যে গোল কাউকে বেঁধে রাখে না: জুলিয়ান হল, পোল্যান্ডের ছায়া আর ফিফার অলিখিত অনুচ্ছেদ

টাচলাইনে বল পেয়ে ও জার্সিটা একবার টেনে নিল। বাষট্টি মিনিটের আগেই। গ্যালারির এক কোণে ওর পরিবার বসে ছিল, সম্প্রচার ক্যামেরা দুইবার তাদের দিকে গেল। ঠিক দশ মিনিট পরে বাঁ প্রান্ত থেকে সেবাস্টিয়ান বেরহাল্টারের বাঁ পায়ের ক্রসটা যখন ছয় গজ বক্সের সামনে নেমে আসছিল, তখন জুলিয়ান হল দৌড়াচ্ছিলেন পোস্টের পিছনের কোণে — পেনাল্টি স্পটের মুখ থেকে সোজা ব্যাক-পোস্ট, কোনও আঁকিবুঁকি নেই, কোনও দ্বিধা নেই। বল জালে ঢোকার পর ওর প্রথম কাজটা ছিল কোণের পতাকা নয়, রেফারি নয় — ও সরাসরি গ্যালারির দিকে ছুটে গিয়েছিল, যেখান থেকে ওর বাবা-মা দেখছিলেন।

প্রতিবেদনে পরে লেখা হয়েছিল, সেই মুহূর্তটা দেখে মনে হয়েছিল যেন সে এসে গেছে। উনিশ বছর বয়সে জাতীয় দলের জার্সিতে প্রথম ম্যাচে গোল, পরিবার মাঠে, সতীর্থেরা তাকে ঘিরে ধরেছে, সংবাদমাধ্যম বলছে নতুন এক নয় নম্বরের জন্ম হচ্ছে। আমিও ঢাকায় বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, এবং সত্যি বলতে, জাল কেঁপে ওঠার সময় আমার হাতের চায়ের কাপটা আমি নামিয়ে রাখতে ভুলে গিয়েছিলাম।

কিন্তু ওই রাতেই আরেকটা জিনিস আমার মাথায় আটকে গেল, যেটা কোনও শিরোনামে ছিল না, কোনও হাইলাইট রিলে ছিল না, কোনও ভক্তের টুইটে ছিল না। ফুটবলার জন্ম নেওয়ার গল্পটার পাশে একটা নথি পড়ে থাকে — ফিফার বিতর্ক নিষ্পত্তির নিয়মাবলির ভেতরের একটি অনুচ্ছেদ। সেই অনুচ্ছেদ কোনও স্মৃতি তৈরি করে না, গ্যালারিতে কোনও আলো জ্বালে না। অথচ বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার যেটুকু অভ্যাস হয়ে গেছে, সেটা এই — রোমাঞ্চের ঠিক পিছনেই প্রশাসনের একটা ছায়া থাকে, আর সেই ছায়াটাই পরে গল্পটা নিয়ন্ত্রণ করে।

একটি ফ্রেন্ডলি গোল আর একটি চুক্তি — দুটো আলাদা জিনিস, অথচ সংবাদমাধ্যমে তারা একটা হয়ে যায়।

আমি এখান থেকে গল্পটা শুরু করতে চাই না, কারণ গল্পের শুরুটা মাঠে। কিন্তু মাঠের বাইরের সেই নথিটা না বুঝলে এই ম্যাচটা আসলে বোঝা যায় না।

প্রেক্ষাপটটা দরকার। মরিসিও পোচেত্তিনোর হাত ধরে এই মুহূর্তে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পুরুষ জাতীয় দল একটা মূল্যায়ন পর্বের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। এটা এমন এক সময় যখন দলটার ফলাফল নিয়ে খুব বেশি হিসাব কেউ রাখছে না — কে ঠিক, কে বাদ, কোন ফরমেশনে টিকিট নিশ্চিত, সেটা ঠিক হচ্ছে। ঠিক এই কারণেই আন্তর্জাতিক ফ্রেন্ডলি উইন্ডো মানে তরুণদের জন্য পরীক্ষার হল। আর পরীক্ষার প্রশ্নপত্রটা এই বার রীতিমতো খালি ছিল, কারণ আক্রমণের প্রথম সারির অভিজ্ঞ লোকজনের বড় একটা অংশ চোটে পড়ে অনুপস্থিত। ফোলারিন বালোগুন, রিকার্ডো পেপি, হাজি রাইট — এই তিনজনের কেউ মাঠে নেই। যে পদের ভেতরে সবচেয়ে বড় ছায়া পড়ে গিয়ে থাকে, সেই পদের দরজা এবার খুলে যায় এলিস, ডাউনস, আর হলের মতো ছেলেদের জন্য।

এখানেই ফুটবলের একটা সৌন্দর্য আছে, আর একটো ঠান্ডা হিসাব। সৌন্দর্যটা হলো, সুযোগ কখনও সময় দেখে আসে না — ৬২ মিনিটে ঢুকে দশ মিনিটেই গোল করে দিলে গল্পের একটা সম্পূর্ণতা তৈরি হয়ে যায়। আর ঠান্ডা হিসাবটা হলো, এই খোলা দরজার পিছনে সিঁড়িঘরটা তৈরি করেছিল অন্য এক ক্লাব। নিউ ইয়র্ক রেড বুলসের অ্যাকাডেমি। টাইলার অ্যাডামস সেই সিঁড়ি ভেঙে উঠেছিলেন; আজ এই দলে তিনি সবচেয়ে বড় মেন্টরের ভূমিকায়, এবং সেই একই অ্যাকাডেমি থেকে এই উইন্ডোতে একসঙ্গে দুজন ছেলে এসেছে — জুলিয়ান হল আর আদ্রি মেহমেতি। দুজন একই ঘর থেকে উঠে আসা মানে একা না থাকা; জার্সি বদলানোর সিদ্ধান্তের সময় সেই একাকীত্বের হিসাবটাও কিন্তু কাজ করে।

আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে এখানে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, ঢাকার রাত সাড়ে বারোটায়, আমি বসে ছিলাম জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখতে। জাপান দুই শূন্য এগিয়ে ছিল, তারপর পঁচিশ মিনিটে তিন গোল খেয়ে হেরে যায়, শেষ গোলটা নব্বই প্লাস চারের কাউন্টারঅ্যাটাকে। ম্যাচ শেষে জাপানি ড্রেসিংরুম নিখুঁত পরিষ্কার করে তারা একটা কাগজ রেখে এসেছিল, যেখানে লেখা ছিল ধন্যবাদ। সংগঠনের ভাষা কতটা সভ্য হতে পারে, সেই কাগজটাই আমার কাছে প্রমাণ। তারপর আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন ক্লিনারকে টেলিফোনে ধরে সেই কাগজের যাত্রাপথ যাচাই করেছিলাম। আমার কলমের অভ্যাসটা ঠিক সেদিন থেকেই বদলায় — আবেগ নয়, ছোট একটা বস্তু ধরে ফেলে তার পিছনের ইতিহাসে যাওয়া।

জুলিয়ান হলের গল্পে সেই ছোট বস্তুটার মতো জিনিস হলো একটা অসম্পূর্ণ রায়। গোলটা সত্যি। ছেলেটা সত্যি। কিন্তু বলটা জালে ঢোকার পরেও একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, আর সেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না।

মাঠের ভেতরে যা দেখলাম, সেটা প্রথমে আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই কৌশলের আসল সংকেতটা লুকিয়ে আছে।

হলের গোলটা কোনও ড্রিবলিংয়ের কৃতিত্ব নয়। তিনি বল নিয়ে তিনজনকে কাটিয়ে আসেননি, পঁচিশ গজ থেকে বাঁ পায়ের বাঁকানো শট মেরে উপরের কোণা খোঁজেননি। তিনি একটা কাজ করেছেন, এবং সেটা করেছেন নিখুঁতভাবে — বেরহাল্টার বল ছাড়ার আগেই তিনি বুঝে গেছেন বলটা কোথায় পড়বে, ডিফেন্ডারকে পিছনে রেখে বক্সের ভেতরে সঠিক কোণে পৌঁছেছেন, আর বলের গতিপথ বদলানোটা মাত্র কয়েক ইঞ্চির কাজ। এই ধরুন মেকানিজমটাকে বলে অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট। আধুনিক ফুটবলে পেনাল্টি বক্সের ভেতরে যাঁদের কাজ শুধু এটাই, তাঁদের অনেক সময় ছোট করে দেখা হয়, কারণ তাঁরা বল পায় কম, ছোঁয়া দেয় কম, পাসের পরিসংখ্যানে থাকেন না। অথচ এই ধারণক্ষমতা না থাকলে দলের ক্রস-ভিত্তিক আক্রমণগুলো নিছক অলংকার হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

তার মানে দাঁড়াল, হলের প্রোফাইলটা পেনাল্টি-বক্স ফরোয়ার্ড বা পোয়াচারের — সৃষ্টিশীল নয়, সমাপ্তিকারী।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই এক গোল কতটা বলছে? সৎ উত্তরঃ খুব একটা নয়। এক, ম্যাচটা ছিল ফ্রেন্ডলি, আর ফ্রেন্ডলি ম্যাচের প্রেসিং ও ডিফেন্সিভ তীব্রতা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের চেয়ে অনেক কম। দুই, নমুনা মাত্র একটি ক্যামের শেষে দশ মিনিট। তিন, একই উইন্ডোতে আরেক তরুণ — জাস্টিন এলিস — শুরুর একাদশে খেলে চার মিনিটেই গোল করেছিলেন। দুটো ঘটনাই সংবাদে পরপর বসানো হয়েছে যেন তারা একই ওজনের; বাস্তবে দুটোই একেকটা বিন্দু, কোনও রেখা নয়।

তবু একটা ক্লাব-স্তরের তথ্য আছে, যেটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিবেদন অনুযায়ী এই মরশুমে হল ইতিমধ্যে মেজর লিগ সকারে দশ গোল ও তিন অ্যাসিস্ট করেছেন — এই পরিসংখ্যানটি যাচাই-সাপেক্ষ, কারণ সূত্রের মূল পাঠ আংশিক অসম্পূর্ণ। এই মাপে ছেলেটি শুধু প্রতিভাবান নন, তিনি নিয়মিত অবদান রাখছেন। অভিষেকের গোলটা তাই কারও কারও কাছে আকস্মিক লাগলেও, ক্লাব ফুটবলের হিসাবে এটা আকস্মিক নয় — ফ্রেন্ডলি ম্যাচটা কেবল সেই ধারাবাহিকতাকে বড় পর্দায় দেখাল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি, যা পরিসংখ্যানের পাতায় থাকে না। আঠারো-উনিশ বছরের স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা গোল নয়, পরীক্ষা হলো — বল না পাওয়ার সময়ও তিনি কী করছেন। কেউ কেউ পেনাল্টি বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রতীক্ষায়; কেউ আবার অস্থির হয়ে ডান-বাঁয়ে ঘুরে ফেরেন আর নিজেই আক্রমণের গতি নষ্ট করেন। হলের দশ মিনিটে আমি দ্বিতীয়টার প্রমাণ পাইনি। তিনি ছিলেন অপেক্ষায়, এবং অপেক্ষার সময় পছন্দটা করা যায় শিক্ষা দিয়ে, শুধু প্রতিভা দিয়ে কখনও না।

এখানেই একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা পোচেত্তিনোর আমলের ফুটবল নিয়ে ভাবতে গেলে এড়ানো যায় না। শীর্ষ স্তরে প্রেসিং এখন আর কৌশলগত বুদ্ধির পরীক্ষা নয়, অনেকাংশে শারীরিক সক্ষমতার পরীক্ষা। ইংল্যান্ডের মাঝারি টেবিলের দলগুলো আজ প্রেসের একটা সরল, পুনরাবৃত্তিমূলক fórmula বানিয়ে ফেলেছে — উচ্চ ব্লক, দ্রুত শরীর, দূরত্বের হিসাব। এর বিরুদ্ধে পড়তে হলে আক্রমণকারীর প্রয়োজন একটা নির্দিষ্ট নৈপুণ্য — বল ধরে রাখা, পিঠ ফিরিয়ে খেলা, ভয়েস-বিহীন সংকেত। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই কাজটা একবার শিখলে তার দাম অনেক বেশি, কারণ সেখানে প্রস্তুতির সময় পাঁচ দিন, আর প্রতিপক্ষ অপরিচিত। হলের এই ছোট নমুনায় সেই দক্ষতার উত্তর পাওয়া যায় না — কোনও তথ্যই তাকে সমর্থন করে না। এটা অনুমান নয়, এটা তথ্যের ঘাটতির স্বীকৃতি।

আর একটা দিক, যেটা নিয়ে কেউ খুব একটা কথা বলে না, অথচ যুবা খেলোয়াড়ের জীবনকে সরাসরি আকার দেয়। আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের ট্রান্সফার ভ্যালু, গোলের রেট, স্ট্রাইকের হার — এসব আজ মহাফেজখানা নয়, বেচাকেনার শিট। প্রতিটি গোলের পর কয়েক সেকেন্ডে বাজারে যোগ-বিয়োগ চলতে থাকে। আমি এটাকে ফুটবলের ফল না বলে ফুটবলের উপর চাপানো একটা হিসাব বলি; যে হিসাবটা মাঠের খেলাটাকে বিনোদন না রেখে পণ্যে বদলে ফেলে। এই চাপটা অভিষেক রাতের সর্বনাশা উপহার — você এক গোল করে ফেললেন, আর আপনি নিজের অজান্তেই একটা মূল্যায়নের যন্ত্রে ঢুকে গেলেন, যেখানে আপনার বয়স সবচেয়ে বড় ঝুঁকির নাম।

ব্রডকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের হিসাবটাও এই জায়গাতেই জড়িয়ে আছে। এখনও যেসব প্ল্যাটফর্ম ক্রীড়া সম্প্রচারের অধিকার কেনার জন্য একের পর এক বিনিয়োগ করছে, অথচ সেই বিনিয়োগ ওঠাতে পারছে না, তারা সেই পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন জার্সিতে করছে। দ্বৈত নাগরিকত্বের গল্পগুলো তাদের কাছে মিষ্টি, কারণ এর কাঁচামাল কেউ ব্যাখ্যা করতে পারে না — সাহিত্যের শক্তিশালী ভাষা নিরহংকার। ছেলেটি কোন দেশকে বেছে নেবে, এ নিয়ে যে টানাটানি, সেটা খরচ ছাড়া যেই সংবাদের অনুষ্ঠান দর্শক ধরে রাখে, সেটা কে না চাইবে।

এসব বলে আমি কিন্তু ফলকের উপর অভিযোগ আনতে চাইছি না। আমার বক্তব্য অন্য জায়গায়।

এতক্ষণ যা বললাম, তা সবই মাঠের ভেতরকার কথা। এখন বলি সেই কথা, যেটার জন্যই এই লেখাটা আমি লিখছি।

পোল্যান্ডের গুজবের প্রসঙ্গটা প্রতিবেদনে এসেছে বটে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে তার প্রকৃতি। সেটা কে ছড়াল, কোন প্রতিষ্ঠান তা বলেছে, কোনও নাম-ধাম-তারিখসহ সূত্র সেখানে নেই। শব্দটা ছিল, গুজব ঘুরছে। বাক্যে গুজব শব্দটা থাকলে সে বাক্যকে আমার কলমে বিশ্বাসের অঙ্কে বসানো যায় না। আমি এর জন্যে দোষ দিচ্ছি না সংবাদমাধ্যমকে — আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে গুজব নিজেই এক রকম সংবাদ, কারণ সে সমর্থকসমাজের মানসিক অবস্থার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু সাক্ষ্য ও প্রশাসনিক সত্য দুটো আলাদা জিনিস, আর পরেরটার জন্যই আছে ফিফার নিয়মাবলি।

এখানে দুটো ঘটনা পাশাপাশি রাখা দরকার।

প্রথম ঘটনা নোয়াখাই ব্যাংকস। প্রতিভাবান এক তরুণ, যিনি শেষে জার্মানির হয়ে খেলার সিদ্ধান্ত নেন। এই ঘটনা আমেরিকার সমর্থকসমাজে ঠিক যে ছায়া ফেলেছে, সেটাকে প্রতিবেদন নিজের ভাষায় স্বীকার করে — দ্বৈত নাগরিকত্ব নিয়ে এক ধরনের আতঙ্ক। এরপর হলের গল্প আসে, এবং ঘটনাচক্রে গল্পটা সেই আতঙ্কের উপরে বসে যায়। আমেরিকান ভক্ত যতটা হলের গোলের আনন্দে ভাসছেন, তার চেয়ে বেশি তিনি পরিতৃপ্ত হচ্ছেন এই ভেবে যে ছেলেটা পোল্যান্ডের হাতে চলে যাবে না।

দ্বিতীয় ঘটনা — এবং এটাই এই লেখার কেন্দ্র — অফিসিয়াল ম্যাচের সংজ্ঞা। ফিফার বিধিমালার ভেতরে যে অংশটা জাতীয় দল পরিবর্তনের নিয়ম নিয়ন্ত্রণ করে, সেখানে একটা স্পষ্ট ভাগ আছে ফ্রেন্ডলি ও অফিসিয়াল প্রতিযোগিতার মধ্যে। কোনও ফুটবলার যদি কোনও অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে শুধু বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ খেলেন, সেই খেলাগুলো তাঁকে আইনত চিরকালের জন্য সেই দেশে বেঁধে দেয় না। বাঁধে অফিসিয়াল প্রতিযোগিতার ম্যাচ, কিংবা চূড়ান্ত পর্বের ম্যাচ।

এই ম্যাচটা ছিল পেরুর বিরুদ্ধে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ। প্রতিবেদন নিজেই এটা পরিষ্কার করে। অর্থাৎ, যতই মুগ্ধতা থাকুক, ততই আনন্দ থাকুক, গতকালের গোলটা হলের ভবিষ্যৎকে আইনত সিলমোহর দেয়নি।

ফ্রেন্ডলির গোল তার রাত বদলাতে পারে, কেরিয়ার বদলাতে পারে, কিন্তু তার পাসপোর্টের হিসাব বদলায় না। ফিফার চোখে সেটা শুধু একটি উপস্থিতি, কোনও প্রতিশ্রুতি নয়।

এখানে একটি সম্ভাবনা কাজ করে, যা লিখে রাখা ভালো। যদি পোল্যান্ড সত্যিই হলের দিকে এগোয়, তবে তাদের প্রথমে প্রমাণ করতে হবে ছেলেটির পোলিশ যোগ্যতার ভিত্তিটা আসলে কী — জন্ম, বংশ, না অন্য কোনও যোগসূত্র। প্রতিবেদনে সেটার কোনও উল্লেখ নেই। যোগ্যতার ভিত্তি যাচাই না করে কেবল গুজবের জোরে জোরে দল বানানো যায় না। তথ্যটা বাদ দিলে বিশ্লেষণটা আকাশকুসুমে পরিণত হয়।

আর যদি যোগ্যতার ভিত্তি সত্যিই থাকে, তাহলে আমেরিকার কৌশলটা স্পষ্ট হওয়া উচিত — যত দ্রুত সম্ভব কোনও প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে হলকে মাঠে নামানো, যাতে দরজাটা আইনত বন্ধ হয়ে যায়। এই কাজটাকে আমি স্নেহ বলে ডাকতে চাই না। এটা সম্পদ রক্ষার ব্যবস্থা, ক্যাপ-টাই পাইপলাইন, এবং এই ধরনের হিসাব প্রত্যেকটা জাতীয় ফেডারেশন চুপচাপ করে চলেছে বছরের পর বছর।

এখন ফুটবলার নিজে কী বলছেন, সেটাও দেখা দরকার, কারণ খেলোয়াড়ের বাক্য অনেক সময় সংবাদমাধ্যমের শিরোনামকে ঘায়েল করে দেয়। হল সেদিন বলেছিলেন, তিনি মাথা নিচু করে কাজ করে যেতে চান, পোচেত্তিনোকে মুগ্ধ করতে চান। এই বাক্যে উত্তেজনা নেই, ঘোষণাপত্র নেই, কোনও দেশ বেছে নেওয়ার শপথ নেই। এখানে লক্ষণীয় যে মাঠের বাইরে সবচেয়ে বেশি শোরগোল, আর মাঠের ভেতরে সবচেয়ে কম। তারুণ্যের এমন শান্ত ভাষা আমি ব্যক্তিগতভাবে প্রতিভার চেয়ে বেশি সম্মান করি, কারণ একটা গোলের পর যখন চারদিক কোলাহল হয়ে ওঠে, তখন যার গলার স্বর নামিয়ে থাকে, সে-ই বড় ম্যাচগুলোতে টেকসই হয়।

সতীর্থের প্রতিক্রিয়াটাও পড়ার মতো। টাইলার অ্যাডামস সেদিন বলেছিলেন, তিনি কাউকে বোঝানোর কাজ করছেন না; যদি কারও এখানে থাকতে মন না চায়, তবে সে থাকবে না। একে কেবল নেতৃত্বের দৃঢ়তা বলে ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু আমার কাছে এতে আরও একটা স্তর আছে। এমন বাক্য দলের সংস্কৃতি তৈরি করতে পারে, সন্দেহ নেই — কিন্তু এটা সক্রিয় আস্থা অর্জনের পথ বন্ধ করে দেয়। যারা দ্বি-সিদ্ধান্তের দোলাচলে আছে, তাদের অনেকের কাছেই যুক্তি কাজ করে না, কাজ করে ঘনিষ্ঠতা।

আর ঠিক এখানেই রেড বুলস অ্যাকাডেমির একটি গুণ স্পষ্ট হয়ে যায়, যা নিছক ফুটবল-বিবরণের চেয়ে বেশি। হল আর মেহমেতি একই ঘরে বড় হয়েছেন, একসঙ্গে উন্নীত হয়েছেন, একসঙ্গে প্রথমবার ক্যাম্পে এসেছেন। এই সহযোগীরা বাস্তবে একটা সামাজিক কেশ তৈরি করে। দল বদলানোর সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় বাধা অর্থ নয়, সংযোগ। পোল্যান্ডে গিয়ে হল একজন নবাগত হবেন; আমেরিকায় তিনি ঘরের ছেলে।

এই সংযোগের চর্চা ফেডারেশন সচেতনভাবে করছে কি না, কথাটা জানা দরকার। আধুনিক জাতীয় দলগুলোর মধ্যে যে ক্রমবর্ধমান এক প্রতিযোগিতা দাঁড়িয়ে গেছে — যুব খেলোয়াড়ের জন্মভূমি টানাটানির প্রতিযোগিতা — সেখানে জিততে গেলে ক্যাম্পের সাংস্কৃতিক ঘনত্ব তৈরি করতে হয়। ব্যয়বহুল নয়, কিন্তু সময়সাপেক্ষ। ব্যাংকসের ঘটনা দেখিয়ে দেয়, একটি ছেলে হারালে ফেডারেশনের উপর চাপ বহুগুণে যায়, আর পরীক্ষা হয় প্রতিবেশীর ছেলের উপর।

এখানে আমাদের নিজেদের জায়গা থেকেও একটা কথা বলা দরকার। আমি যে পেশায় দীর্ঘদিন কাজ করছি, সেই পেশাটা একসময় একটা শক্ত কাঠামোর মধ্যে বসে থাকত। ২০১৭ সালের মার্চ মাসে, বারো বছরের পুরনো একটি ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল; সাতজন সহকর্মী আর আমি হঠাৎ সংবাদমাধ্যমের ছাদের নিচে না থাকলাম। আমার বয়স তখন পঁয়ত্রিশ, আর হাতে ছিল শুধু একটা অভ্যাস — লেখা। রাতে বসে তিন হাজার শব্দের বিদায় অনুরোধ লেখালাম, নাম দিলাম শেষ সময়সীমা। একটা বিনা পয়সার ব্লগে রাখলাম। এক মাসের মধ্যে চারশ মানুষ একটি চিঠিপত্রের সদস্য হয়ে গেল, নাম দিলাম পিচ পোয়েটিক্স।

সেই দিনগুলোতে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে এক ফ্রিল্যান্সারের নিয়তি নিয়ে গেলাম — হাতে ছোট একটা নোটবই, কোনও অ্যাসাইনমেন্ট নেই, কোনও সম্পাদক নেই, শুধু নিজের চোখ। সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, প্রতি হাফে অন্তত পাঁচটি সংবেদনশীল বিস্তারিত লিখে রাখব। ছোট ছোট জিনিস — দর্শক কী খাচ্ছে, রিজার্ভ বেঞ্চে বসে কে মাথা নিচু করে বসে আছে, একবার হাফ-টাইমের হুইসেলের পর কোন দিকের নীরবতা সবচেয়ে ভারী।

নিউজরুম ছাড়া লেখা শিখলাম, এবং এই শিক্ষা আমাকে একটা অপ্রিয় সত্যের মুখোমুখি করল: প্রতিষ্ঠান না থাকলে লেখকের সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের রুচি। কেউ নেই যে বলবে, এই বাক্যটা অতিরঞ্জিত, এই দৃশ্যটা বানানো, এই উপসংহারটা হাওয়ায় ভাসছে। এই কারণেই আজ আমি এমন একটা নির্দিষ্ট চর্চা মেনে চলি — একটি মেটাফোর লিখতে বসলে আগে চারটি ম্যাচের টেপ আবার দেখে নিই, একটি প্রোফাইল লিখতে বসলে অন্তত তিনজনের সঙ্গে কথা বলি যাঁদের নাম কোথাও লেখা থাকবে না।

এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে জুলিয়ান হলের গল্পে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে বাধ্য করছে। আমরা একটা ছেলের অভিষেক রাতকে একই সঙ্গে বিজয় আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ভাষায় লিখছি — অথচ ছেলেটি এখনও কোনও আইনি বন্ধনের মধ্যে ঢোকেননি, এবং তার পোল্যান্ড-যোগ্যতার মূল ভিত্তিটাই আজও অলিখিত। এই ফাঁকটা ছোট দেখতে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ফুটবলে মূল্যবান সম্পদের ক্ষেত্রে ফাঁকের দামটা পরে গুনতে হয় আক্ষরিক বৈদেশিক মুদ্রায়।

গ্রীষ্মে যুবা খেলোয়াড়ের চারপাশে যে হাইপ ঘন হয়ে ওঠে, সেটাকে আমি কখনও নিরীহ বলি না। ছেলেটি একটা গোল করে ফেলেছে, সমর্থক দাবি করছে তাকে নিয়মিত খেলানো হোক, প্ল্যাটফর্ম বিগত মৌসুমের সংখ্যাগুলো ফিরে ফিরে দেখাচ্ছে, এবং আস্তে আস্তে একটা প্রত্যাশার পাহাড় দাঁড়িয়ে যাচ্ছে যেটা কেউ তৈরি করেনি, কেবল জমেছে। আমার সাতাশ বছরের পর্যবেক্ষণে যুবাদের নিয়ে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তখন, যখন প্রশংসা ও প্রশ্নের মধ্যে কোনও ব্যবধান রাখা হয় না। পরের চার ম্যাচে যদি হল গোল না করেন, আজকের একই কণ্ঠ বলবে তিনি গরম বাতাস, এবং সেটাও মিথ্যা হবে — ঠিক যেমন আজকের অতিরঞ্জন মিথ্যা।

এখন একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ অনেকেই দুই গোলের ঘটনাকে এক করে ফেলছেন। এলিসের গোল আর হলের গোল পরস্পর বিরোধী নয়, তারা পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বীও নয়। তারা একে অপরের প্রমাণও নয়। একজন শুরু থেকে খেলে চার মিনিটে গোল করেছেন, আরেকজন বেঞ্চ থেকে উঠে দশ মিনিটে; একেকটা ভিন্ন পরিস্থিতি, একেকটা ভিন্ন মানসিক অবস্থা, এবং দুটোই একটা মাত্র দিনের ঘটনা। যাঁরা এই দুই ঘটনাকে মিলিয়ে একটা স্ট্রাইকার বাছাইয়ের কাহিনি তৈরি করছেন, তাঁরা ফুটবল বিচার করছেন না, ফুটবল নিয়ে সাহিত্য লিখছেন — পার্থক্য হলো, খারাপ সাহিত্য।

তাহলে ফলটা কী দাঁড়াল? আমার পাঠ হচ্ছে এই, এবং আমি এটাই স্পষ্ট করে রাখতে চাই।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের স্ট্রাইকার প্রশ্নটা এই অভিষেক গোল দিয়ে সমাধান হয়নি, বরং উলটো দিক থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে সমস্যাটা কাঠামোগত। বালোগুন, পেপি ও রাইট সামনের সারিতে বসে আছেন, মাঝের স্তর চোটে ফাঁকা, আর সেই ফাঁক দিয়েই তরুণরা ঢুকছেন। এটা ফুটবলের স্বাভাবিক অস্থিরতা নয়; এটা একটা অনিয়মিত স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো পরিকল্পনা, যেখানে সাময়িক অনুপস্থিতিই অনেক সময় স্থায়ী পরিচয় বানিয়ে দেয়।

আর পোল্যান্ডের প্রশ্নটা যত দিন খোলা থাকবে, তত দিন প্রতিটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ছেলেটির নামের পাশে একটা তারকাচিহ্ন বসে থাকবে। সমর্থক যেটা আতঙ্ক বলে ডাকছেন, সেটা আসলে ভালোবাসার হিসাব — হারানোর ভয়, নিজস্ব বলার অধিকার নিয়ে এক ধরনের রক্তাক্ত শঙ্কা। ফুটবল-সমর্থক সমাজ ঠিক এই জায়গাটায় সবচেয়ে বেশি সংবেদনশীল এবং সবচেয়ে কম যুক্তিবাদী।

আমি এই ম্যাচটা নিয়ে অনেক ভাবনা শেষ করেও একটা দৃশ্যে থেমে যাই। ম্যাচের পরে এক কোণে ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে, চুল ভেজা, ক্যামেরার আলো মুখে, আর জার্সিটা খুলে সে হাতে ধরে আছে — এমনভাবে ধরে আছে যেন সবেমাত্র পাওয়া কোনও উপহার, যা ফেরত দিতে হবে না, কিন্তু বাড়ি নিয়ে যাওয়ার আগে ঠিকানা যাচাই করিয়ে নেওয়া দরকার।

হলের সামনে এখন যে ম্যাচগুলো আসছে, সেগুলোই আসল হিসাব। যদি কোনও প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের টিমশিটে তার নাম ওঠে, তবেই এই রাতটা চূড়ান্ত রায় হবে। আর যদি সে শুধু ফ্রেন্ডলি উইন্ডোতে ফিরে ফিরে আসে, তাহলে এই গোলটা আমাদের স্মৃতিতে একটা নিখুঁত ছবি হয়ে থাকবে এবং একটা অসমাপ্ত দরজা হয়ে থাকবে — কারণ ফিফার খাতায় ফ্রেন্ডলির গোলও আছে, কিন্তু ফ্রেন্ডলির প্রতিশ্রুতি নেই।

ম্যাচটা কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না। ম্যাচের পরে দুই দেশের উপস্থিতির দিনলিপিও লিখিত থাকে, চুক্তির দফায়, সংজ্ঞার কোণে — আর সেই লেখা কেউ পড়ে না, শুধু গোলটা দেখে।