নয়টি খালি ঘর: ফুটবল-বিশ্লেষণ যখন প্রমাণ ছাড়া কথা বলতে অস্বীকার করে

রাত ২টা ৪৭ মিনিটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে যে রিপোর্টটি এসে জমা হলো, তার নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত সত্তার ঘরটি ফাঁকা। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটি ফুটবলকে নয়টি ভাগে ভেঙে ব্যাখ্যা করার জন্য তৈরি হয়েছিল, তার হাতে ব্যাখ্যা করার মতো একটি ঘটনাও নেই।

প্রথম প্রবৃত্তি ছিল আক্রমণ। ফাঁকা ঘর মানেই আমন্ত্রণ — একজন হট-টেক কারিগরের কাছে এর চেয়ে বড় লোভ আর কী হতে পারে? কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-মানচিত্র, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ: নয়টি স্তম্ভ, সবই ফাঁকা। রিপোর্টটি পড়তে পড়তে শেষে একটি বাক্যে থামতে হলো — যেখানে কাঠামো সত্য তথ্য দাবি করেছে, সেখানে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা হয়েছে, বানানো তথ্য নয়।

এই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-বিশ্লেষণটি সম্ভবত সেটাই, যেখানে একটি বাক্যও লেখা হয়নি।

সততা আর অক্ষমতার মধ্যে দূরত্ব অবশ্য খুব কম। তাই এই শূন্য রিপোর্টটিকে আমি স্মারক হিসেবে দেখতে চাই না; দেখতে চাই আয়না হিসেবে। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণ আজ যে ভাষায় কথা বলে, এই নয়টি ঘর তার ব্যাকরণ। আর ব্যাকরণ কখনো নিরীহ হয় না।

গত এক দশকে বিশ্লেষণ ফুটবলের ভেতরে একটি আলাদা প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছে। প্রতিটি বড় ক্লাবের ড্রেসিংরুমের পাশে একটি বিশ্লেষণ-কক্ষ, প্রতিটি সম্প্রচারের স্ক্রিনে একটি গ্রাফিক, প্রতিটি ট্রান্সফার-গুজবে একটি “সূত্রভিত্তিক” তালিকা। ক্লাবের অর্থ বিভাগ নিয়ে কথা বলার আগে আমাদের ফেয়ার-প্লে আর লাভ-স্থিতিশীলতার নিয়ম মুখস্থ; একাদশ নিয়ে তর্ক করার আগে আমাদের হাতে প্রত্যাশিত গোল আর চাপ-সূচক। এই সরঞ্জামগুলো কাজে লাগে — আমি নিজেই সেগুলো ছাড়া লিখি না।

সমস্যা সরঞ্জামে নয়, ফর্মে। নয়টি স্তম্ভের এই কাঠামোটি মূলত একটি অডিট ফর্ম। প্রতিটি ঘরে হয় সংখ্যা বসবে, নয় “তথ্য নেই” লেখা থাকবে। যে ফর্ম প্রশ্ন করে “উইঙ্গারের স্প্রিন্ট গতি কত”, সে প্রশ্ন করে না “৭৩ মিনিটে গ্যালারি কেন চুপ হয়ে গেল”। যে ফর্ম জানতে চায় “পজেশনের শতাংশ কত”, সে জানতে চায় না “কোন মুহূর্তে দলটি নিজের ওপর বিশ্বাস করা বন্ধ করল”।

২০১৭ সালে, ১৯ বছর বয়সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজতত্ত্বের ছাত্র হিসেবে আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বি দেখতে গিয়েছিলাম। আবাহানি লিমিটেড ২-১ গোলে হারাল মোহামেডানকে। আমি গোল উদযাপন করিনি; লাইভ টুইটারে একটি থ্রেড লিখেছিলাম — আবাহানি জেতেনি, মোহামেডান গ্যালারি হারিয়েছে। প্রমাণ হিসেবে দিয়েছিলাম ফাইনাল থার্ডে আবাহানির ১২টি ট্যাকল। লাইভ থ্রেড হলো একটি ল্যাবরেটরি, যেখানে হট-টেক পরিণত হয় প্রমাণে। সেই থ্রেড পাঁচ হাজার রিটুইট পেয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম: দাবির সঙ্গে সংখ্যা জুড়ে দিলে দাবিটি ভারী হয়।

পরের বছর মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে জার্মানি ০-১ মেক্সিকো দেখলাম। ম্যাচের মাঝপথে লিখলাম, জার্মানির ৬৭ শতাংশ পজেশন একটি সমাজতাত্ত্বিক মায়া, মেক্সিকোর ১২টি শটই সত্য। জার্মানি ০-১ মেক্সিকো সেই রাত, যখন পজেশন তার অ্যালিবাই হারিয়েছিল। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে থেকে বাদ পড়ল। থ্রেডটি দুই লাখ ইমপ্রেশন ছুঁল।

২০২০ সালের আগস্টে, দর্শকশূন্য এস্তাদিও দা লুজে বসে বায়ার্ন মিউনিখকে ৮-২ গোলে বার্সেলোনাকে হারাতে দেখলাম। সেদিন বুঝলাম, বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়েছিল, খালি সিট প্রতিটি ফাটলকে বাড়িয়ে দেয়। বার্সেলোনার প্রেস ভেঙেছিল প্রতিভার অভাবে নয়, শ্রোতার অভাবে — কেউ যখন দেখছে না, তখন ভুল করাটাও অসম্ভব সাহসের কাজ হয়ে দাঁড়ায়।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহার আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো ১-০ গোলে পর্তুগালকে হারাল। টুইটারে লিখলাম, মরক্কো বাস পার্ক করছে না, তারা খেলছে উল্টো-উইঙ্গারসহ বিশ্রাম-রক্ষণ। প্রমাণ: পাঁচটি ক্লিন শিট, ৩৪টি ক্লিয়ারেন্স। এই থ্রেডটিই আমাকে আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্মে নিয়ে গেল।

এই চারটি ঘটনা একই সূত্রে বাঁধা: প্রতিবারই আমি ঘরের বাইরে দাঁড়ানো একটি জিনিস দিয়ে ঘরটি ভরিয়েছি — গ্যালারির শব্দ, খালি সিটের নীরবতা, স্টেডিয়ামের হাওয়া, খেলোয়াড়ের কাঁধের ঢল। কিন্তু যে রিপোর্টটি আজ রাতে আমার স্ক্রিনে এল, সেটি এই কাজটি করতে অস্বীকার করেছে। সে বলেছে: আমার কাছে এই তথ্য নেই, তাই আমি এই ঘরটি খালি রাখব।

এখানেই দ্বিতীয় প্রবৃত্তিটি জাগে, যেটি আমি নিজের ওপর চালাতে বাধ্য। শূন্য রিপোর্ট আসলে সততা, নাকি পলায়ন? যে সিস্টেম কখনো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না, সে কখনো ভুলও প্রমাণিত হয় না। চিরকালীন নিরপেক্ষতার এই ভঙ্গিটি বুদ্ধিজীবী কাপুরুষতার একটি পরিশীলিত রূপ। কিন্তু তারপরও আমার মনে হয়, এই শূন্যতা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি দামি। কারণ ভরা ঘরের সংখ্যাগুলো যদি ভুল হয়, তাহলে বিশ্লেষণ শুধু ভুল নয় — সে পাঠককে বোকা বানায়।

টেমপ্লেট নিরপেক্ষ নয়; প্রতিটি ঘর হলো একটি দাবি — যে ফুটবল নয়টি ভাষায় সম্পূর্ণভাবে অনুবাদযোগ্য।

আর এই দাবিটি মিথ্যা। ফুটবল নয়টি ভাষায় অনুবাদযোগ্য নয়, কারণ ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি কোনো ঘরে বসে না। কোন ঘরে লিখব যে ৮৮ মিনিটে পেনাল্টি মিস করা খেলোয়াড়টি বল ঠিক করার আগে তিন সেকেন্ড আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল? কোন ঘরে লিখব যে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার পাঁচ মিনিট ধরে তার পায়ের দিকে তাকাচ্ছিল না, কারণ সে জানে এই লোকটি এখন আর নিজের পায়ে বিশ্বাস করছে না? এই তথ্যগুলো সাংবাদিকতার বাইরের কিছু নয়; এগুলোই ম্যাচের ভেতরের ঘটনা।

ডেটা-বিশ্লেষকরা আজ ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। তাদের টেবিলে দাঁড়িয়ে থাকে পাস-নেটওয়ার্ক, চাপের তীব্রতা, প্রত্যাশিত গোল। কিন্তু ড্রেসিংরুমের আসল প্রশ্নটি হলো, কে আজ ক্লান্ত, কে আজ ভয় পাচ্ছে, কে আজ নিজের ভূমিকা হারিয়েছে। এই প্রশ্নের উত্তর টেবিলে বসে না, টাচলাইনে বসে। যে বিশ্লেষণ ম্যাচের ছন্দ শোনে না, সে কেবল ম্যাচের ছায়া মাপে।

তৃতীয় প্রবৃত্তি: সংখ্যাটি কি সত্যিই মিথ্যা বলে, নাকি আমরা সংখ্যাটি ভুল প্রশ্নে ব্যবহার করি? জার্মানির ৬৭ শতাংশ পজেশন মিথ্যা ছিল না; মিথ্যা ছিল এই অনুমান যে পজেশন মানে নিয়ন্ত্রণ। পজেশন হলো কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। কম্বল দিয়ে আপনি ঠান্ডা আটকাতে পারেন, কিন্তু আবহাওয়া বদলাতে পারেন না। জার্মানি বল ধরে রেখেছিল, মেক্সিকো খেলা ধরে রেখেছিল। স্কোরবোর্ড সেদিন সত্য বলেছিল, পরিসংখ্যান মিথ্যা বলেনি — পরিসংখ্যান অন্য প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল, আর আমরা সেটিকে এই প্রশ্নের উত্তর ভেবে নিয়েছিলাম।

এই ভুলটি সমাজতত্ত্বের পুরোনো ফাঁদ। যে সংস্থা কেবল সেই জিনিসগুলো গণনা করে যেগুলো গণনা করা সহজ, সে ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করে যে গণনাযোগ্য জিনিসগুলোই আসল। অডিট সংস্কৃতির এই মূল্যবোধ ফুটবলে ঢুকে পড়েছে আর্থিক নিয়ম, প্রত্যাশিত গোল, বাজারমূল্য আর চাপ-সূচকের ভেতর দিয়ে। স্বচ্ছতা বেড়েছে, সন্দেহও বেড়েছে। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে এই যে, যেগুলো গণনা করা যায় না, সেগুলো ধীরে ধীরে অস্তিত্বহীন হয়ে পড়েছে।

আজ রাতের শূন্য রিপোর্টটি এই সংস্কৃতিরই সন্তান। সে নয়টি ঘর খুলে বসেছে, প্রতিটি ঘরে সংখ্যা খুঁজেছে, খুঁজে পায়নি, আর শেষে স্বীকার করেছে — আমার কাছে কিছু নেই। কিন্তু ম্যাচটি ঘটেছিল। নব্বই মিনিট ধরে বল গড়িয়েছিল, কেউ কাঁদেছিল, কেউ চিৎকার করেছিল, কেউ হয়তো মাঠের কিনারায় দাঁড়িয়ে ভাবছিল সে এই খেলাটি আর খেলবে না। সেই নব্বই মিনিট কোনো ঘরে বসেনি।

ব্যর্থতার প্রকৃত বিন্দুটি কোথায়, সেটিও এই রিপোর্ট নিজেই বলে দিয়েছে। নাম-সনাক্তকরণ স্তরে ব্যর্থতা — অর্থাৎ যে ধাপে লেখা থেকে দল, খেলোয়াড় আর প্রতিযোগিতার নাম বের করা হয়, সেখানেই সব আটকে গেছে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, জড়িত সত্তার ঘর ফাঁকা। অর্থাৎ মেশিনটি ফুটবল পড়তে পারেনি, কারণ সে নাম ধরতে পারেনি।

নাম ছাড়া ফুটবল নেই; আর নাম ধরতে না পারা যন্ত্রের কাছে ফুটবল কেবল অক্ষরের স্তূপ।

এখানেই একটি কৌতুক লুকিয়ে আছে, যা কৌতুক নয়। যে পাইপলাইনটি ফুটবল বিশ্লেষণ করতে এসেছিল, তার প্রথম কাজ ছিল মানুষ চেনা। সে মানুষ চিনতে পারল না। তারপরও সে নয়টি টেবিল তৈরি করে বসে রইল, যেন ঘরগুলো আগে, মানুষ পরে। এই উল্টো ক্রমটিই আমাদের সময়ের বিশ্লেষণী ফুটবলের গোপন রোগ। আগে কাঠামো, পরে ঘটনা। আগে টেবিল, পরে ম্যাচ। আগে সূচক, পরে খেলোয়াড়।

আর এই উল্টো ক্রমের একটি বাজারমূল্য আছে। ভরা ঘরের চাহিদা প্রবল। একটি ট্রান্সফার-গুজা যখন ছড়ায়, তখন কেউ “তথ্য নেই” লিখে থামে না; তখন এজেন্টের ছাড়া তথ্য, সূত্রের ছাড়া সংখ্যা, সংখ্যার ছাড়া আখ্যান — সব একসঙ্গে মঞ্চে ওঠে। আমি নিজে এই বাজারের একজন সরবরাহকারী, এবং সেটি স্বীকার করা আমার পক্ষে সহজ নয়। পাঁচ হাজার রিটুইট আমাকে শিখিয়েছিল দাবি করতে; এই শূন্য রিপোর্ট আমাকে মনে করিয়ে দিল থামতেও শেখা লাগে।

তবু এই শূন্যতাকে মহিমান্বিত করা বিপজ্জনক। কারণ যে বিশ্লেষণ কখনো কিছু বলে না, তাকে খণ্ডনও করা যায় না। নিরপেক্ষতার পোশাক পরে থাকা এই নীরবতা এক ধরনের প্রতারণা হতে পারে — শ্রোতা অপেক্ষা করছে, আর বিশ্লেষক কেবল বলছে, তথ্য অপর্যাপ্ত। সাংবাদিকতা এভাবে কাজ করে না। সাংবাদিকতার কাজ হলো অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে সতর্ক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, এবং সেই সিদ্ধান্ত কোথায় দুর্বল তা নিজেই বলে দেওয়া।

যে বিশ্লেষণ খালি ঘরকে খালি বলে স্বীকার করতে পারে, সে-ই কেবল ভরা ঘরের দাম জানে।

এখন সেই প্রশ্নটি, যা আমি নিজেকে প্রতিবার জিজ্ঞেস করি: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি? তিনটি উপায়ে।

প্রথমত, এটি হয়তো কোনো দার্শনিক ঘটনাই নয়, স্রেফ একটি ভাঙা পার্সার। রিপোর্টটির ভেতরেই স্বীকার করা আছে, নিবন্ধটি হয়তো ডাউনলোড হয়নি, অথবা খালি এসেছে। একটি যান্ত্রিক ত্রুটিকে আমি তত্ত্বে রূপ দিতে যাচ্ছি। এই ঝুঁকি আমার চরিত্রগত — আমি প্রতিটি ম্যাচে কাঠামো খুঁজতে চাই, কারণ কাঠামো খুঁজে পেলে লেখাটি সহজে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়ত, মাঠে উপস্থিত থাকার আমার গর্বটাই হয়তো নস্টালজিয়া। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের গর্জন আমাকে বলেনি আবাহানি জিতবে; আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর সেই গর্জনটি পিছনে ফিরে পড়েছি। প্রেস পাস নিয়ে বসে থাকা দর্শকও পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারে, কারণ সে যা দেখেছে তা নিয়ে গল্প বানাতে চায়। গ্যালারি মিথ্যাও বলতে পারে।

তৃতীয়ত, খাঁটি ঘর-ভিত্তিক কোনো মডেল হয়তো আমার নোটবুকের চেয়ে ভালো ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে। আমি যদি দাবি করি যে কাঠামোর বাইরের জিনিসই আসল, তাহলে প্রমাণ দিতে হবে — পরের কুড়িটি নকআউট ম্যাচে আমার মাঠ-অভিজ্ঞতা নয়টি ঘরের হিসাবের চেয়ে ভালো ফল দেবে। এই পরীক্ষাটি আমি এখনো করিনি।

যা প্রমাণ করলে আমি নিঃশব্দে ফিরে যাব: যদি দেখা যায়, শুধু ঘর-ভিত্তিক মডেল, কোনো গ্যালারি-অনুভূতি ছাড়া, পরপর বড় ম্যাচের ফলাফল আমার চেয়ে নির্ভুলভাবে বলে দিচ্ছে। সেদিন আমি মেনে নেব, কম্বলই আবহাওয়ার সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস।

ততদিন পর্যন্ত আমার পরবর্তী ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী টুর্নামেন্ট চক্রের ভেতরে কোনো বড় সম্প্রচারক বা ক্লাব এমন একটি বিশ্লেষণ প্রকাশ করবে, যেখানে একটি তথ্য বানানো বা যাচাই-অযোগ্য ছিল — এবং সংশোধনটি আসবে আরেকটি মডেল থেকে নয়, আসবে গ্যালারি থেকে, কোনো এক দর্শকের নোটবুক থেকে।

আমি আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটি কলাম খুলে রেখেছি, শিরোনাম: “যা টেবিলে বসানো যায় না।” আজ রাতের রিপোর্টটি তার প্রথম এন্ট্রি — নয়টি খালি ঘর, যারা সৎ থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। ফুটবল বিশ্লেষণ যদি কোনোদিন নিজেকে সংস্কার করে, সেটি শুরু হবে এই খালি ঘরগুলোকে ভয় না পাওয়া থেকে।