শূন্য তথ্যের নয়টি মাত্রা: যে বিশ্লেষণ রিপোর্টটি নিজের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিল

রাত এগারোটা চল্লিশ। ডেডলাইনের আগে বাকি আধা ঘণ্টা। ফাইলটা খুলে প্রথমে কোনো ম্যাচের স্কোরলাইন দেখলাম না, একটা টেবিল দেখলাম। নয়টা মাত্রা—ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটির নিচে উপ-কলাম: উপসংহার, তুলনার লক্ষ্য, প্রমাণ, ঝুঁকির চিহ্ন। প্রতিটি ঘরে একই লেখা—N/A। কুড়িটা ঘর গুনে গোনা ছেড়ে দিলাম।

পুরো ডকুমেন্টে যেখানে একটাও ফুটবল-সংখ্যা নেই—কোনো গোল নয়, কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, কোনো পয়েন্ট-ডিডাকশন নয়, কোনো টেবিল-অবস্থান নয়—সেখানে ঠিক একটা জায়গায় সংখ্যা আছে। রিস্ক ম্যাট্রিক্সের শেষ সারিতে লেখা: “Analytical-integrity — fabrication risk from an empty evidence base”। স্তর High, সম্ভাবনা High, প্রভাব High। ওই একটা সারিই একমাত্র, যেটা নিজের ঘরগুলো সত্যিকারের কিছু দিয়ে ভরেছে।

যেটা দেখতে ছিল একটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, সেটা আসলে একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট, গায়ে ডেডলাইনের সিল মারা। বারো বছর ধরে ফুটবল-মিডিয়ার ভেতর-বাহির দেখে আমার ধারণা, এটাই সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্টগুলোর একটা—কারণ এটা মুখে স্বীকার করেছে: আমি জানি না।

এই রিপোর্টটা আকাশ থেকে পড়েনি। আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার ব্যাকএন্ডে দুই ধাপের একটা পাইপলাইন চলে, যেটা পাঠক দেখেন না। প্রথম ধাপে নিবন্ধটা টেনে নামানো হয়, তারপর ভাঙা হয় খণ্ড খণ্ড তথ্যে—শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে ওই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর বসে নয় মাত্রার বিশ্লেষণ। এখানে ‘তথ্যবিন্দু’ মানে একটা পরমাণু-মানের যাচাইযোগ্য তথ্য: কে, কী, কখন, কত। এটাই সব উপসংহারের একমাত্র প্রমাণ-একক। পাইপলাইনের নিয়ম পরিষ্কার—তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণও শূন্য, কারণ শূন্যের ওপর কোনো ভবন দাঁড়ায় না।

এই ফাইলে সেই তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন ‘Unclassified’, লেখকের অবস্থান N/A, সময়-সংবেদনশীলতা ‘মূল্যায়িত হয়নি’। সবচেয়ে বেশি কথা বলে সত্তা-কলামটা। সেখানে ফলাফল ফাঁকা রাখা হয়নি—সেখানে বসানো আছে একটা নির্দেশনা: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”। অর্থাৎ যে ধাপের একমাত্র কাজ ছিল দল, খেলোয়াড়, কোচ আর প্রতিযোগিতার নাম বের করা, সে নিজে একটা নামও বের করেনি; শুধু লিখে রেখেছে কাজটা কেমন হতে পারত।

আমি এই রসিদ-জমানোর কাজটা ২০১৮ সাল থেকে করি। লন্ডনের একটা ছাত্র ফ্ল্যাটে বসে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচ দেখার পর হিসাব কষেছিলাম—ছাব্বিশ শট, যার আঠারোটা বক্সের বাইরে থেকে, টার্গেটে মাত্র ছয়টা। শট-ম্যাপে দেখা গেল সত্তর মিনিটের পর জার্মানির সুযোগের গুণমান ভেঙে পড়েছে। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে যাওয়া স্টেডিয়ামে ফিরলে প্রথম একশো রিস্টার্ট ম্যাচ গুনে দেখলাম, হোম-টিমের জয় ৪৫ শতাংশ থেকে নেমে ৩৮ শতাংশে। ওই দুই হিসাবই আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: রসিদ চোখে দেখতে হয়, শুধু গন্ধ শুঁকে বিশ্বাস করা যায় না। তাই এই ফাইলটা খুলে আমার প্রথম কাজটা ছিল গোনা—কতগুলো ঘর সত্যিই ভরা। উত্তর: শূন্য।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। ফাঁকা ঘরগুলো কোনো তথ্য-সংকট নয়, সেটা বোঝা সহজ। আসল সংকট হলো সত্তা-কলামে বসে থাকা ওই নির্দেশনা—তথ্য না পাওয়া আর তথ্য তোলার যন্ত্রটা না লাগানো, এক জিনিস নয়। প্রথমটা আবহাওয়া, দ্বিতীয়টা জলবায়ু। প্রথমটায় তুমি অপেক্ষা করো, দ্বিতীয়টায় তুমি একই কনফিগারেশনে আবার চালালে একই শূন্য ফেরত পাবে। আর পাইপলাইনে যেটা একবার চুপচাপ পার হয়ে গেল, সেটা একা পার হয়নি। একই রানে তৈরি অন্য রেকর্ডগুলোও একই ত্রুটি নিয়ে বেরিয়েছে, শুধু কেউ দেখেনি, কারণ ফাঁকা শিরোনাম দেখতে কারো উৎসাহ নেই।

ফুটবলে এই রোগটার একটা চেনা রূপ আছে। একটা ভাঙা এক্সজি মডেল বারোটা প্রিভিউতে খাবার দিলে কেউ ধরে না, কারণ বারোটা প্রিভিউ একে অন্যের সঙ্গে একমত। ঐকমত্যকে আমরা যাচাই ভাবি, অথচ সেটা একই উৎসের পুনরাবৃত্তি। এক্সজি মানে সহজ ভাষায়—একটা শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাব্যতা; পিপিডিএ মানে রক্ষণাত্মক একটা কাজ করার আগে প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস খেলতে পারল, সংখ্যাটা কম হলে প্রেসিং বেশি। এই শব্দগুলো লেখা হয় বিশ্লেষণের গম্ভীরতা বাড়াতে, অথচ যে জিনিসটা বাড়ে সেটা গম্ভীরতা, নির্ভুলতা নয়।

এবার সবচেয়ে জরুরি লাইনটা, যেটা এই রিপোর্ট নিজেই লিখেছে: শূন্য মানে ‘ঝুঁকি নেই’ নয়, শূন্য মানে ‘মাপা যায়নি’। ফুটবলে এই পার্থক্যটা কতটা জান-ঘাতক, সেটা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। উয়েফার এফএফপি আর প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর—এই দুটো ব্যবস্থায় অভিযোগ প্রমাণিত হলে জরিমানা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা কিংবা পয়েন্ট কাটা যায়। কিন্তু যে ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠেনি, সে ক্লাব নিয়ম মানছে—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; তাকে বলা হয় অভিযুক্ত নয়। ফাঁকা ডকুমেন্টে অভিযোগের অনুপস্থিতি কখনোই সম্মতির প্রমাণ নয়। একই যুক্তি ড্রেসিংরুমে খাটে। কোনো ফাঁস হওয়া খবর নেই মানে ড্রেসিংরুম সুস্থ—এটা কোনো দিনও সত্য ছিল না, শুধু সাংবাদিক তখন ঘরে ঢোকেননি।

একটা তুলনা টেনে নিই, তবে সাবধানে। পঞ্জি স্কিমে পুরোনো বিনিয়োগকারীকে শোধ করা হয় নতুন বিনিয়োগকারীর টাকায়; নতুন টাকা না ঢুকলে কাঠামোটা একদিনে ধসে যায়। এখানে ঠিক একই কাণ্ড ঘটছে ভিন্ন পোশাকে—পুরোনো সিদ্ধান্তকে নতুন ফরম্যাটে শোধ করা হচ্ছে। নয়টা টেবিল, নয়টা শিরোনাম, প্রতিটির নিচে ‘উপসংহার’ লেখা ঘর; নতুন তথ্য কখনো ভেতরে ঢুকল না, ঢুকল শুধু নতুন খাম। এই তুলনাটা কাজ করে ঠিক একটা কারণে: দুই জায়গাতেই নতুন অর্থ আসে না, শুধু পুরোনো কাগজ নতুন খামে ভরে দেওয়া হয়। যেখানে তুলনাটা ভেঙে যায় সেটাও বলে রাখি—পঞ্জি স্কিমে একজন beneficiary থাকে যে জানে সে কী করছে; এখানে কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি যে মিথ্যা বলবে। সেটাই আরও ভয়ংকর। দায়টা ছড়িয়ে থাকে, তাই কেউ দায়ী নয়।

তবে এই জায়গায় আমার নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা বলা দরকার। সব ফাঁকা রিপোর্ট ভুয়া নয়। কখনো কখনো শূন্যই সঠিক উত্তর। যদি মূল নথিটা আসলে একটা ফিক্সচার-লিস্ট হয়, একটা ডেটা টেবিল হয়, কিংবা ছবি-ভিত্তিক কোনো ফাইল হয়, তাহলে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়’ লেখাটাই পেশাদার আউটপুট, আর যে বিশ্লেষক এটা লিখেছে সে প্রশংসার যোগ্য। রিপোর্টটা নিজেই এই সম্ভাবনাটা খোলা রেখেছে—অনুমান করেছে, মূল নথিটা হয়তো টেবিল বা ফিক্সচার-তালিকা ছিল। এখানে একটা বেসলাইন সংখ্যা মাথায় রাখা ভালো: আমার ২০২০ সালের হিসাবে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে হোম-উইন ৩৮ শতাংশে নেমেছিল, আগের ৪৫ শতাংশ থেকে; অর্থাৎ বাস্তব জগতে সংখ্যা নেমে আসে, বাড়ে না। আর একটা বিপরীত উদাহরণও দিই—আমি নিজেই একবার খুব পাতলা উপাদান থেকে টেক অব বানিয়েছি। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ডের তিনজন পেনাল্টি-টেকার রান-আপের ছন্দ বদলেছিল, ডোনারুম্মা সেটা পড়ে ফেলেছিলেন। ওটা ডেটাসেট ছিল না, ছিল চোখের পর্যবেক্ষণ। টিকে গিয়েছিল শুধু একারণে যে আমি লিখেছিলাম এটা পর্যবেক্ষণ, মডেল নয়।

তাহলে নিয়মটা ‘তথ্য ছাড়া লিখো না’ নয়। নিয়মটা হলো—তোমার হাতে কী আছে, সেটা ঘোষণা করো। এই রিপোর্টটা ঠিক সেটাই করেছে, আর সেজন্যই ওই একটা সারিতে High লিখতে পেরেছে। যে বিশ্লেষণ নিজের প্রমাণের ঘাটতি নিজেই ধরতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা।

এখন প্রশ্নটা হলো, নয় মাত্রার এই টেমপ্লেটটা আসলে কী কাজ করে? আমার মনে হয় এটা একটা আনুষ্ঠানিকতা—স্টেডিয়ামের সেই নিরাপত্তা-সনদের মতো, যেটা কেউ ঘুরে না দেখেই সই করে দেয়। টেমপ্লেট নয়টা প্রমাণ চায়, আর শূন্যও গ্রহণ করে নেয়। সমস্যাটা টেমপ্লেটের নয়, সমস্যাটা সেই জায়গাটায় যেখানে সই পড়ে।

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। প্রথম আপত্তিটা সহজ: পাইপলাইন হয়তো গল্প নয়, গল্পটা ডেডলাইন। সম্পাদক শূন্য কেনেন না। বাজার যদি নয়শো শব্দের দাম দেয় ফাইল ভরা থাকুক বা ফাঁকা থাকুক, তাহলে পাইপলাইন সব সময় এমনভাবে সাজানো থাকবে যাতে নয়শো শব্দ বেরোয়। একটা কনফিগারেশন ফাইলকে দোষ দেওয়া সহজ; কমিশনিং ডেস্ককে দোষ দেওয়া অস্বস্তিকর। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: ‘মূল্যায়ন সম্ভব নয়’ লেখাটা নিজেই একটা অজুহাত হয়ে উঠতে পারে। বারো বছর মাঠ দেখে যিনি কাটিয়েছেন, তিনি ফাঁকা ফাইল থেকেও সত্যি কিছু লিখতে পারেন—ফাইলটা সম্পর্কে, যে ইন্ডাস্ট্রি এই ফাইল বানিয়েছে তার সম্পর্কে। শূন্য ঘোষণা করে হাত ধোয়া আরামের কাজ, দায় এড়ানোর কাজ। তাই আমার অবস্থানটা সংকীর্ণ: শূন্য হলো প্রমাণের ওপর রায়, লেখকের দায় থেকে মুক্তি নয়। আর তৃতীয় আপত্তি—আমি হয়তো একটা ভাঙা রেকর্ড দেখেই সিস্টেম-ধসের গল্প বানিয়ে ফেলছি। রিপোর্ট নিজেই ব্যাচ-দূষণের ঝুঁকিকে ‘মাঝারি’ আত্মবিশ্বাসে রেখেছে। সেটা ন্যায্য।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে রাজি আছি, আর সেটা যাচাইযোগ্য। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে অন্তত একটা বড় আউটলেট এমন একটা সংখ্যা-নির্ভর দাবি ছাপবে, যার পেছনে কোনো সূত্র-লাইন নেই, কোনো তারিখ নেই, সূত্রের মান-স্তরও নেই—এবং সেই দাবিটা এমন এক পাইপলাইন-রেকর্ড থেকে আসবে, যেটা কখনো কোনো ইন্টিগ্রিটি চেক পাস করেনি। চেনার উপায় সহজ: সংখ্যাটা থাকবে, রসিদটা থাকবে না।

ফুটবলে আমরা বছরের পর বছর একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজি—কোন দল সেরা। আজকের প্রশ্নটা আলাদা। মেশিন শূন্য থেকে নয়টা মাত্রা বানাতে পারে, সেটা কোনো কৃতিত্ব নয়; শূন্য থেকে নয়টা মাত্রা বানিয়ে তার ওপর কে সই করে, সেটাই আসল প্রশ্ন।