খালি ঘর মানে শূন্য নয়

জানুয়ারির এক বিকেলে মিটিং রুমে এগারো পাতার একটা নথি খোলা হলো। নয়টা অধ্যায়, উনিশটা টেবিল, প্রতিটা ঘর পরিপাটি করে ভরা — শুধু ভেতরে লেখা, "তথ্য অপর্যাপ্ত"। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, একটাও নাম নেই। যে সিস্টেমটা নথিটা তৈরি করেছিল, তার শ্রেণীবিভাগকারী ঠিক কাজ করেছে — সে চিনেছে নথিটা ফুটবল-সংক্রান্ত। কিন্তু তার তথ্য-নিষ্কাশক ফাঁকা ফিরিয়েছে। ফরম্যাট কিক-অফ করেছে; দল মাঠে নামেনি।

ঘরে কেউ ঘাবড়াল না। একজন বললেন, "আচ্ছা, তেমন কোনো রেড ফ্ল্যাগ নেই তাহলে।"

ওই বাক্যটাই ছিল দিনের সবচেয়ে ভয়ংকর বাক্য। এই জানুয়ারির উইন্ডোতে যে ক্লাবটা সবচেয়ে বড় ভুলটা করবে, তার ভুল শুরু হবে ঠিক এই ধরনের একটা খালি ঘর থেকে — যে ঘরটা কেউ পূরণ করেনি, অথচ সবাই ধরে নিয়েছে খালি মানে "কিছু নেই", আর "কিছু নেই" মানে "সমস্যা নেই"।

যন্ত্রটা কোথায় ভেঙেছিল

মেকানিজমটা না বুঝলে ভুলটা ফুটবল-নির্দিষ্ট মনে হবে। আসলে সেটা সিস্টেম-নির্দিষ্ট।

যেকোনো তথ্য-পাইপলাইনে চারটা ধাপ: আনয়ন, পার্সিং, নিষ্কাশন, শ্রেণীবিন্যাস। প্রথম ধাপে নথিটা নামানো হয়, দ্বিতীয়তে তার কাঠামো ভাঙা হয়, তৃতীয়তে ভেতরের তথ্য বের করা হয়, চতুর্থতে বলা হয় এটা কোন ধরনের নথি। উপরের ঘটনায় শেষ ধাপটা সফল, তৃতীয় ধাপটা শূন্য। এই সংমিশ্রণের একটা নির্দিষ্ট স্বাক্ষর আছে — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া বডি, পিডিএফ-ওসিআর ফেইলিওর, কিংবা খালি রেসপন্স। সিস্টেমটা জানে নথিটা ফুটবল নিয়ে; সে শুধু পড়তে পারেনি ভেতরে কী লেখা।

ফুটবলের ভাষায় বললে: ম্যাচের আগে ট্যাকটিকস বোর্ডে ফরমেশন এঁকে দেওয়া হলো — চার-চার-দুই, তির, জোন নম্বর, সব। বোর্ডটা সুন্দর। খেলোয়াড়রা এল না।

আমি এই পার্থক্যটা হাতে-কলমে চিনি। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন ফাঁকা হলো, এগারো সপ্তাহে ২১৪টা আর্কাইভ ম্যাচ দেখে ১,৮৬০টা সেট-পিস রুটিন স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। ২১৪ ম্যাচ কম, পাতলা ডেটাসেট। কিন্তু পাতলা আর খালি এক জিনিস নয়। কম তথ্য নিয়ে আপনি সতর্ক থাকতে পারেন; খালি তথ্য নিয়ে আপনি শুধু আত্মবিশ্বাসী থাকতে পারেন — এবং সেটাই বিপদ। ওই মৌসুমে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে; ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই — না-থাকা তথ্যেরও একটা আকৃতি থাকে।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে ষাটজনের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে ছিলাম, বাংলাদেশ ভারতের কাছে ১-২ গোলে হেরেছিল। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে চল্লিশ ঘণ্টা দিয়ে নয় মিনিটের একটা ভিডিও কাটলাম — বাংলাদেশের ভাঙা ৪-৪-২ মিড-ব্লক আর সুনীল ছেত্রীর বারবার বাঁ হাফ-স্পেসে নেমে আসা। আট দিনে সেটা তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ পেল। সংখ্যাটা গর্বের জন্য নয়; সংখ্যাটা প্রমাণ যে দর্শক ফ্রেম থামিয়ে দেখতে চায়, ফলাফল শুধু স্ক্রল করে না। একই ত্রিশ সেকেন্ড আমি বারবার দেখেছি, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকার করেছে — আর সেটা করতে গিয়ে শিখেছি, যা দেখা যায় না, তারও একটা আকার থাকে।

খালি ঘরের দাম

এখন আসল কথায় আসি। ওই নথিতে যে সমস্যাটা ধরা পড়েছে, সেটা প্রায় প্রতিটা ক্লাবের স্কাউটিং টেবিলেও হুবহু ঘটে, এবং প্রায় কেউ লক্ষ্য করে না। স্প্রেডশিটে একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সফটওয়্যার সেটাকে শূন্য ধরে নেয়। শূন্যও একটা সংখ্যা। শূন্য মানে "কোনো ঝুঁকি নেই"। কিন্তু ঘরটা আদতে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু বলছিল: "আমরা জানি না।"

N/A আর 0 এক নয় — এই পার্থক্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি পার্থক্য। যে চব্বিশ বছরের মিডফিল্ডারের ব্যাপারে আপনার ডেটাবেসে একটাও মিনিট নেই, সে খারাপ খেলোয়াড় নয়; সে বিচারহীন খেলোয়াড়। কিন্তু বোর্ড মিটিংয়ে "কোনো মিনিট নেই" বারবার শুনতে শুনতে সেটা ধীরে ধীরে "যথেষ্ট ভালো নয়" হয়ে যায়। ভাষার এই ক্ষয়টাই আসল ক্ষতি।

২০২২-২৩ সালের জানুয়ারির কথা ধরুন। কাতারে একটা প্যানেলে থাকার সূত্রে জাপানের পাঁচ-বদল কমব্যাক আর মরক্কোর ৪-১-৪-১ নিয়ে একটা মডেল বানিয়ে ক্লাব বোর্ডের সামনে উপস্থাপন করেছিলাম। দেশে ফিরে একটা চব্বিশ বছরের জাপানি সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার সুপারিশ করলাম, যাকে ৩,৪০০ মিনিট ট্র্যাক করেছিলাম। বোর্ড স্ট্রাইকার চাইছিল। আমি চতুর্থ নথি বানালাম, তারপর পঞ্চম। উইন্ডো শেষ হয়ে গেল, কোনো সাইনিং হলো না। মিডফিল্ডারটা একটা থাই ক্লাবে গেল, আঠারো মাস পরে ছয় গুণ ফিতে বিক্রি হলো। ফাইলটা আমার কাছে রেখে দিয়েছি।

গল্পটার নৈতিকতা "আমি ঠিক ছিলাম" নয়। নৈতিকতা হলো, বোর্ডের টেবিলেও ওই ঘরটা খালি ছিল। তাদের কাছে আমার পাঁচটা নথি ছিল একটা অসম্পূর্ণ কেস; স্ট্রাইকারের চাহিদাটা ছিল একটা সম্পূর্ণ, চেনা, আরামদায়ক ঘর। মানুষ খালি ঘরের চেয়ে ভরা ঘরকে বেশি বিশ্বাস করে — এমনকি যখন ভরা ঘরটা ভুল দিক দেখায়।

উৎসের ঘরটা ফাঁকা থাকলে

উইন্ডোর আরেকটা স্তর আছে, যেখানে খালি ঘরের দাম আরও চড়া। গুজব। জানুয়ারিতে একটা নাম শুনলে প্রথম প্রশ্নটা "প্লেয়ারটা কত ভালো" হওয়া উচিত নয়। প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত, "কে বলছে।" উৎসের স্তর — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, ক্লাব-চ্যানেল, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, ট্যাবলয়েড, অ্যাগ্রিগেটর — এই পাঁচটা আলাদা না করলে কোনো গুজবেরই রেটিং হয় না। আর উৎসের ঘরটা যদি ফাঁকা থাকে, গোটা গুজবটা রেটিংহীন, অর্থাৎ অডিটহীন।

উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় ক্ষতি খারাপ তথ্য থেকে হয় না। ক্ষতি হয় অ-যাচাইকৃত তথ্য থেকে — যেটা কেউ যাচাই করেনি, কিন্তু ফরম্যাটের দৌলতে যাচাই করা মনে হয়েছে।

দৃশ্যমান কলামের ফি

একটা উদাহরণ বারবার আমার কাছে ফিরে আসে। গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে আজকাল সবাই কথা বলে — লম্বা কিক, প্রেস-ভাঙা পাস, "বল-প্লেইং কিপার"। এই শব্দগুলো এখন ফি ঠিক করে দেয়। প্রশ্ন হলো, শট-স্টপিংয়ের বেসলাইনটা কোন ঘরে? প্রায়ই সেটা কোনো টেবিলেই থাকে না। থাকে বারোটা লম্বা বলের একটা স্যাম্পল, দেখতে দুর্দান্ত; আর শট-স্টপিংয়ের ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা ঘরটা কেউ "ঝুঁকি" বলে পড়ে না; কেউ পড়ে "এখনো মূল্যায়ন করা হয়নি", তারপর ভুলে যায়। ফি দেওয়া হয় দৃশ্যমান কলামের জন্য, অদৃশ্য কলামের অনুপস্থিতির জন্য নয়।

ইনজুরিতেও একই যুক্তি। "উইক-টু-উইক" একটা পিআর-লেবেল, মেডিকেল রায় নয়। স্ক্যান রিপোর্টের মূল ঘরটা যখন ফাঁকা, ক্লাব সেটা পড়ে "কাঠামোগত ক্ষতি নেই"। বাস্তবে পড়া উচিত, "আমরা এখনো জানি না, অথচ যোগাযোগ বিভাগ ইতিমধ্যে একটা টাইমলাইন বানিয়ে ফেলেছে।" রিটার্ন-টাইমলাইন যারা ম্যানেজ করে, তারা প্রায়ই ইনজুরি ম্যানেজ করে না; তারা প্রত্যাশা ম্যানেজ করে।

কাঠামোর ফাঁদ

এখানে একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যার ফাঁদ আছে। সহজ কথা হলো, খারাপ ইনপুটে খারাপ আউটপুট। কিন্তু ওই নথিটা দেখায় সমস্যাটা তার চেয়ে সূক্ষ্ম। ভেতরে ঢুকেছিল প্রায় কিছুই না; বেরিয়ে এসেছিল একটা সম্পূর্ণ, সুগঠিত, নয়-অধ্যায়ের কাঠামো। সমস্যাটা "আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনা বেরোয়" নয়; সমস্যাটা "কিছুই না ঢুকলে ফ্রেমওয়ার্ক বেরোয়"।

এই ফাঁদটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়, কারণ আমাদের পেশা কাঠামোগত পূর্ণতাকে পুরস্কৃত করে। যে বিভাগ টেমপ্লেটের সব ঘর ভরতে পারে, তাকে বেশি পেশাদার দেখায়; যে বিভাগ আধা-ভরা টেবিল নিয়ে সত্যি কথা বলে, তাকে অগোছালো দেখায়। ওই নথির নিজের স্কোরকার্ডে বিশ্বাসঘাতকতাটা স্পষ্ট — "ফ্রেমওয়ার্ক এন্ড-টু-এন্ড ভ্যালিডেটেড" পাঁচ তারা, "ক্রীড়া-বিষয়বস্তু" এক তারা। পাঁচ তারার ঘরটা রেন্ডারিংয়ের জন্য; এক তারার ঘরটা ম্যাচের জন্য।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা এই পেশায় বিরল দেখেছি। ওই নথি নিজেই সুপারিশ করেছিল: তথ্যবিন্দু একটিরও কম হলে দ্বিতীয় ধাপ পুরোপুরি বন্ধ করে দেওয়া হোক। একটা সিস্টেম নিজের অফ-সুইচ বানানোর কথা বলছে। ফুটবল বিভাগে এটা প্রায় কখনো হয় না। উল্টোটা হয় — ঘর যত ফাঁকা, টেমপ্লেট তত বড়। জানুয়ারির উইন্ডোয় এই অফ-সুইচটাই সবচেয়ে দরকারি যন্ত্র। যখনই কোনো নাম হোয়াইটবোর্ডে ওঠে, একটা প্রশ্ন করুন: এই ঘরটা ফাঁকা কারণ আমরা দেখেছি এবং কিছু পাইনি, নাকি কারণ আমরা দেখিনি?

শেষ পর্যন্ত

ওই এগারো পাতার নথি শেষ পর্যন্ত কী শিখিয়েছে? এটা যে, একটা সিস্টেম তার সবচেয়ে সৎ কথাটা বলেছিল তখনই, যখন সে স্বীকার করেছিল সে কিছু জানে না। "উচ্চ আস্থা" ট্যাগটা একটাই জায়গায় বসানো ছিল — প্রসেস ব্যর্থতা। ফুটবল নিয়ে কোনো উচ্চ-আস্থার দাবি ছিল না, কারণ ফুটবল নিয়ে কোনো তথ্যই ছিল না।

ছাপ্পান্ন বছরে আমি প্রেসের চেয়ে পজকে বেশি বিশ্বাস করি, আবেগের চেয়ে প্যাটার্নকে। আর প্যাটার্নটা এখানে পরিষ্কার: খালি ঘর কোনো উত্তর দেয় না, কিন্তু খালি ঘর একটা প্রশ্ন জরুরি করে তোলে। পরের উইন্ডোতে, কোনো নাম বোর্ডে ওঠার আগে, ওই একটা লাইন লিখে রাখুন — "আমরা কি দেখেছি, নাকি শুধু দেখিনি?"

রোস্তভে চুরানব্বইতম মিনিটটা আসেনি; সেটা তৈরি হয়েছিল। একটা ভুল সাইনিংও হঠাৎ আসে না; সেটা তৈরি হয় — একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে, একটা অডিটহীন গুজব দিয়ে, আর একটা "রেড ফ্ল্যাগ নেই" বাক্য দিয়ে।