শেষ প্রতিপক্ষের শোকগাথা: রিং থেকে হারিয়ে যাওয়া এক স্তম্ভের গল্প

শিকাগোর অল আউটের কার্ডে ম্যাচটা বসেছিল সন্ধ্যার প্রথম দিকের পর্বে। আন্দ্রাদে এল ইদোলো জিতলেন, কাঁধে উঠল এডব্লিউ ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের বেল্ট। রিংয়ের আলো তখনও নিভেনি, গ্যালারি দাঁড়িয়ে, কুচকাওয়াজ চলছে। ওই মুহূর্তে কেউ জানত না, এটাই ছিল প্যাকের শেষ ম্যাচ। পরদিন খবর এল — বেঞ্জামিন স্যাটারলি, যাকে সারা পৃথিবী প্যাক নামে চেনে, আর নেই। বয়স চল্লিশ।

কুস্তির জগতে 'স্তম্ভ' শব্দটা হালকা করে ব্যবহার করা হয় না। ২০১৯ সালে অল এলিট রেসলিংয়ে (এডব্লিউ) পা রাখার পর থেকে প্যাক ছিলেন সেই বিরল পারফর্মার, যিনি একই সময়ে নতুনদের কাঁধ দেন আর নিজে বেল্ট জেতেন। ডেথ ট্রায়াঙ্গলের সদস্য হিসেবে পেন্টা ও রে ফেনিক্সের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি মেক্সিকোর সিএমএলএল-এ কুস্তি করেছেন; ডেথ রাইডার্সের সঙ্গেও রিং ভাগ করেছেন। ব্রিটেনে জন্ম, আমেরিকায় শীর্ষপর্ব, মেক্সিকোয় স্মৃতি — একই মানুষ তিনটি ভূগোলে ঘর বানিয়েছিলেন।

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হারিয়েছে। শিকাগোর ওই রাতে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল আন্দ্রাদের নাম, আর নীরবতা জুড়ে ছিল একটাই নাম।

টনি খানের এডব্লিউ এখানে মৃত্যুকে খবরের খাতায় নামিয়ে রেখে থেমে থাকে না; সেটাকে অনুষ্ঠানে রূপ দেয়। বুধবারের পর্বটা প্যাককে উৎসর্গ করার ঘোষণা এসেছে। আন্দ্রাদে নিজে মুখ খুলেছেন, শোক জানিয়েছেন প্যাকের প্রিয়জনদের প্রতি। একই আন্দ্রাদে, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরপরই বলেছিলেন, প্যাকের ভবিষ্যতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়া উচিত, তবে তাকে ডেথ রাইডার্স ছাড়তে হবে। একই কণ্ঠস্বর, দুই সময়ে দুই কথা — একবার প্রতিপক্ষের ভবিষ্যৎ নিয়ে, একবার তার অনুপস্থিতি নিয়ে।

তিন দশকের বেশি সময় ধরে আমি রিংয়ের পাশে, মাইকের পিছনে আর গ্যালারির ভিড়ে বসে খেলা দেখেছি। আমি শিখেছি, খেলার আসল হিসাব কখনও স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। গায়ক, ঢাক, ব্যানার, ফাঁকা আসন — এগুলোই একটা খেলার ডায়েরি। কুস্তির ক্ষেত্রে সেই ডায়েরি আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে দর্শক শুধু দেখে না, সাড়া দেয়। রিংয়ের প্রতিটি পদক্ষেপের উত্তর দেয় গ্যালারি, আর সেই উত্তরটাই তৈরি করে চরিত্র।

প্যাকের ক্ষেত্রে এই জিনিসটা ছিল দ্বিগুণ। ব্রিটেনের গ্যালারি তাকে চিনত 'নেভিল' নামে, তার আগের অধ্যায় থেকে। আমেরিকার গ্যালারি তাকে চিনত প্যাক নামে, এডব্লিউর স্তম্ভ হিসেবে। মেক্সিকোর গ্যালারি তাকে চিনত ডেথ ট্রায়াঙ্গলের অংশ হিসেবে। একই পারফর্মার, তিনটি আলাদা জনসমাজ। মৃত্যুর খবরটা যখন ছড়াল, তখন এই তিনটি জনসমাজ একই সঙ্গে শোক প্রকাশ করল। এটাই কুস্তির নিজস্ব ভূগোল — একটা রিং, কিন্তু বহু ঘর।

এখান থেকেই আসল প্রশ্নটা শুরু। মৃত্যুর কারণ এখনও ঘোষণা করা হয়নি। কুক কাউন্টির মেডিকেল এক্সামিনারের কার্যালয় থেকে সরকারিভাবে জানানো হয়েছে, কারণ নির্ধারণ এখনও বাকি। এই ফাঁকটুকুই সবচেয়ে বড় গল্প, আর সবচেয়ে বড় বিপদ।

যেখানে খবর থেমে যায়, সেখানে গুজব শুরু হয়। কারণ নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত প্রতিটি শূন্যস্থান অনুমানে ভরে ওঠে। কুস্তির মতো শারীরিকভাবে কঠিন পেশায়, যেখানে প্রতি সপ্তাহে শরীর ছুড়ে ফেলা হয়, সেখানে এই শূন্যস্থান আরও ভারী। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলবেন পারফর্মারদের চিকিৎসা-নজরদারি নিয়ে। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলবেন কর্মসূচির চাপ নিয়ে। এই প্রশ্নগুলো ওঠা স্বাভাবিক, কিন্তু কারণ ঘোষণার আগে উত্তর দেওয়া যায় না।

আমার তিন দশকের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের সময়ে সাংবাদিকের দুটি পথ থাকে। একটা পথ — শূন্যস্থান নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা, রোমাঞ্চ তৈরি করা। আরেকটা পথ — যা জানা যায় তা বলা, যা জানা যায় না তা জানা যায় না বলে স্বীকার করা। দ্বিতীয় পথটাই ধীর, তাই অনেকেই প্রথম পথ বেছে নেয়।

আন্দ্রাদের শোকবার্তার একটা অংশ আমার কাছে বিশেষভাবে চোখে পড়ল। তিনি শোক জানিয়েছেন প্যাকের প্রিয়জনদের প্রতি। এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে পেশাদার ও ব্যক্তিগত সম্পর্কের পার্থক্য। রিংয়ে প্রতিপক্ষ, রিংয়ের বাইরে সহকর্মী, আর তারও গভীরে একজন মানুষ। ম্যাচের রাতে আন্দ্রাদে যেভাবে প্যাকের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলেছিলেন, সেটা ছিল এক সহকর্মীর পেশাদার মূল্যায়ন। পরদিন যেভাবে শোক জানালেন, সেটা ছিল অন্য কিছু। একই মুখ, দুই সুর।

ম্যাচটা কার্ডের প্রথম দিকের পর্বে ছিল — এই ছোট তথ্যটা অনেক কিছু বলে। কুস্তির জগৎ নিজের স্তরবিন্যাস তৈরি করে, মেইন ইভেন্ট আর ওপেনিং সেগমেন্টে ভাগ করে। প্যাক ছিলেন সেই বিরল পারফর্মার, যিনি যেকোনো জায়গায় দাঁড়িয়ে গ্যালারিকে জাগাতে পারতেন। কিন্তু স্তরবিন্যাসের হিসাব আর মানুষের মূল্যের হিসাব কখনও এক হয় না। কার্ডের অবস্থান দিয়ে কোনো পারফর্মারের জীবন মাপা যায় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা জাগে — 'শেষ প্রতিপক্ষ' তকমাটা। এই তকমাটা সহজ, ছাপার অক্ষরে সুন্দর, শেয়ার হওয়ার মতো। কিন্তু এটা একটা মানুষকে একটা শিরোনামে পরিণত করার ঝুঁকি তৈরি করে। আন্দ্রাদে প্যাকের প্রতিপক্ষ ছিলেন একটি মাত্র রাতে, বিশ মিনিটের জন্য। কিন্তু প্যাকের জীবনের চল্লিশ বছরের সঙ্গী ছিলেন বহু মানুষ — পরিবার, বন্ধু, কুস্তির জগতের সহকর্মী, আর সেই তিন জনসমাজের লক্ষ দর্শক। মৃত্যুকে যদি শুধু একজনের শেষ ম্যাচ দিয়ে মাপা হয়, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এডব্লিউর সিদ্ধান্তটা এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ — বুধবারের পর্বটা প্যাককে উৎসর্গ করা হবে। এই সিদ্ধান্ত আনুষ্ঠানিকতার বাইরে একটা বার্তা বহন করে। একটা বড় প্রোমোশনের পক্ষ থেকে এটা স্বীকার করে নেওয়া যে, প্রতিষ্ঠানের একটা স্তম্ভ ভেঙে গেছে, আর সেই শোকটা গোটা সম্প্রদায়ের। টনি খানের কোম্পানি এখানে দুটি কাজ একসঙ্গে করছে: শোক পালন, আর আখ্যানের ধারাবাহিকতা রক্ষা। ডেথ ট্রায়াঙ্গল আর ডেথ রাইডার্সের মাঝখানে যে গল্পগুলো চলছিল, সেগুলো এখন থেমে গেছে। একটা পারফর্মার চলে গেলে তার সঙ্গে কিছু আখ্যানও চলে যায়, কিছু আখ্যান নতুন করে লেখা হয়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে। উৎসর্গের অনুষ্ঠান, শ্রদ্ধার বাণী, বার্তার ঢল — এগুলো আন্তরিক, কিন্তু এগুলো একইসঙ্গে ব্যবস্থাপনাও। একটা প্রতিষ্ঠান যখন তার শোককে প্রকাশ্যে সাজায়, তখন সে দুটো কাজ করে: মানুষকে শোক পালনের জায়গা দেয়, আর নিজের ব্র্যান্ডকে স্মৃতির রক্ষক হিসেবে দাঁড় করায়। এতে দোষ নেই। কুস্তির ইতিহাস আসলে এইভাবেই লেখা হয়েছে — রিংয়ের ভেতরে আর বাইরে, দুই জায়গায় একসঙ্গে।

আমি নিজে বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচের ফলাফল জানা থাকার পরও গ্যালারি কেঁদেছে, হেসেছে, রেগে গেছে। কারণ আখ্যান আর অনুভূতি দুই আলাদা জিনিস। আখ্যান লেখা হয়, অনুভূতি জন্মায়। এই সপ্তাহের ঘটনা সেই সত্যটা আবার সামনে এনে দিল। যারা বলেন, কুস্তি শুধু নাটক, তাদের জিজ্ঞেস করা উচিত — নাটক হলে গ্যালারি কেন শোকে থেমে যায়?

আমার কাছে একটা স্টেডিয়াম মানে পায়ের ছাপ, গান আর ফেরার টিকিট দিয়ে লেখা একটা ডায়েরি। শিকাগোর ওই রাতটাও এখন সেই ডায়েরির একটা পাতা। যারা উপস্থিত ছিলেন, তারা হয়তো জানতেন না যে তারা ইতিহাসের সাক্ষী হচ্ছেন। কিন্তু সাক্ষী হওয়ার জন্য জানার দরকার হয় না — শুধু উপস্থিত থাকলেই হয়।

আমার চ্যান্ট নোটবুকটা এই জন্যই রাখা। আমি টুর্নামেন্টের আগে দর্শকদের সঙ্গে দিন কাটাই, গান শুনি, ব্যানার পড়ি। কারণ আমি জানি, গ্যালারি কখনও মিথ্যা বলে না। এই সপ্তাহে যা ঘটছে, সেটা একটা গ্যালারির শোক। কেউ কেউ বলছেন, কুস্তি আর খেলা এক নয়, কারণ এখানে ফলাফল আগে থেকে ঠিক করা। কিন্তু শোক কি ঠিক করা যায়? গ্যালারির চোখের জল কি চুক্তিবদ্ধ? ডেথ ট্রায়াঙ্গল আর ডেথ রাইডার্সের গল্প হয়তো লেখা ছিল, কিন্তু বেঞ্জামিন স্যাটারলির চল্লিশ বছরের জীবন কারও স্ক্রিপ্টে ছিল না।

এখানেই কুস্তি আর খেলার মধ্যে সীমারেখাটা ঝাপসা হয়ে যায়। দুই জায়গাতেই মানুষ স্মৃতি বানায়। দুই জায়গাতেই গ্যালারি একটা আর্কাইভ। আমার কাছে একটা ফাঁকা আসন কখনও শূন্যতা ছিল না, সেটা ছিল কণ্ঠহীন এক সাক্ষী। এই সপ্তাহে কুস্তির গ্যালারিতে হয়তো কোনো আসন খালি থাকবে না, কিন্তু কিছু কণ্ঠ থেমে যাবে — ঠিক সেই মানুষটার জন্য, যিনি ২০১৯ সাল থেকে রিংটাকে নিজের ঘর বানিয়েছিলেন।

আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায়ই চোখ এড়িয়ে যায় — মেক্সিকোর সংযোগ। ডেথ ট্রায়াঙ্গল শুধু একটা নাম নয়, এটা একটা সেতু। মেক্সিকোর সিএমএলএল, আমেরিকার এডব্লিউ, ব্রিটেনের পুরনো অধ্যায় — এই তিন জায়গায় প্যাকের উপস্থিতি মানে একই পারফর্মার তিনটি সংস্কৃতির ভেতরে কাজ করেছেন। লুচা লিবরে ঐতিহ্যে একজন ব্রিটিশ কুস্তিগীরের এই গ্রহণযোগ্যতা সহজে অর্জিত নয়। এটা এসেছিল কেবল দক্ষতা দিয়ে নয়, শ্রদ্ধা দিয়ে — গ্যালারির ভাষা শেখার ধৈর্য দিয়ে। এই সূত্রটাই এখন তার স্মৃতিকে সীমান্তের ওপারে নিয়ে যায়।

কুস্তির দুনিয়া মৃত্যু কীভাবে স্মরণ করে, সেটাও এক ধরনের আর্কাইভ। ঘণ্টা বাজানো, নীরবতা, একটা খালি চেয়ার, একটা জার্সি — প্রতিটি প্রোমোশনের নিজস্ব ভাষা আছে। এই আচারগুলোকে কেউ কেউ বাড়াবাড়ি বলেন। কিন্তু আমি বলি, এগুলো মানুষের তৈরি স্মৃতির কাঠামো। একটা সম্প্রদায় যখন শোক প্রকাশের ভাষা তৈরি করে, তখন সে ভবিষ্যতের জন্যও একটা রেকর্ড রেখে যায়। বুধবারের অনুষ্ঠানটাও সেই রেকর্ডের অংশ হয়ে থাকবে।

মৃত্যু নিয়ে লেখা সহজ নয়। একদিকে আমাদের বলতে হয় যা ঘটেছে, অন্যদিকে আমাদের থামতে হয় যেখানে বলা উচিত নয়। চল্লিশ বছরের একটা জীবনকে কয়েকশো শব্দে বন্দি করা যায় না, চেষ্টা করলে অসম্মান হয়। তাই আমি এখানে কোনো পূর্ণাঙ্গ জীবনী লিখতে চাই না। আমি চাই পাঠক বুঝুন — এই খবরটা কেবল কুস্তির নয়, এটা একটা সম্প্রদায়ের ক্ষতির খবর।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা শোকের বাণীর ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে। কুস্তির জগত যখন 'একতাবদ্ধ' হয়, তখন প্রায়ই সেই ঐক্যের ভেতরে একটা প্রশ্ন চাপা পড়ে যায় — শারীরিকভাবে কঠিন এই পেশায় পারফর্মারদের স্বাস্থ্য কীভাবে রক্ষা করা হয়? এডব্লিউ বা অন্য কোনো প্রোমোশনের বিরুদ্ধে এখানে কোনো অভিযোগ নেই, কারণ এখনও কারণ ঘোষণা হয়নি। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু শোক জানানো নয়, প্রশ্নটা জাগিয়ে রাখা। শোক আর জবাবদিহি পরস্পরের শত্রু নয়।

আরও একটা বিষয় আছে। মৃত্যুর খবরের পরপরই যেভাবে শ্রদ্ধার বাণী, পোস্ট, হ্যাশট্যাগ ছড়ায়, তাতে দুর্ঘটনাক্রমে মানুষটাকে তার কাজ দিয়ে সংজ্ঞায়িত করার ঝুঁকি থাকে। প্যাক ছিলেন একজন অসাধারণ পারফর্মার। কিন্তু তিনি ছিলেন চল্লিশ বছরের একটা জীবন, যার বড় অংশ রিংয়ের বাইরে। সেই অংশটা ক্যামেরার সামনে আসে না। তাই আমি সাবধান থাকি — শোককে রোমাঞ্চে বদলে ফেলা যাবে না, আর মৃত্যুকে কনটেন্টে নামিয়ে আনা যাবে না।

বুধবারের অনুষ্ঠানে আন্দ্রাদে যা বলবেন, সেটা একটা অধ্যায়ের শেষ পূর্ণচ্ছেদ হবে। কিন্তু প্যাকের গল্প সেখানেই থামবে না। ডেথ ট্রায়াঙ্গল আর 'নেভিল' নামের দুই জনসমাজ আগামী বছরগুলোতে সেই স্মৃতি নিজেদের মতো করে বাঁচিয়ে রাখবে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আমরা কি একজন পারফর্মারের জীবনকে তার শেষ ম্যাচের চেয়ে বড় করে দেখতে পারব?