VCT-এর 32 দলের যুগ: প্রতি দলের আয় বাড়ার যে দাবিটা এখনো প্রমাণ হয়নি

১৯ অক্টোবর Sheep Esports যে তালিকাটা ছাপে, Riot Games-এর অফিসিয়াল ঘোষণার আগেই VCT-এর একাধিক প্রতিষ্ঠান নিজেদের হ্যান্ডেলে সেটা কনফার্ম করে ফেলে। ফাঁস হওয়া তালিকা, তারপর দলগুলোর নিজের মুখে স্বীকৃতি — ২০২৭ সালের পার্টনার সাইকেলের প্রথম বাস্তব তথ্য এল উল্টো পথে। 40 দলের জায়গায় 32। আটটি প্রতিষ্ঠান হারাচ্ছে গ্যারান্টিড স্ট্যাটাস। কমিউনিটিতে এখন একটাই জোরে দাবি ঘুরছে: দল কমেছে, তাই প্রতি দলের ভাগ বেড়েছে।

গত কয়েক বছর VCT Pacific-এর ম্যাচগুলো আমি VOD ধরে ধরে নোট করি — কোন দল কোন ম্যাপে ব্যান হলো, কে ক্যাপসুল প্রোমোতে কতটা স্ক্রিন টাইম পেল, কোন প্রতিষ্ঠানের ব্র্যান্ডিং আসলে দর্শক টানছে আর কোনটা শুধু স্লট দখল করে বসে আছে। এই নোটখাতার কারণেই দাবিটা প্রথম শুনেই আমার কাছে ফাঁপা লেগেছে। ২০২৫ সালে Riot 40 পার্টনারের মধ্যে বিলি করেছে প্রায় 86 মিলিয়ন ডলার, গড়ে 2.15 মিলিয়ন প্রতি প্রতিষ্ঠান। ২০২৭ সালের 32 দলের জন্য প্রতি দলের বরাদ্দ কত, Riot আজ পর্যন্ত ঘোষণা করেনি। যে দাবিটা কোনো টাইমস্ট্যাম্প, কোনো ডলার ফিগার ছাড়া ছড়াচ্ছে, সেটার বিরুদ্ধেই এই লেখা।

আগে কাঠামোটা পরিষ্কার করে নিই, নইলে সংখ্যার খেলা বোঝা যাবে না। ২০২৭ মৌসুম শুরু হবে Kickoff দিয়ে, যেখানে থাকবে 8 পার্টনার দল আর 4 ওপেন কোয়ালিফায়ার দল। এরপর Stage টুর্নামেন্টের জায়গায় আসছে Cup, তারপর Masters, তারপর Champions, আর আলাদা ট্র্যাকে Game Changers Championship। পার্টনার দলগুলো শুধু গ্যারান্টিড স্লটই পায় না, Cup-এর শুরুর ওপেন রাউন্ডগুলোও এড়িয়ে যায় — অর্থাৎ সিডেড এন্ট্রি।

টাকার কাঠামো দুই চ্যানেলে চলে: ক্যাপসুল বিক্রির রাজস্ব আর Riot-এর সরাসরি সাপোর্ট পেমেন্ট। পরের মৌসুম থেকে দলগুলো নিজেরাই নিজেদের ক্যাপসুল ডিজাইন করবে, আর টিম স্কিন সেটে Classic-এর বদলে থাকছে Ghost। ওপেন ইকোসিস্টেমের জন্য ধাপে ধাপে সাপোর্ট: ওপেন কোয়ালিফায়ার পেরিয়ে Kickoff বা Cup স্লটে ঢুকলে 100 হাজার ডলার, Masters-এ পৌঁছালে 200 হাজার, Champions-এ পৌঁছালে সর্বোচ্চ 400 হাজার — সিজনের সিলিং 1.1 মিলিয়ন ডলার। Game Changers Championship-এ জায়গা করে নেওয়া দল পায় 100 হাজার। পুরো মৌসুমের প্রাইজপুল 6 মিলিয়নের ওপরে থাকছে। এশিয়া-প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের প্রসঙ্গে একটা নাম ঘুরছে — GAM Esports নাকি ২০২৭-এ VCT Pacific পার্টনার হচ্ছে। সেটা অবশ্য সংবাদমাধ্যমের লিংক-তালিকা থেকে আসা তথ্য, মূল ঘোষণায় নেই; তাই আমি এটাকে নিশ্চিত খবর হিসেবে ধরছি না।

সংকোচন আর রাজস্ব বৃদ্ধি এক জিনিস নয় — এই দুটোকে এক করে দেখাটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় ভুল। হিসাবটা সরল। ২০২৫ সালের 86 মিলিয়ন ডলার যদি 40-এর বদলে 32 দলে ভাগ হয়, গড় দাঁড়ায় 2.69 মিলিয়নে। কিন্তু সেই শর্ত একটাই — Riot-এর মোট ব্যয় অপরিবর্তিত থাকতে হবে। মোট বাজেট কাটা হলে 32 দলের মধ্যেও কেউ কেউ 2026-এর 2.15 মিলিয়নের নিচে নেমে যেতে পারে। ঘোষণা না আসা পর্যন্ত 32 দলের মডেলটা আর্থিকভাবে অনির্ধারিত, এবং যারা এটাকে ইতিমধ্যে “লাভজনক সংকোচন” বলছে, তারা একটা অনুমানকে ফলাফল হিসেবে বিক্রি করছে।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নির্মম। যে আটটি প্রতিষ্ঠান স্লট হারাচ্ছে, তাদের আয় প্রায় 2 মিলিয়ন ডলারের বেশি থেকে নেমে আসবে রেজাল্ট-নির্ভর এক পথে, যার সিলিং 1.1 মিলিয়ন। এটা শতাংশের পার্থক্য নয়, মাত্রার পার্থক্য — প্রায় এক অর্ডারের ব্যবধান। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের আয়-ধস প্রথমে খেলোয়াড়ের বেতনে দেখা যায়, তারপর রোস্টার বিক্রিতে, শেষে প্রতিষ্ঠানের নীরব বিলুপ্তিতে। পার্টনার দলগুলো যেখানে দুই-তিন বছরের চুক্তি আর প্ল্যানিং নিয়ে বসতে পারবে, সেখানে ওপেন পথের দলকে প্রতিটা সিজনে কোয়ালিফাই করে টিকে থাকতে হবে।

এখানেই আসল কাঠামোগত সত্য: VCT ২০২৭ সালে দুই স্তরকে আনুষ্ঠানিক রূপ দিচ্ছে — গ্যারান্টিড অংশগ্রহণ ও গ্যারান্টিড আয়, বনাম সীমিত কিন্তু অর্থবহ সাপোর্ট। Kickoff-এ 12 দলের মধ্যে 8টাই পার্টনার, আর পার্টনাররা ওপেন রাউন্ড এড়িয়ে যায়। এটা ডাবল অ্যাডভান্টেজ — একটা নিশ্চিত স্লট, তার ওপর কম ম্যাচ খেলে কম ক্লান্ত হয়ে মূল পর্বে ঢোকা। ওপেন দলগুলোকে বেশি রাউন্ড খেলতে হবে, বেশি প্রস্তুতিতে সময় দিতে হবে, আর তারপরও সিডিং-এ পিছিয়ে থাকতে হবে। এই বাস্তবতায় ওপেন ইকোসিস্টেমের 1.1 মিলিয়ন সিলিংকে আমি সমতার ব্যবস্থা বলি না, বলি টিকে থাকার ব্যবস্থা।

ক্যাপসুলের সিদ্ধান্তটাও ছোট নয়। দলগুলো নিজেরাই ক্যাপসুল ডিজাইন করবে — এটা রাজস্বের নতুন সুযোগ, একই সঙ্গে অপারেশনাল বোঝা। ব্র্যান্ড ডিজাইন টিম নেই এমন প্রতিষ্ঠানের জন্য এটা খরচ, আর শক্তিশালী ক্রিয়েটিভ টিম আছে এমন প্রতিষ্ঠানের জন্য এটা প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। আর Classic-এর বদলে Ghost থাকার সিদ্ধান্তটা পুরোপুরি বাণিজ্যিক — কোন অস্ত্র বেশি জনপ্রিয়, তার ওপর ক্যাপসুল বিক্রির ভলিউম নির্ভর করে। এটা মেটা পরিবর্তন নয়, এটা মনিটাইজেশন সংকেত, এবং প্রতিটা পার্টনারের আয়ের হিসাবে এর সরাসরি প্রভাব আছে।

গভর্নেন্সের দিকটা আমি আলাদা করে রাখতে চাই। তালিকা প্রথমে ফাঁস হলো, দলগুলো নিজেরাই কনফার্ম করল, আর 32 প্রতিষ্ঠান বাছাইয়ের মানদণ্ড আজও প্রকাশ্যে নেই। দর্শকসংখ্যা? আঞ্চলিক ভারসাম্য? আর্থিক স্বাস্থ্য? ঐতিহাসিক পারফরম্যান্স? প্রশ্নগুলো যত দিন উত্তরহীন থাকবে, তত দিন বাদ পড়া প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্য “কেন তারা, কেন আমরা নই” — এই অভিযোগের জায়গাটা খোলা থাকবে। Riot-এর হাতে বাছাই আর বরাদ্দ — দুটোরই একক authority। পাবলিশার-চালিত সার্কিটে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু বৈধতার ঝুঁকিটাও পুরোটাই Riot-এর ঘোষণার ওপর কেন্দ্রীভূত।

Game Changers-এর 100 হাজার ডলার আর মৌসুমের 6 মিলিয়ন+ প্রাইজপুল — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হয়। Riot পিছিয়ে যাচ্ছে না, পুনর্বণ্টন করছে। প্রাইজমানি স্থির রেখে তারা প্রতিযোগিতামূলক বিশ্বাসযোগ্যতার মেঝেটা ধরে রাখছে, আর পার্টনার প্রোগ্রামের ভেতরে আর্থিক পুনর্বিন্যাস ঘটাচ্ছে। নারী সার্কিটেও একই সাপোর্ট আর্কিটেকচার সম্প্রসারিত হচ্ছে, যা দীর্ঘমেয়াদে ছোট কিন্তু সঠিক সংকেত।

এখানেই ২০১৭-তে ফিরতে হয়, কারণ দাবিটা সত্য হওয়ার জন্য যথেষ্ট চুপচাপ ছিল না। ২০১৭ সাল ছিল পাবলিশার-নিয়ন্ত্রিত ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের স্বর্ণযুগের সূচনা — সেই সময়ে ঘোষিত হয়েছিল Overwatch League, রিপোর্টে ফ্র্যাঞ্চাইজ ফি ছিল প্রায় 20 মিলিয়ন ডলার। সেই মডেলের পথচলা আজ সর্বজনবিদিত: ফি-ভিত্তিক প্রবেশ, তারপর খরচের চাপ, তারপর সংকোচন। আমি ২০১৭-কে ধর্মগ্রন্থ হিসেবে ধরছি না, কন্ট্রোল স্যাম্পল হিসেবে ধরছি। স্যাম্পলটা বলছে, পাবলিশার-ফ্র্যাঞ্চাইজ মডেলে দলসংখ্যা কমানো প্রায়ই আয় বাড়ানোর কৌশল নয়, খরচ নিয়ন্ত্রণের কৌশল। VCT আলাদা — এখানে ওপেন পথ খোলা রাখা হয়েছে, যা OWL-এ ছিল না। কিন্তু “সংকোচন মানেই প্রতি দলের জন্য বেশি টাকা” — এই সমীকরণটা ২০১৭-পরবর্তী অভিজ্ঞতায় বারবার ভেঙেছে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং দুটো জায়গায়। প্রথমত, Riot সত্যিই প্রতি দলের বরাদ্দ বাড়াতে পারে — মোট বাজেট একই রেখে বা সামান্য বাড়িয়ে 32 দলে ভাগ করলে 2.69 মিলিয়ন গড়ে দাঁড়ায়, যা পার্টনারদের জন্য বাস্তব উন্নতি। সেক্ষেত্রে সংকোচনটা সত্যিই সাসটেইনেবিলিটি-চালিত, এবং আমার সন্দেহ অকারণ রুক্ষতা। দ্বিতীয়ত, সমতা-সংক্রান্ত আমার সমালোচনাটা অঞ্চল-অন্ধ হতে পারে। 1.1 মিলিয়ন ডলার উত্তর আমেরিকা বা EMEA-র জন্য প্রায় গোলমালের অঙ্ক, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার জন্য সেটা রূপান্তরকারী। ভারতে গড়ে ওঠা একটা ইকোসিস্টেম থেকে বাংলাদেশে কাজ করার অভিজ্ঞতায় আমি জানি, একই অঙ্ক দুই বাজারে দুই রকম অর্থ বহন করে — এবং সেটা কাঠামোর দোষ নয়, বাজারভেদের বাস্তবতা।

কিন্তু ঠিক এখানেই দ্বিতীয় সতর্কতা। ঢাকার একটা দলের জন্য 1.1 মিলিয়ন সিলিং কাগজে বিশাল, বাস্তবে ছোঁয়া যায় কি না তা নির্ভর করে পেমেন্ট রেল, ভিসা, ভ্রমণখরচ আর স্পন্সর ইকোসিস্টেমের ওপর। ভারত ও বাংলাদেশের ইস্পোর্টস একই -এ দাঁড়িয়ে নেই, তাই “ওপেন পথ সবাইকে সমান সুযোগ দিচ্ছে” — এই বাক্যটা এই অঞ্চলে এখনো তত্ত্ব। সিলিং ঘোষণা করা আর সিলিং পর্যন্ত পৌঁছানো — দুটো আলাদা কাজ।

আর একটা কথা নিজের খাতায় লিখে রাখি, কারণ স্কোরকার্ডে ভুল থাকলে সেটা মুছে ফেলা যায় না। আমার আগের নোটে একটা অসঙ্গতি ছিল — এক জায়গায় বলা হয়েছিল 2026 সালের Champions নাকি Shanghai-তে হয়েছে, অন্য জায়গায় LOUD-এর প্রত্যাবর্তনের কথা। Shanghai-র Attributionship সম্ভবত এক্সট্র্যাকশনের ভুল, সার্কিট পরিকল্পনার সঙ্গে মেলে না। আমি সেটা মুছে দিইনি, পেন্ডিং ভেরিফিকেশন হিসেবে রেখে দিয়েছি। রসিদ-প্রথম সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত হলো, নিজের ভুলও রসিদসহ স্বীকার করা।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? Riot যখন 32 দলের অফিসিয়াল তালিকা ছাড়বে, আমি একটাই সংখ্যা খুঁজব — প্রতি দলের বরাদ্দ 2.15 মিলিয়নের ওপরে, না নিচে। নিচে হলে “সাসটেইনেবিলিটির জন্য সংকোচন” গল্পটা ভেঙে যাবে, বেরিয়ে আসবে খরচ কাটার বাস্তবতা। ওপরে হলে আমার সন্দেহ ভুল প্রমাণিত হবে এবং আমি সেটা লিখে জানাব। দ্বিতীয় সংকেত — বাদ পড়া আট প্রতিষ্ঠানের প্রতিক্রিয়া: প্রকাশ্য বিবাদ, রোস্টার বিক্রি, নাকি নীরব মেনে নেওয়া। তৃতীয় সংকেত — ওপেন কোয়ালিফায়ারে নিবন্ধনের সংখ্যা; সংখ্যা কমলে বোঝা যাবে পথটা কাগজে আছে, মাঠে নেই।

32 দলের VCT যদি সত্যিই আরও ধনী হয়, তাহলে কমে যাওয়াটাই এই ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে সৎ সংস্কার হতে পারে। কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে হবে ডলার ফিগার আর টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, হেডলাইন আর আশাবাদ দিয়ে নয়। এখন প্রশ্নটা Riot-এর কাছে: সংকোচনের পরেও তারা কি 40 দলের যুগের চেয়ে বেশি দিতে প্রস্তুত — নাকি কম দল, কম খরচ, আর একই প্রতিশ্রুতি?