২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ: ষষ্ঠ স্থানের পাটিগণিত আর দুই বছরের ফাঁক

রাজশাহীর ডেস্কে একটা পুরোনো খাতা এখনো রাখা আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবর, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারি, পেন্সিলে আঁকা গ্রিড — পাঁচ সেট, ১১৪০ র‍্যালি। সেনাবাহিনী তাদের ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পজিশন-৪ স্পাইক থেকে নিয়েছিল; নৌবাহিনী চতুর্থ ও পঞ্চম সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি তুলে নিয়েছিল। ওই ফাইনালের কোনো র‍্যালি-লগ কোথাও সংরক্ষিত নেই। আমি গ্যালারিতে বসে হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলাটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিয়েছিল। সাত বছর পর, গত সপ্তাহে, দুই প্যারাগ্রাফের একটা ওয়্যার আইটেম আমার হাতে এল। বাক্যটা এই রকম: আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে খেলবে। প্রতিবেদনটি পড়ে আমার হাত কিবোর্ডে যায়নি, ক্যালেন্ডারে গেছে। কারণ ২০২৭ সাল আমার কাছে একটা টুর্নামেন্টের নাম নয়, একটা হিসাবের ফাঁক — দুটো সংস্করণের মাঝখানে যে দুটো পূর্ণ মৌসুম বসে আছে, সেখানে কে বেতন দিচ্ছে, কে কোচিং দিচ্ছে, কে স্কাউটিং করছে, সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনোটাই ওই দুই প্যারাগ্রাফে নেই। এই লেখাটা সেই আইটেমের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডার-মার্কারের বিশ্লেষণ। যে খবরে একটি তারিখ আছে, একটি স্থান-দাবি আছে, আর সাতটি তথ্যবিন্দু আছে — যার প্রতিটির সূত্র 'নেই'। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এ ধরনের আইটেমের কাজ থাকে একটাই: দর্শককে জানানো যে কিছু একটা আসছে। আমার কাজ হলো এর নিচে বসে প্রশ্ন করা — কী আসছে, কার জন্য আসছে, আর কে এর বিল দিচ্ছে। প্রথম কাজটা নাম ঠিক করা। FIVB ভলিবল বিশ্বকাপ একটা ১২ দলের আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা ছিল, চার বছর পর পর, জাপানে। শেষ সংস্করণ ২০১৯ সালে; তারপর এটি বন্ধ। ২০২৫ সাল থেকে যে ৩২ দলের দ্বিবার্ষিক ফ্ল্যাগশিপ ইভেন্ট চালু হয়েছে, তার নাম FIVB বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। ফলে '২০২৭ বিশ্বকাপ' বলতে বাস্তবে যা বোঝাচ্ছে তা হলো ২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। নামের এই গোলমালটাকে শুধু সম্পাদনার ভুল বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পার্থক্যটা কাঠামোর, আর কাঠামোর পার্থক্য মানে টাকার পার্থক্য। পুরোনো বিশ্বকাপ ছিল একটা স্থির পণ্য — এক দেশ, এক সময় অঞ্চল, এক সম্প্রচারক, এক চিরচেনা স্পনসর। নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ একটা ভ্রাম্যমাণ পণ্য — কোয়ালিফিকেশনভিত্তিক, ৩২ দলের, আটটি গ্রুপে ছড়ানো, প্রতিটি ম্যাচের সময় অঞ্চল আলাদা। একই শব্দ ব্যবহার করে দুই পণ্যকে এক করে ফেললে যে ভুলটা হয়, সেটা এই: আপনি ধরে নিচ্ছেন পুরোনো বিশ্বকাপের বাজারমূল্য নতুন ইভেন্টেও আছে। নেই। দ্বিতীয় সমস্যা সময়ের। প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, কোয়ালিফায়ার শেষ, ৩২ দল নিশ্চিত। ২০২৫ সংস্করণে যে পদ্ধতি ব্যবহার হয়েছে — স্বাগতিক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান, এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ — সেই পদ্ধতিতে ২০২৭ সালের ক্ষেত্রটি বন্ধ হওয়ার কথা ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পর। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি যদি সেই জানালার আগে লেখা হয়, তাহলে '৩২ দল নিশ্চিত' দাবিটা অকাল। এটা মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণ দাবি ভলিবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভক্তরা সেটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিয়ে টিকিটের হিসাব শুরু করে দেন। তৃতীয় সমস্যা সূত্র। সাতটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির সূত্র 'নেই'। '২০২৫ সংস্করণ' ধরনের ভাষা মেশিন-অনুবাদিত সংকলন-কপির গন্ধ দেয়। আমি এ ধরনের কনটেন্টকে অযাচাইকৃত দ্বিতীয় স্তরের উপাদান হিসেবে গণ্য করি, এবং সেটাই এখানে করছি। এর মানে এই নয় যে খবরটা মিথ্যা; এর মানে হলো খবরটা প্রমাণ নয়। এবার আসল অংশে — বিন্যাসের পাটিগণিত। ৩২ দল, ৮টি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে ৪ দল। গ্রুপ পর্বে মোট ৪৮টি ম্যাচ। প্রতি গ্রুপ থেকে শীর্ষ দুই দল ষোড়শ রাউন্ডে। তারপর একক নকআউট: ৮টি ষোড়শ রাউন্ড ম্যাচ, ৪টি কোয়ার্টারফাইনাল, ২টি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল, একটি ব্রোঞ্জ ম্যাচ। মোট ৬৪টি ম্যাচ। এই ৬৪ ম্যাচের ভেতরেই একটা দলের পুরো ভাগ্য লিখিত হয়ে যায় — আর সেই ভাগ্য বোঝার জন্য আপনাকে একটা মাত্র নিয়ম জানতে হবে। নিয়মটা হলো প্লেসমেন্টের মানচিত্র। ৩২ দলের নকআউটে ষোড়শ রাউন্ডে হারা আট দল শেষ করে ৯ থেকে ১৬-এর মধ্যে। কোয়ার্টারফাইনালে হারা আট দল শেষ করে ৫ থেকে ৮-এর মধ্যে। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে কোয়ার্টারফাইনাল থেকে বিদায়। এর বেশি কিছু নয়, এর কমও নয়। এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ৫ থেকে ৮-এর ভেতরের ক্রমটা সাধারণত টাইব্রেক নিয়মে ঠিক হয় — পয়েন্ট, সেট অনুপাত, পয়েন্ট অনুপাত। ৫ম আর ৮ম দলের মধ্যে সত্যিকারের শক্তির পার্থক্য প্রায়ই শূন্যের কাছাকাছি; পার্থক্যটা তৈরি হয় একটা সেটে, একটা রোটেশনে, একটা ভুল সার্ভে। ফলে ষষ্ঠ স্থানকে 'বিশ্বের ষষ্ঠ সেরা দল' হিসেবে পড়া একটা পদ্ধতিগত ভুল। সঠিক পড়া হলো: এই দল কোয়ার্টারফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছে, এবং সেখানে হেরেছে। নকআউট ভলিবলের চাপটা কোথায় পড়ে, সেটা আমি বহুবার কোর্টের পাশে বসে দেখেছি। গ্রুপ পর্বে আপনি একটা সেট হারিয়ে ঘুরে দাঁড়ানোর সময় পান। নকআউটে পান না। সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় তিনটি জিনিস — সার্ভ প্রেশার (অ্যাস ও ত্রুটির মধ্যে শৃঙ্খলা), ২০ পয়েন্টের পর সাইড-আউটের স্থিরতা, আর একটা আটকে যাওয়া রোটেশন। একটা আটকে যাওয়া রোটেশন একটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। এই দলের সার্ভ-চালিত ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স সংযোগ নকআউট ভলিবল টেকানোর মতো পরিণত কি না, মূল প্রতিবেদন থেকে তা জানার কোনো উপায় নেই। তাই এই লেখার প্রথম কঠিন সিদ্ধান্ত: এই দলের ছাদের উচ্চতা বর্তমান চক্রে 'কোয়ার্টারফাইনাল-স্তর, পদকস্তরের বাইরে'। এর বেশি বললে সেটা বানানো হবে, আর আমার পেশায় বানানো সংখ্যার চেয়ে বিপজ্জনক কিছু নেই। প্রতিবেদনের একমাত্র পারফরম্যান্স অ্যাঙ্কর হলো একটা সংখ্যা যার হর নেই। ষষ্ঠ — কত দলের মধ্যে, কীভাবে অর্জিত, কার বিরুদ্ধে। ২০১৭ সালে আমি ফাইনালটা হাতে কোড করেছিলাম, কারণ র‍্যালি-লগ ছাড়া একটা প্লেসমেন্ট হলো মেকানিজম ছাড়া একটা শিরোনাম। যে সংখ্যা কীভাবে তৈরি হলো তা না জানলে সংখ্যাটা আপনার সিদ্ধান্তে ঢোকার যোগ্যতা রাখে না। ৩২ দলের একটা ইভেন্টে আমি যে পাঁচটি জিনিস কোড করতাম, সেটা নির্দিষ্ট। এক, রোটেশনভিত্তিক পয়েন্ট দক্ষতা — কোন রোটেশনে কত পয়েন্ট দেওয়া হলো, কত নেওয়া হলো। দুই, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল — পারফেক্ট, পজিটিভ, নেগেটিভ, ত্রুটি। তিন, ব্লক টাচ — শুধু ব্লক পয়েন্ট নয়, টাচ, কারণ টাচই ডিফেন্স তৈরি করে। চার, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, বিশেষ করে ২০ পয়েন্টের পর। পাঁচ, টাইব্রেক সেটে সাইড-আউটের ধারাবাহিকতা। এই পাঁচটা ছাড়া 'ইতিহাসের সেরা' শব্দটা ব্যাকরণে ঠিক, মাপে নয়। 'ইতিহাসের সেরা' দাবিটা নিয়ে আমার দ্বিতীয় আপত্তি সহজ: আগের মানদণ্ডটা কী ছিল? প্রতিবেদন সেটা বলে না। মানদণ্ড ছাড়া 'সেরা' একটা বিশেষণ, একটা পরিমাপ নয়। যদি আগের সেরা হয় দ্বাদশ, আর এখন ষষ্ঠ — তাহলে এটা সত্যিই ধাপবদল, এবং তার প্রশংসা করা উচিত। আর যদি আগের সেরা হয় সপ্তম, তাহলে এটা এক ধাপের উন্নতি, যা একটা ভাগ্যবান ড্রও ব্যাখ্যা করতে পারে। ৩২ দলের নকআউটে প্লেসমেন্ট সত্যিকারের শক্তির খুব শব্দযুক্ত অনুমানক নয়। পুল ড্র যদি আপনাকে দুই শীর্ষ-৮ বীজ এড়িয়ে যেতে দেয়, আর ষোড়শ রাউন্ডে নিচের পটের প্রতিপক্ষ দেয়, তাহলে আপনার আসল স্তর আপনার ফলাফলের নিচে বসে থাকতে পারে। প্রতিবেদনে ড্র অনুষ্ঠিত হয়নি, তারিখও নেই। অর্থাৎ এই মুহূর্তে দলটির ট্যাকটিক্যাল পথ অজানা — শুধু গন্তব্যটা জানা। এখন সেই ফাঁকটা। ২০২৫-এর মানদণ্ড, ২০২৭-এর ইভেন্ট। মাঝখানে দুই পূর্ণ মৌসুম। প্রোগ্রাম জেতা বা হারা হয় এই দুই বছরে, টুর্নামেন্টে নয়। টুর্নামেন্ট শুধু হিসাব মেলায়। ফাঁকের প্রথম ঝুঁকির নাম ট্যাকটিক্যাল ডিক্রিপশন। যে দল হঠাৎ উন্নতি করে, পরের মৌসুমে সে আর অজানা প্রতিপক্ষ নয় — প্রতিটি প্রতিদ্বন্দ্বী এখন তার বিরুদ্ধে আলাদা করে প্রস্তুতি নেয়। ভলিবলে এই প্রস্তুতির মানে নির্দিষ্ট: আপনার প্রিয় রোটেশন, আপনার সেটারের বিতরণ-প্রবণতা, আপনার বাইরের হিটার কোন কোণে খোঁজে। ঐতিহাসিকভাবে বিস্ময়-দলগুলো পরের মৌসুমে কিছুটা পিছিয়ে যায়, কারণ তাদের এখন স্কাউট করা যায়। দ্বিতীয় ঝুঁকি রোস্টার ধারাবাহিকতা। দুই বছরে কে থাকে, কে যায়, কে চোটে পড়ে — এটা মূল প্রতিবেদনে নেই, এবং এটাই সবচেয়ে বড় অজানা। একটা জাতীয় দল দুই বছর একসাথে থাকতে পারে একটাই কারণে: কেউ তাদের বেতন দিচ্ছে। এশিয়ায় সেই 'কেউ' সাধারণত প্রতিষ্ঠান। ক্রীড়া-কোটা চাকরি, প্রাদেশিক ক্রীড়া ব্যুরো, সশস্ত্র বাহিনীর দল, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের মতো সংস্থা। এই বাস্তবতাটা আমি আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, এবং সেটা এখানে প্রযোজ্য, কারণ এশীয় ভলিবলের পাইপলাইন প্রায় সর্বত্রই একই নকশায় চলে। ২০২০ সালের মার্চ। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সবকিছু স্থগিত করে দিয়েছিল। আমি অপেক্ষা না করে হাইয়াটাসটা কাজে লাগিয়েছি — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। ফলাফল আমার দেখা শিল্পটাকে নতুন করে সাজিয়ে দিয়েছে: ২৩ জনের ১৯ জনের প্রতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল, আর মাত্র ৪ জনের আয়ের কোনো অংশ সরাসরি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। ওই রিপোর্টের শিরোনাম ছিল 'যে বেতনই জাতীয় দল'। যুক্তিটা সরল: পাইপলাইন ক্লাব একাডেমি দিয়ে চলে না, চলে চাকরির চুক্তি দিয়ে। জার্সির নিচে যে চুক্তিটা আছে, তাকে উপেক্ষা করে যে সংস্কার প্রস্তাব লেখা হয়, সেটা কল্পকাহিনি। ফেডারেশন বদলালেও চাকরির নিয়ম না বদলালে দল বদলায় না। এই লেন্স দিয়ে ২০২৭-এর প্রোগ্রামটা পড়লে প্রশ্নগুলো স্পষ্ট হয়ে যায়। দুই বছরের জন্য কোচের বেতন কে দেয়? ফিজিও, অ্যানালিস্ট, স্ট্রেংথ কোচ — এদের চুক্তি কোথায়? যেসব খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠানিক চাকরিতে আছেন, তাদের ছুটি ও ডিউটি-বাধ্যবাধকতা কে সমন্বয় করবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে '২০২৭-এ আমরা খেলব' বাক্যটা একটা আশা, একটা পরিকল্পনা নয়। আরেকটা জিনিস আমি ২০২০ সালে দেখেছি, যেটা প্রচারিত হয় না: নীরব নিয়োগের জানালা। বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের একজন সেটার ক্রীড়া-কোটা কোটা ধরে নৌবাহিনীতে চলে গেলেন — কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো ঘোষণা নেই, শুধু একটা কাগজ। এশীয় ভলিবলে এটাই আসল ট্রান্সফার বাজার। যে বিশ্লেষক এই বাজারটা পড়তে জানেন না, তিনি দলীয় শক্তি সম্পর্কে ভুল ধারণা পোষণ করবেন। তৃতীয় যে জিনিসটা এই খবরে নেই, সেটা আমার পেশাগত দুঃখ। ২০১৮ সালের জুলাই, শ্রীলঙ্কায় AVC চ্যালেঞ্জ কাপ। পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — এক প্রজন্মের সেরা এশিয়া-স্তরের ফল। আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি নিজে দিয়েছি, কারণ আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম যিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এগারোটি দৈনিক ডিসপ্যাচ ধার করা ল্যাপটপে ফাইল করেছি। সেটার এবং ম্যাচের মধ্যে আমি নিজেই সেটার বিতরণ ও রিসেপশন শতাংশ ট্র্যাক করেছি, কারণ CAVA ব্যবহারযোগ্য কিছুই প্রকাশ করেনি। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা মিস করছিল তা লিখে রাখছিল। হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল; আমি ফিফার প্রতি-ম্যাচ সম্প্রচার মূল্যের সঙ্গে আমার সামনের টুর্নামেন্টের জন্য কেউ যে শূন্য ডলার দিয়েছে — এই তুলনাটা খসড়া করলাম। সেই অর্থনীতির লেখাটা ওই মাসে আমার সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাড়িয়ে গেল। শিক্ষাটা স্থায়ী: ম্যাচের বর্ণনা আমার লেখার দ্বিতীয়ার্ধ, প্রথমার্ধ নয়। প্রতিটি টুর্নামেন্ট-প্রতিবেদনে একটি অর্থনীতির অনুচ্ছেদ যোগ করা উচিত — স্বত্বের মূল্য, গেট, প্রতি অ্যাথলিটের খরচ, কে আসলে বিলটা দিল। ২০২৭-এর খবরটাও একই ফাঁক দেখায়: কোয়ালিফিকেশন নিশ্চিত, কিন্তু কীভাবে, কত খরচে, কার টাকায় — এক শব্দও নেই। এখন ড্র-এর কথা। এটা এই মুহূর্তের একমাত্র অনিশ্চিত ভেরিয়েবল, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ইনপুট। র‍্যাঙ্কিং অনুযায়ী পট তৈরি হয়; পট ১-এর দলগুলো একই গ্রুপে পড়ে না। আপনার গ্রুপে দুই শীর্ষ-৮ বীজ এড়ানো গেল কি না, তার ওপর নির্ভর করে আপনার কোয়ার্টারফাইনালের পথ কতটা খাড়া হবে। এ কারণে ড্রকে আমি কখনো লটারি হিসেবে দেখি না। এটি একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত — কোন পটে আছি, কোন পটে থাকা ভালো, কোন গ্রুপে পড়লে ষোড়শ রাউন্ডে কোন ধরনের প্রতিপক্ষ আসবে। যে ফেডারেশন ড্রকে অনুষ্ঠান হিসেবে দেখে, সে প্লেসমেন্টের একটা অংশ টেবিলেই ফেলে আসে। বাজারদরের প্রশ্নে আরেকটা হিসাব। ৩২ দল মানে ৬৪ ম্যাচ, মানে বেশি ইনভেন্টরি। কিন্তু সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ইনভেন্টরির সঙ্গে রৈখিকভাবে বাড়ে না — বাড়ে দর্শকের নিশ্চয়তার সঙ্গে। পুরোনো ১২ দলের বিশ্বকাপ জাপানে ছিল একটি টেলিভিশন-পণ্য: স্থির ভেন্যু, স্থির সময় অঞ্চল, স্থির স্পনসর, স্থির দৈনিক স্লট। নতুন ইভেন্ট ভ্রাম্যমাণ; গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলো বিশ্বের নানা প্রান্তে, নানা সময়ে। ফলে ২০২৭-এর বাণিজ্যিক মূল্য দলসংখ্যার ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে স্বাগতিক ও সময় অঞ্চলের ওপর। এই লেখার তথ্যসূত্রে স্বাগতিক সম্পর্কে কিছু নেই, তাই এই দাবিটা এখানেই থামাতে হবে — এবং এটাই সঠিক পেশাদারি আচরণ। অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো যাবে না। এশীয় প্রেক্ষাপটে আসি। বাংলাদেশ এই ৩২ দলের ক্ষেত্রে কোথায়? সৎ উত্তর: বাইরে। র‍্যাঙ্কিংপথে এই ক্ষেত্রে পৌঁছানোর কোনো বাস্তব রাস্তা এখন নেই, এবং কোনো লেখায় উল্টোটা ইঙ্গিত দেওয়া হবে চরম দায়িত্বহীনতা। কিন্তু এখান থেকে যে শিক্ষাটা নেওয়া যায়, সেটা ছোট নয়: র‍্যাঙ্কিং আর প্রোগ্রামের মধ্যে পার্থক্য। র‍্যাঙ্কিং একটা স্ন্যাপশট; প্রোগ্রাম একটা বাজেট লাইন। যে দেশ প্রোগ্রাম তৈরি করতে পারে, তার র‍্যাঙ্কিং সময়ের সঙ্গে নিজে থেকে ঠিক হয়ে যায়। যে দেশ শুধু র‍্যাঙ্কিং তাড়া করে, সে প্রতিটি চক্রে শূন্য থেকে শুরু করে। আমাদের নিজের বাস্তবতায় বাণিজ্যিক আশাটা কোর্টে নয়, বালিতে। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল এবং জেলা-স্তরের চাহিদা — এখানেই আসলে টাকা পরীক্ষা করা যায়। ইনডোর ভলিবল বেঁচে থাকে প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে। এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সাধারণ ভুল, এবং এই ভুলটা বাংলাদেশে প্রায় প্রতিটি নীতিনির্ধারণী আলোচনায় ফিরে আসে। গ্রামীণ ও স্কুল-স্তরের অংশগ্রহণ সত্যিই বিশাল। কিন্তু অংশগ্রহণের সংখ্যা আর রাজস্বের সংখ্যা এক নয়। বাংলাদেশে ভলিবলকে 'তৃতীয় জনপ্রিয় খেলা' বলা হয় — কথাটা সম্ভবত সত্য, এবং একইসঙ্গে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, যদি না এর পাশে একটা অর্থায়নের লাইন বসানো হয়: কে দেয়, কত দেয়, কোন খাতে দেয়। অংশগ্রহণ আর অর্থায়ন একসঙ্গে না দেখালে বিশ্লেষণটা প্রচার হয়ে যায়, হিসাব থাকে না। এবার আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর যুক্তিটা, যেটা এই খবরের বিরুদ্ধে যায়। একটা ঐতিহাসিক সেরা ফলাফল প্রথমে দায়, তারপর সম্পদ। কারণ ঐতিহাসিক সেরা মানে প্রত্যাশার রেখা উপরে উঠে যাওয়া। এখন প্রতিটি পরবর্তী টুর্নামেন্টে দলটির কাছে সেই ফলাফল পুনরাবৃত্তির দাবি থাকবে — কিন্তু পুনরাবৃত্তির জন্য যে সম্পদ লাগে, সেটা এই মুহূর্তে কোথায় আছে তার কোনো প্রমাণ নেই। এই ফাঁকে যা হয়, তা হলো ঘোষণা বাড়ে, বিনিয়োগ বাড়ে না। মূল প্রতিবেদনটাই এর প্রমাণ। সাতটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে কোয়ার্টারফাইনালের পথ, প্রতিপক্ষের মান, রোটেশন, চোট — কিছুই নেই। যা আছে তা হলো তারিখ আর একটা অর্জন। একটা ক্যালেন্ডার-মার্কার অর্জন হিসেবে বিক্রি হচ্ছে, আর ক্রেতারা হলো সেই ভক্তরা যারা আসল সংখ্যাটা চাইবেন না, শিরোনামটা চাইবেন। ৩২ দলে সম্প্রসারণ নিয়ে আমার সংশয় আলাদা। বেশি দল মানে গভীরতর প্রতিযোগিতা নয়; অনেক সময় এর উল্টোটা হয়। ৩২ দলে ঢুকে যায় এমন দল, যারা শীর্ষ-৮-এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না। গ্রুপ পর্বে এই ম্যাচগুলো হয় একতরফা, আর সেই একতরফা ফলাফল র‍্যাঙ্কিং সিস্টেমে ঢুকে র‍্যাঙ্কিংকেই ফুলিয়ে তোলে। সম্প্রসারণ প্রশংসনীয় যদি এর সঙ্গে কোটা বিন্যাস ও র‍্যাঙ্কিং ওজন সমন্বয় করা হয়; না হলে এটা সংখ্যা বাড়ানো, মান নয়। সেমিফাইনাল বা কোয়ার্টারফাইনালের এই ধরনের অগ্রযাত্রা অলৌকিক কিছু নয়। এটা বাজেট লাইনের পা। যে দল দুই বছর ধরে কোচ, ফিজিও, ভিডিও অ্যানালিস্ট, এবং পূর্ণকালীন অনুশীলনের ব্যবস্থা রাখতে পারে, তার জন্য একটা নকআউট ম্যাচ জেতা স্বাভাবিক ঘটনা। যে দল পারে না, তার জন্য সেটা বিস্ময়। পার্থক্যটা কেবল টেবিলে থাকে, গল্পে নয়। আমি কী দেখলে আমার মত বদলাতাম? তিনটি জিনিস। এক, প্রতিবেদনে আগের সেরা ফলের নাম ও সংখ্যা থাকলে। দুই, ষোড়শ রাউন্ড ও কোয়ার্টারফাইনালের র‍্যালি-লেভেল ডেটা প্রকাশিত হলে — রোটেশন দক্ষতা, সার্ভ-রিসিভ, ব্লক টাচ। তিন, দুই বছরের জন্য অর্থায়িত একটি পরিকল্পনা প্রকাশ হলে, যেখানে কোচ, স্টাফ ও খেলোয়াড়দের চুক্তির কথা লেখা থাকবে। এই তিনটির মধ্যে যেকোনো একটি থাকলে আমার মূল্যায়ন অনেক নরম হতো। এখন সিদ্ধান্তের অংশ। এই খবরটি কার কী করা উচিত, সেটা নির্দিষ্ট। প্রথম সিদ্ধান্ত, ফেডারেশনের: আগের সেরা ফলাফলের ভিত্তিরেখা প্রকাশ করা। 'ইতিহাসের সেরা' লেখা যাবে না যতক্ষণ না আগের সংখ্যাটা লেখা হয়। এটি বিপণনের দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা — কারণ যাচাইযোগ্য দাবি দীর্ঘমেয়াদে বেশি টানে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত, অর্থায়নকারীর: দুই বছরের ফাঁকটা অর্থায়ন করা। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিট একটা দিনের অর্জন নয়, ৭৩০ দিনের একটা হিসাব। যারা শুধু টুর্নামেন্টের মাসে টাকা দেয়, তারা আসলে খেলাটাকে অর্থায়ন করে না, ইভেন্টকে করে। তৃতীয় সিদ্ধান্ত, আয়োজক ও সম্প্রচারকের: ম্যাচ কোড করা এবং প্রকাশ করা। যে প্রতিযোগিতায় র‍্যালি-লগ প্রকাশিত হয় না, সেখানে বিশ্লেষণ অসম্ভব, আর বিশ্লেষণ ছাড়া দর্শক তৈরি হয় না। দর্শক না থাকলে স্বত্বের মূল্য থাকে না। চতুর্থ সিদ্ধান্ত, আমার নিজের পেশার: প্লেসমেন্টের সংখ্যাকে শক্তির প্রমাণ হিসেবে না ছাপানো। ষষ্ঠ একটা অবস্থান, একটা স্তর নয়। ২০২৭ সালের ড্র হবে কোনো এক দিন, কোনো এক সময়ে, এবং সেদিন পট থেকে একটা নাম বেরোবে। কিন্তু আসল নামটা তার আগেই ঠিক হয়ে গেছে — বেতনখাতায়। শিটে সই করার সময় প্রশ্নটা কেবল এই: ২০২৭ সালের ওই কোর্টে যখন দল নামবে, তখন জার্সির নিচে যে চুক্তিটা থাকবে, তার বিলটা কে দিয়েছে?