৪৭/৩ থেকে ২৪১/৪: যে ৩৬ ওভারে রিকোয়ার্ড রেট একবারও ছয় স্পর্শ করেনি

আমি আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে ছিলাম না। আমি ব্যাঙ্গালোরের একটি নিউজরুমে বসে ছিলাম — টেবিলে একটা গ্রিড কাগজ, দুটো পেন, আর এক কাপ চা, যা চতুর্থ ওভারেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, বিশ্বকাপ ফাইনাল। ২১ ইঞ্চি স্ক্রিনে খেলা চলছিল, কিন্তু আমি স্কোরবোর্ডের উপরের সারিটা একবারও কপি করিনি। আমি লিখেছি কাগজের অষ্টম কলামে, যেখানে প্রতি ওভারের শেষে আমি একটা মাত্র সংখ্যা বসাই — রিকোয়ার্ড রেট।

সাত ওভার শেষে অস্ট্রেলিয়া ৪৭/৩। ওয়ার্নার, মার্শ আর স্মিথ ফিরে গেছেন। ক্রিজে ট্রাভিস হেড আর মর্নাস লাবুশেন, দুজনেই তুলনামূলক নতুন। আমি কলম দিয়ে লিখলাম: প্রয়োজন ১৯৪, বল বাকি ২৫৮, রিকোয়ার্ড রেট ৪.৫১।

এই মুহূর্তটাই ফাইনালের সবচেয়ে ভুল-পঠিত মুহূর্তগুলোর একটা। ৪৭ রানে তিন উইকেট পড়লে যে গল্পটা আমরা বলতে ভালোবাসি, তার নাম ভাঙন। অথচ পরের বত্রিশ ওভারে যা ঘটল, তার নাম ভাঙন নয়। সন্ধ্যার শেষে আমার কাগজে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি লেখা জমেছিল, কারণ স্কোরবোর্ড শুধু ফলাফল বলে; ওভারভিত্তিক কলামটা বলে সময় কোথায় ব্যয় হয়েছে।

একটা চেজ তখনই কঠিন হয়, যখন উইকেট পড়ার গতি রিকোয়ার্ড রেটের ছাদের উপরে চাপ তৈরি করে। ফাইনালে সেই চাপটা কখনও তৈরি হয়নি — ছয়ের ঘরে ওঠা একটা রেটও নয়। এটা আমার তৈরি করা টীকা নয়, এটা মোট রান আর বলের সাধারণ ভাগফল। মোট লক্ষ্য ২৪১, বল ৩০০। সাত ওভারে ৪৭ মানে অবশিষ্ট ১৯৪ রান ৪৩ ওভারে, রেট ৪.৫১। তিরিশ ওভার শেষে অস্ট্রেলিয়া যদি একশো পঞ্চাশের আশপাশে থাকে, প্রয়োজন দাঁড়ায় ৯১ রান ১২০ বলে, রেট ৪.৫৫। আটত্রিশ ওভারে একশো নব্বই মানে প্রয়োজন ৫১ রান ৭২ বলে, রেট ৪.২৫। তিনটি হিসাবই মোট স্কোর থেকে বেরোনো, কোনো অনুমান এর ভিতরে ঢোকেনি।

বাকি যে অংশটা আমি ইচ্ছা করে খালি রেখেছি, সেটা বল-বল সিকোয়েন্স। ওই রাতে আমার কাছে পূর্ণ বল-বল ডেটা ছিল না, আর যেখানে যাচাই নেই, সেখানে আমি নিখুঁত ভঙ্গিতে সংখ্যা লিখি না। বিশ বছর ধরে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: সংখ্যাগুলো চিৎকার করে না; তারা টেপের স্বীকারোক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করে। ফুটবল বিশ্লেষণে এই অভ্যাসটা আমাকে বাঁচিয়েছে, ক্রিকেটে আরও বেশি বাঁচায়, কারণ ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ফুটবলের পাস-ম্যাপের চেয়েও বেশি মিথ্যা বলার সুযোগ রাখে।

টুর্নামেন্ট সাইকেলের হিসাব সাধারণত দুই জায়গায় লেখা হয় — পাওয়ারপ্লেতে আর শেষ পাঁচ ওভারে। ভারতের টানা দশ ম্যাচ জয়ের গল্পটাও সেখানেই লেখা হয়েছিল: রোহিত শর্মার পাওয়ারপ্লে আক্রমণ, বিরাট কোহলির এক আসরে ৭৬৫ রান যা বিশ্বকাপ ইতিহাসে একক আসরের সর্বোচ্চ (সূত্র: আইসিসি ২০২৩ বিশ্বকাপ পরিসংখ্যান), মোহাম্মদ শামির চব্বিশ উইকেট। অস্ট্রেলিয়া অন্যদিকে প্রথম দুই ম্যাচ হেরে তারপর টানা নয়টি ম্যাচ জিতেছিল। এই তথ্যগুলো প্রতিষ্ঠিত, যাচাইযোগ্য, আর এগুলোই আমাদের চোখকে আটকে রাখে।

কারণ পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভার দুইটাই নাটকীয়। দুইটাই ক্যামেরার সামনে ঘটে। কিন্তু টুর্নামেন্টের ফাইনাল আসলে ওই দুই প্রান্তের মাঝখানের বিরাট ফাঁকা জায়গায় নির্ধারিত হয় — ওভার আট থেকে ওভার পঁয়ত্রিশ। ওখানে ক্যামেরা ধীর হয়, ধারাভাষ্য শান্ত হয়, আর ঠিক ওখানেই একটা চেজ তার সবচেয়ে সস্তা রান পায়।

সাত থেকে বেয়াল্লিশ ওভার পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার স্কোরবোর্ডে একটা মাত্র স্তম্ভ দাঁড়িয়েছিল — হেড আর লাবুশেনের ১৯২ রানের জুটি। ওটা টুর্নামেন্ট ফাইনালের চতুর্থ উইকেটের জুটি, আর গাণিতিকভাবে এটাই দিনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। হেড করেছিলেন ১৩৭ রান ১২০ বলে। লাবুশেন করেছিলেন ৫৮ রান, বল খেয়েছিলেন ১১০-এর ঘরে। স্ট্রাইক রেট পঞ্চাশের আশেপাশে — যা আধুনিক ওয়ানডেতে দেখলে প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়, এই লোক তো চেজটা ধীর করে দিচ্ছে।

আমার কলামে সেই প্রতিক্রিয়ার কোনো জায়গা ছিল না। রিকোয়ার্ড রেট যখন ৪.৫-এর আশেপাশে বসে থাকে, তখন পঞ্চাশ স্ট্রাইক রেট কোনো অপরাধ নয়; সেটা একটা সংরক্ষণ। লাবুশেনের কাজটা ছিল হেডকে ছেড়ে দেওয়া, নিজে বল খেয়ে ফেলা নয় — নিজে উইকেট না দেওয়া। একটা দিকের ব্যাটার ঝুঁকি নিচ্ছিল, অন্য দিকের ব্যাটার ঝুঁকি কিনে দিচ্ছিল না। এটা ফুটবলের সেই পুরনো সমীকরণ, যেখানে একজন ফুলব্যাক ওভারল্যাপ করে আর আরেকজন ঘরে বসে থাকেন। জুটির গতি ছিল প্রতি ওভারে ৫.৪৯ রানের ঘরে, অর্থাৎ ঠিক যা দরকার তার সামান্য উপরে, কখনও অনেক উপরে নয়।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। ৪৭/৩-এর পরে ভারতের হাতে ছিল চার জমা উইকেট এবং একটা সেট ব্যাটিং-পিচ। ভারত বল করেছিল ঠিকই, কিন্তু উইকেট নেওয়ার ট্রিগারটা টেনেছিল কি? মাঝের ওভারে ভারতীয় বোলিংয়ের পরিকল্পনাটা ছিল মূলত নিয়ন্ত্রণ — লাইন ধরে রাখা, বাউন্ডারি আটকানো, ত্রুটি না করা। নিয়ন্ত্রণ কখনও ভুল পরিকল্পনা নয়। কিন্তু ফাইনালে যখন প্রতিপক্ষের প্রয়োজন প্রতি ওভারে ৪.৫, তখন নিয়ন্ত্রণ মানে সময় দান করা। নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; এটা প্রেসিং ট্রিগার এক ধাপ পরে সরানো। ক্রিকেটে এর অনুবাদ সহজ: ফিল্ড ছড়ানো মানে আক্রমণ প্রত্যাহার করা, আর আক্রমণ প্রত্যাহার মানে ব্যাটারকে বল খোঁজার বদলে শুধু বল কাটানোর স্বাধীনতা দেওয়া।

২০২০ সালে গোয়ার আইএসএল বায়ো-বাবলে আমি বারোটা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, আর দেখেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে ডিফেন্সিভ লাইন ৪.২ মিটার উঁচুতে উঠে গেছে, কারণ তখন কোচের নির্দেশ মাঠে শোনা যাচ্ছিল। ফাইনালের আহমেদাবাদ তার উল্টো ছবি। লক্ষাধিক মানুষের শব্দে মাঠের ভিতরের নির্দেশ নষ্ট হয়, ফিল্ডিং সাইড ছোট ছোট সমন্বয় করতে দেরি করে, আর এই দেরিটাই একটা সেট জুটিকে প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রান তুলে নেওয়ার অনুমতি দেয়। এটা আমার অনুমান, মাপা সত্য নয় — আমরা নয় যাচাই করা দরকার।

বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট বাস্তুতন্ত্রকে আমি অনেক দিন একই আয়নার দুই পাশ হিসেবে দেখি। ঢাকার ব্যবস্থা স্পিন আর সস্তা ওভারকে পুরস্কৃত করে; সেখানে একজন বোলার তার ওভারের হিসাব দিয়েই দলে টিকে থাকেন। ভারতের ব্যবস্থা স্টার ব্যাটারকে পুরস্কৃত করে; সেখানে মাঝের ওভারের দায়িত্ব প্রায়ই কারও নামে লেখা থাকে না। দুটো আলাদা রাস্তা, ফলাফল এক — ১২ থেকে ৩০ নম্বর ওভার একটা দায়িত্ব-অনির্ধারিত অঞ্চল হিসেবে পড়ে থাকে। ম্যাচের যে অংশে সবচেয়ে কম নজর থাকে, সেটাই সবচেয়ে বেশি রান দেয়। ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ঠিক ওই ফাঁকাটাই ভাড়া নিয়েছিল, আর ভারত সেটা ফেরত চায়নি।

২০১৮ বিশ্বকাপে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচের পর আমি এক হাজার ঊনত্রিশটা পাস গুনেছিলাম। যতক্ষণ গুনছিলাম, ততক্ষণ মনে হচ্ছিল স্পেন ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করছে। তারপর আমি শেষ সংখ্যাটা বের করলাম — পেনাল্টি এরিয়ার ভিতরে পাস মাত্র সাতটি। পাস ম্যাপ স্বীকারোক্তি, দিকনির্দেশ নয়। বল দখল আর বিপদ তৈরি করা দুটো আলাদা কাজ, আর তফাতটা ওই দুই সংখ্যার মাঝখানে বাস করে। ক্রিকেটে সেই তফাতটার নাম সম্পদ বনাম অগ্রগতি: ছাব্বিশ ওভারে ছাব্বিশ রান মানে পরিসংখ্যান পরিষ্কার, অথচ চেজের গতি শূন্য।

২০১৭-১৮ আইএসএলের সেমিফাইনালে এফসি গোয়ার বিরুদ্ধে প্রথম লেগ গোলশূন্য ড্র হওয়ার পর আমি মাঝের এক-তৃতীয়াংশে সাতচল্লিশটা রিকভারি ট্র্যাক করেছিলাম, তারপর ৪-২-৩-১ প্রেসিং ফাঁদ নিয়ে লেখা লিখেছিলাম। সেটা তিন হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর একজন ভিজিটিং কোচ বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক् বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম একটা ডেটা শিট দিয়ে — চাপের মধ্যে গোয়ার পাস কমপ্লিশন ৬৮ শতাংশ। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: আকারে ভরসা করার আগে আমি রিকভারিগুলো গুনেছি। আজ ফাইনালের কাগজে রিকভারির কলামটা খালি, কারণ আমি সেটা ওই রাতে ট্র্যাক করিনি। আমি খালি কলাম নিয়ে বেঁচে থাকতে পারি; বানানো সংখ্যা নিয়ে নয়।

এখন সেই বিরোধী প্রশ্নটা, যেটা এই লেখার আসল উদ্দেশ্য। সন্ধ্যায় সবাই তিনটা ব্যাখ্যা দিয়েছিল। প্রথম— টস আর পিচ, আহমেদাবাদের উইকেট নাকি দ্বিতীয় ইনিংসে স্লো হয়ে গেছে। দ্বিতীয়— একটা ছাড়া ক্যাচ, যেটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। তৃতীয়— ভারতের শেষদিকের ব্যাটিং ধস, ২৪০ রান যথেষ্ট ছিল না।

তিনটাই সত্যের অংশ, তিনটাই আসল কারণকে ঢেকে রাখে। পিচ ধীর হলে দুই দলকেই ধীর পিচে খেলতে হয়; সাত ওভারে ৪৭/৩-এর পর হিসাবটা পিচের নয়, বোলিং-পরিকল্পনার। ছাড়া ক্যাচ একটা ঘটনা, কিন্তু তার আগে ব্যাটারকে সেখান পর্যন্ত পৌঁছতে দিতে হয়, আর সেই পৌঁছনোটা ঘটেছে ওই নিরুত্তাপ ব্লকে। ২৪০ রান কম ছিল, কিন্তু কম ছিল বলেই অন্যদিকের প্রতিক্রিয়া কেমন হবে সেটাই আসল প্রশ্ন। অস্ট্রেলিয়ার প্রতিক্রিয়া ছিল ঝুঁকি না নেওয়া, আর ভারতের প্রতিক্রিয়া ছিল ঝুঁকি নিতে না পারা। দুইটা এক জিনিস নয়।

আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও অস্বস্তিকর। যে ক্যাপ্টেন চার-বোলারের লাইন বুঝে পিচ দেন, তিনি ব্যর্থ হলে সবাই সেটা দেখতে পান; যে ক্যাপ্টেন ছয় নম্বর বোলারকে ব্যবহার না করে ফিল্ড ছড়িয়ে দেন, তিনি ব্যর্থ হলে কেউ সেটা দেখতে পান না। এই অসম দৃশ্যমানতাটাই আধুনিক কোচিংয়ের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রণোদনা — ঝুঁকি এড়ানো নয়, দৃশ্যমান ঝুঁকি এড়ানো। ফুটবলে আমার পুরনো পর্যবেক্ষণ ছিল, তিন-ব্যাকের পুনরুত্থান অগ্রগতি নয়, বরং কোচদের চার-ব্যাকের এক্সপোজার এড়ানোর সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটে তার হুবহু প্রতিরূপ হলো সেই ওভার, যেটা কেউ বল করতে চায় না। ফাইনালে সেই অনাকাঙ্ক্ষিত ওভারটা ছিল মাঝের পর্বটা — বল করার দায়িত্ব ঝুলে ছিল দলের সবচেয়ে কম আলোচিত বোলারের ঘাড়ে, আর সেটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় মঞ্চে।

আমি নিজেকে যাচাই করার সুযোগ দিতে চাই। আমার অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত হবে যদি বল-বল রেকর্ডে দেখা যায়, ওই ব্লকে ভারত অন্তত তিনবার সেট ব্যাটারের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক ফিল্ড নিয়ে বাউন্ডারি-চাপ তৈরি করেছিল এবং প্রতিবারই বল ব্যাটারের প্রান্তে গিয়েছিল। সেক্ষেত্রে দোষটা পরিকল্পনার নয়, সিদ্ধান্ত-বাস্তবায়নের। আমার অনুমান টিকে থাকবে যদি দেখা যায়, আট থেকে পঁয়ত্রিশ ওভারের মধ্যে সামনে থাকা ক্যাচারের সংখ্যা দুইয়ের নিচে নেমে গিয়েছিল এবং সেই পর্বে কোনো অতিরিক্ত বোলারকে টানা তিন ওভার দেওয়া হয়নি।

পরের ম্যাচগুলোয় আমি যা দেখব, সেটা নির্দিষ্ট। মাঝের ব্লকে রিকোয়ার্ড রেটের ছাদ কত — একবারও ছয়ের ঘরে গেল কি না। চতুর্থ উইকেটের জুটির বাউন্ডারি-বিহীন স্ট্রাইক রেট কত, আর সেটা রিকোয়ার্ড রেটের চেয়ে উপরে ছিল কি না। ফিল্ডিং সাইডের রিকভারি সংখ্যা আর সেই রিকভারিগুলোর টাইমস্ট্যাম্প — কোন সময়ে কোন ফিল্ডার আদৌ সরে বল ছুঁয়েছেন। আর সবচেয়ে জরুরি, কোন ওভারটা বল করতে কেউ এগিয়ে আসেনি। যেখানে এগিয়ে আসার হিসাব থাকে না, সেখানেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় রানগুলো লুকিয়ে থাকে।

ফাইনালের সন্ধ্যায় একজন ব্যাটার ঝুঁকি নিয়েছিলেন, একজন নেননি, আর একটা দল একটা ফাঁকা অঞ্চল সামলাতে পারেনি। স্কোরবোর্ড যেটা লেখেনি সেটা হলো, ওই ৩৬ ওভারে ফিল্ডিং দল বারবার ভয়ংকর না হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর ব্যাটিং দল প্রতিবার সেই সিদ্ধান্তের সুদ তুলেছে। খেলা তার প্যাটার্ন ফিসফিস করে বলে; বিশ্লেষক তা লেখেন তৃতীয় রিপ্লের পর। এই ম্যাচে রিপ্লের দরকারও ছিল না — আমার কলামের সংখ্যাটা সাত ওভারেই থেমে গিয়েছিল।