তাঁবু থেকে টারুবা: আফগানিস্তানের আলো, আর যে খাতা কখনো মেলেনি

২০২৪ সালের ২৬ জুন, ত্রিনিদাদের টারুবা। আফগানিস্তান ৫৬ রানে অলআউট। দক্ষিণ আফ্রিকা ৯ উইকেটে জিতে ফাইনালে। একটা বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, অথচ প্রথম ইনিংস টিকল না এক ঘণ্টাও। আমি ম্যানচেস্টারের একটা ঘরে বসে খেলাটা দেখছিলাম — জানালার বাইরে ইংরেজ গ্রীষ্মের পাতলা গুঁড়ি, পর্দায় আফগান পতাকা হাতে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন মানুষ। ক্যামেরা যখন তাঁদের ছেড়ে ড্রেসিংরুমের করিডরের দিকে ঘুরল, আমার মনে পড়ল উনিশ দিন আগের কথা।

৭ জুন, গায়ানার প্রভিডেন্স। সেই একই দল নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারিয়েছে। আফগানিস্তান ১৫৯/৬, নিউজিল্যান্ড ৭৫-এ অলআউট। সেদিন রাতের বুলেটিনে "অলৌকিক" শব্দটা প্রায় সব চ্যানেলে ঘুরেছিল। উনিশ দিন পর টারুবায় কোনও অলৌকিকতা ছিল না। ছিল একটা ব্যবস্থা — যে ব্যবস্থায় ব্যাটিংয়ের প্রায় পুরো ভার দুই ওপেনারের ঘাড়ে, আর যে ব্যবস্থায় নতুন বলে পরিকল্পনাটা একবার ফেল করলে স্কোরবোর্ড ৫৬-এ গিয়ে থামে।

আমার মনে যে ছবিটা সবচেয়ে বেশি গেঁথে গেল, সেটা কোনও শট নয়। মাঠটা। আফগানিস্তানের "ঘরের মাঠ" বলে সত্যিই কিছু নেই। ঘরের মাঠ মানে শারজাহ। মানে গ্রেটার নোইদা। মানে আবুধাবি। ভাড়া করা মাঠ, ভাড়া করা সবুজ, ভাড়া করা আলো।

প্রেক্ষাপট: একটা দেশ, যার ঠিকানা বদলায়

আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড গঠিত হয় ১৯৯৫ সালে। ২০০১-এ আইসিসির অনুমোদিত সদস্যপদ, ২০০৯-এ ওয়ানডে স্ট্যাটাস, ২০১০-এ প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একসঙ্গে টেস্ট স্ট্যাটাস। পরের বছর, জুনে, বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট — ইনিংস ব্যবধানে হার। প্রথম জয় ২০১৯ সালের মার্চে, দেরাদুনে, আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে, ৭ উইকেটে।

শুরুটা কোথা থেকে, সেটা ক্রিকেট-লেখায় বহুবার লেখা হয়েছে — সোভিয়েত আক্রমণের পর পাকিস্তানের ক্যাম্প, পেশোয়ারের আশপাশের মাঠ, টেপ মোড়া টেনিস বল, বাঁশের উইকেট। যেটা কম লেখা হয়, সেটা হলো এই দলের ঠিকানা আজও কোথায়। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে গ্রেটার নোইদায় নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তাদের একটা টেস্ট ছিল। পাঁচ দিনের খেলা, এক বলও হলো না। বৃষ্টি, তার সঙ্গে মাঠের নিষ্কাশনব্যবস্থা। টেস্ট পরিত্যক্ত ঘোষিত হল, কোনও বল না গড়িয়েই।

খালি মাঠে কান পেতে আমি শুনেছিলাম, খেলাটা নিজের একাকিত্ব স্বীকার করছে।

তারপর সেই বিশ্বকাপ, যেটা সবাই মনে রেখেছে — কিন্তু মনে রাখার ধরনটা অদ্ভুত। গ্রুপ পর্বে উগান্ডা, নিউজিল্যান্ড, পাপুয়া নিউগিনি, তিনটেই জয়; ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হার। সুপার এইটে ২২ জুন কিংস্টনে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হার — গুলবাদিন নাইবের ৪/২০, অস্ট্রেলিয়া ১২৭-এ অলআউট। দুই দিন পর বাংলাদেশকে ৮ রানে (ডিএলএস) হারিয়ে সেমিফাইনাল। ২৬ জুন ৫৬।

চারটা তারিখ। একজন সাধারণ দর্শকের স্মৃতিতে এর মধ্যে কোনটা সবচেয়ে উজ্জ্বল? অবশ্যই ২২ জুন। আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: সবচেয়ে বেশি তথ্য কোন তারিখে?

মূল বিশ্লেষণ: যে দলটা ভালো ছিল, কিন্তু ব্যালান্স শিটটা সরু

আফগানিস্তান ওই টুর্নামেন্টের সেরা বোলিং ইউনিট ছিল, এবং এটা আবেগের বিষয় নয়, হিসাবের বিষয়। ফজলহক ফারুকি ১৭ উইকেট নিয়েছিলেন — ভারতের আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে যৌথভাবে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ। প্রথম ছয় ওভারে তিনি আর নবীন-উল-হক যে দৈর্ঘ্যে বল করেছিলেন, সেটা নিছক সুইং নয়, একটা ছক। নতুন বলে সিম, কন্ডিশন পড়া, তারপর সপ্তম ওভার থেকে দুই দিকেই স্পিন — একদিকে রশীদ খান, মাঝমাঠে মোজিব উর রহমান, আর অন্য দিক থেকে বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনার নূর আহমদ। এই ভিন্নতা টি-টোয়েন্টিতে খুব কম দলের থাকে: ডানহাতি লেগ-স্পিন, বাঁহাতি অর্থডক্স, বাঁহাতি রিস্ট-স্পিন, এবং কার্যকর অফ-স্পিন (মোহাম্মদ নবী)। চারটে ভিন্ন কোণ, একই স্পেলের ভিতরে।

এর মানে কী? মানে, উইকেট না পড়লেও আফগানিস্তান খেলাটা চেপে রাখতে পারে। মিডল ওভারে রান-রেট নিয়ন্ত্রণ তাদের হাতের মুঠোয় ছিল। নিউজিল্যান্ড ম্যাচে সেটা দেখা গেছে — ৭৫ রানে গুটিয়ে যাওয়া শুধু ধস নয়, সুযোগ তৈরি করা।

কিন্তু টারুবায় সমস্যাটা ব্যাটিংয়ে নয়, ব্যাটিংয়ের কাঠামোয়। যেদিন বল গ্রিপ করে, সেদিন দুজন ওপেনারকে হারালে যে দলের তিন-চার-পাঁচ নম্বরে অভিজ্ঞতা নেই, সে দল ৫৬-এ যায়। রহমানউল্লাহ গুরবাজ ওই টুর্নামেন্টে ২৮১ রান করেছিলেন — টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ। কথাটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এর পেছনের সত্যটা হলো: ২৮১ রান এক জায়গায় জমা হলে সেটা গভীরতা নয়, কেন্দ্রীভবন। কেন্দ্রীভবন ফাইনালের পথে টানতে পারে, কিন্তু একটা প্রতিকূল পিচে ভেঙে পড়ে।

যাকে আমরা কৌশল বলি, সেটা অনেক সময়ই পরিস্থিতি — এগারোটা পজিশনে সাজানো। আফগান ব্যাটিং অর্ডারে ওপেনিং জুটিটা একধরনের ঢাল। নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, বাংলাদেশ — তিন ম্যাচেই শুরুটা ভালো হয়েছে। যেদিন হলো না, সেদিন কোনও দ্বিতীয় বিকল্প দৃশ্যমান ছিল না। টারুবায় প্রথম ছয় ওভারে যা হল, সেটা আকস্মিক ধস নয়, দীর্ঘদিনের এক কাঠামোগত দুর্বলতার দৃশ্যমান রূপ।

আর এখানেই অর্থনীতি ঢুকে পড়ে। প্রতিটা নিলাম একটা কবিতা — যেখানে দেশ শব্দটা টাকার ভাষায় লেখা হয়। আফগান খেলোয়াড়রা খেলেন আইপিএলে, আইএল-টোয়েন্টিতে, বিগ ব্যাশে, পাকিস্তান সুপার লিগে। রশীদ খান বিশ্বের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন টি-টোয়েন্টি বোলারদের একজন, নূর আহমদকে কিশোর বয়সে আইপিএল নিলামে কেনা হয়েছে, গুরবাজের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির তালিকায়। টাকাটা আসে ব্যক্তির হাতে, জাতীয় ব্যবস্থার হাতে আসে না।

বোর্ডের আয় আসে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদের ভাগ থেকে। সেই ভাগ স্থির, আর খেলোয়াড়ের আয় বাজারের। এই দুই হিসাব কখনো মেলে না। একটা মাঠ বানাতে যা লাগে, সেটা একটা আইপিএল চুক্তির চেয়ে বড় সংখ্যা — এবং সেই টাকা আসে সেই খাত থেকে, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কখনো ছোঁয় না।

তরুণ খেলোয়াড়দের হিসাবটা আরও কঠিন। নূর আহমদ ওই বিশ্বকাপে উনিশের। মোজিব উর রহমান কিশোর বয়সেই জাতীয় দলে। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সময়টা এখানে মাসের হিসেবে মাপা হয়, বছরের হিসেবে নয়। একটা শরীর আঠারো-উনিশে তৈরি হয় না। রিস্ট-স্পিনার হিসেবে গোটা পেশা জুড়ে যা করাতে হয়, সেটা একটা অসমাপ্ত কাঁধের উপর চাপানো হয়। রশীদ খানের পিঠ নিয়ে যে গল্পগুলো বছর বছর ফিরে আসে, সেগুলো এই হিসাবের অংশ।

আর তারপর সেই খাতাটা, যেটা কেউ খোলেই না। ২০২১ সালের আগস্টের পর আফগানিস্তানের নারী ক্রিকেটাররা নিজের দেশে খেলতে পারেন না। তাঁদের একটা অংশ অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে বসবাস শুরু করেছেন, সেখানে ট্রেনিং চালিয়ে যাচ্ছেন, আইসিসি-স্বীকৃত কোনও ঘরোয়া কাঠামো ছাড়াই। ২০২৩ সালে আইসিসি আফগানিস্তান নারী ক্রিকেট নিয়ে একটা ওয়ার্কিং গ্রুপ গঠন করেছে। ছেলেদের সেমিফাইনালের রাতে সারা বিশ্ব বলছিল, ক্রিকেট এই দেশের একমাত্র সুখবর। দেশের অর্ধেকের জন্য সেটা সুখবর ছিল না।

এই লেখাটার একটা সীমা আমি স্পষ্ট রাখতে চাই। আমি ম্যানচেস্টারে বসে টেলিভিশনে দেখেছি, টারুবায় উপস্থিত ছিলাম না। কাবুলের রাস্তায় ২২ জুনের রাতটা কেমন ছিল, সেটা আমি জানি না — শুধু জানি, যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশে একটা ক্রিকেট ম্যাচ জেতার আনন্দ আর ক্ষুধার্ত একটা দুপুরে ভাতের প্লেট, দুটো আলাদা অভিজ্ঞতা। আমার পাঠকের কাছে সেই স্পষ্টতা দরকার।

বৈপরীত্য: "আবেগ" শব্দটা যখন কৌশলের প্রশংসা আটকে দেয়

প্রতিবার আফগানিস্তান বড় দলকে হারায়, পাশে এসে দাঁড়ায় একটা বিশেষণ — হৃদয়ের দল, রূপকথার দল, নাটকীয়। আমি প্রশ্ন করি: ফারুকি ওই টুর্নামেন্টে আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে যৌথভাবে সর্বোচ্চ উইকেট নিলেন, কয়জন সেটা মনে রেখেছে? খুব কম। মনে রাখা হয়েছে ২২ জুনের রাত।

আবেগের প্রশংসা যখন একটা দলের একমাত্র পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেটা প্রশংসার চেয়ে অনেক বেশি একটা বাদ দেওয়ার কাজ করে। যেটা বাদ পড়ে সেটা হলো পদ্ধতি — সিম পজিশন, মিডল ওভারের স্পেল, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ডেটা, কোচিং। রূপকথা শব্দটা যে মুহূর্তে কোনও দলের নামের সঙ্গে জুড়ে যায়, সেই মুহূর্তে সেই দলের কৌশল নিয়ে কেউ আর গভীরে যায় না। বাণিজ্যের দিক থেকে দেখলে, রূপকথা বিক্রি হয়; পদ্ধতি বিক্রি হয় না।

স্মৃতির আরেকটা ফাঁক: টারুবার ৫৬। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২১ রানের জয়টাই সবাই আলোচনা করেন, কিন্তু ৫৬ নম্বরটা ২১-এর চেয়ে বেশি কিছু শেখায়। এটা দেখায়, যে দলের শক্তি তার পুঁজিতে নয়, তার প্রবাহে — বোলিং রিদম, ওপেনিং জুটি — একবার সেই প্রবাহ থামলে ফলের তলানিটা কতটা কাছাকাছি থাকে।

আরেকটা জিনিস যা এই "উত্থান" বর্ণনার সঙ্গে মানায় না: টারুবায় দর্শকসংখ্যা বিশাল ছিল না। আফগানিস্তানের হোম ক্রাউড মূলত প্রবাসী পকেটে — দুবাই, আবুধাবি, ইংল্যান্ড, জার্মানি — টুকরো টুকরো। যে দলের কোনও ঘরের মাঠ নেই, তার কোনও ঘরের গ্যালারিও নেই। এই বাস্তবতা রূপকথা নয়, বন্দোবস্ত।

প্রশ্নটা মাঠে নয়, খাতায়

খেলার ব্যবস্থায় একটা নিয়ম আছে: জয়ের হিসাব রাখা হয় ম্যাচে, বিনিয়োগের হিসাব রাখা হয় ক্যালেন্ডারে। আফগানিস্তান ২০২৪-এ তাদের হোম ওয়ানডেগুলো খেলেছে শারজাহতে। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা ছোট জানালা। প্রথম শ্রেণির একটা পুরো মৌসুম, একটা ঘরের স্টেডিয়াম, মেয়েদের জন্য একটা সুস্পষ্ট পথ — এই তিনটের কোনওটাই ২২ জুনের পর আসেনি। রূপকথাগুলো বলের কাছে শেষ হয়, ব্যাঙ্কের কাছে নয়।

শেষ ছবি

গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরান আবার ওপেন করবেন। ফারুকি আবার নতুন বল নিয়ে রান-আপ শুরু করবেন। খাতাটা খোলা। একমাত্র প্রশ্ন — কলমটা কার হাতে।

আমি জানি না, ছয় মাস পরে কেউ টারুবার ৫৬ নিয়ে একটা কলাম লিখবে কি না। কিন্তু যদি লিখে, আমি চাই সে ২৮১ আর ৮৪-র পাশে ৫৬-ও রাখুক, আর তার নিচে ছোট করে একটা লাইন যোগ করুক: এই সংখ্যাটা তিন ঘণ্টার খেলা নয়, তিরিশ বছরের একটা বন্দোবস্তের ফলের হিসাব।