স্কোরহীন স্কোরবোর্ড: শ্রীলঙ্কার 'অলৌকিক' চেজ আর যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি

গত সপ্তাহে সিডনির ডেস্কে বসে একটি পডকাস্ট এপিসোডের প্রচার-সারসংক্ষেপ খুললাম। দশটি তথ্যবিন্দু। চারজন ক্রিকেট সাংবাদিকের নাম, দুই ক্রিকেটারের নাম, একটি শিরোনাম। আমি স্ক্রল করছি, স্কোর খুঁজছি। নেই। টার্গেট নেই, ওভার নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, ভেন্যুর পিচ-রিপোর্ট নেই, টসের ফল নেই। দশটি বিন্দুর ভেতরে একটি অঙ্কও নেই; আছে শুধু দুটি বিশেষণ—'অবিশ্বাস্য' আর 'অলৌকিক'।

কাজান ফাইল খোলার পর থেকে আমার একটা অভ্যাস আছে: কোনো ম্যাচের কথা লিখতে বসলে আগে একটা মেট্রিক বাক্স আঁকি। প্রয়োজনীয় রান-রেট, পাওয়ারপ্লেতে পতিত উইকেট, স্পিন ওভারের অনুপাত, ভেন্যু, টস। বাক্সটা না ভরে উঠলে আমি লেখা শুরু করি না। এদিন বাক্সটা দশ মিনিট ধরে ফাঁকা পড়ে রইল। আর তখনই পরিষ্কার হলো, এই লেখাটা আসলে কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়—ম্যাচ নিয়ে কথা বলার পদ্ধতি নিয়ে।

যে সাংবাদিকতা স্কোর ছাড়াই ম্যাচের গল্প বলে ফেলে, তার সবচেয়ে বড় খবর হলো স্কোরটাই অনুপস্থিত।

১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে বসার সময় আমি জানতাম না, ওই মাইকের সামনে শেখা প্রথম পাঠটা হবে এটা—ধারাভাষ্যকারের কাজ ম্যাচ বর্ণনা করা নয়, ম্যাচের হিসাব রাখা। চব্বিশ বছর পর, ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর আমি একটা এক পাতার 'ম্যাচ ট্রুথ' শিট তৈরি করেছিলাম। ফ্রান্সের পিপিডিএ ৭.১, আর্জেন্টিনার ১২.৪; এক্সজি ২.৮ বনাম ১.৯; এমবাপের সর্বোচ্চ গতি ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা; দূরত্ব ১১২.৪ কিমি বনাম ১০৮.৭ কিমি। শিটটা প্রোডিউসারদের কাছে গেল, সম্প্রচারে সরাসরি ব্যবহৃত হলো। সেদিন বুঝলাম, ডেটা ম্যাচের বর্ণনাকে মানক করে দিতে পারে—কিন্তু শুধু তখনই, যখন ডেটাটা সত্যিই উপস্থিত থাকে।

২০২০ সালে করোনাভাইরাসে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি সিডনি এফসির ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে এ-লিগের ৮৪টি ম্যাচের ওপর একটা মডেল চালাই। ফলাফল: দর্শকহীন মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ এক্সজি থেকে নেমে আসে ০.১২ এক্সজিতে। সেই মডেল থেকেই বানালাম ১২ জনের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা—খ্যাতি দিয়ে নয়, পিপিডিএ ফিট দিয়ে সাজানো—এবং তিনটি লোন সাইনিংয়ের সুপারিশ করলাম। ক্লাব অবনমন এড়াল চার পয়েন্টের ব্যবধানে। প্রতিটি টার্গেটের জন্য ৪৮ ঘণ্টার কঠোর সিদ্ধান্ত-সময়সীমা বেঁধে দিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা প্যাটার্ন থাকে—শুধু আপনাকে সেটা মাপতে জানতে হবে।

এখন সেই মাপার যন্ত্রটা হাতে নিয়ে সামনের নথিটা দেখি। নথিতে চারটি বিষয় আছে। এক, ইংল্যান্ডের মাটিতে শ্রীলঙ্কার একটি ওয়ানডে চেজ, যাকে বলা হয়েছে 'অলৌকিক'। দুই, গকেবেরহায় দক্ষিণ আফ্রিকার 'অবিশ্বাস্য' কামব্যাক, শিরোনামে কৃতিত্ব টেম্বা বাভুমার। তিন, আইসিসি 'বিতর্কিত' ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে অনুমোদন দেবে কি না, সেই আলোচনা। চার, বিরাট কোহলির একটি পুরনো ইনিংস নিয়ে স্মৃতিচারণ। এই চারটির বাইরে নথিতে আর কিছু নেই।

আমার অডিটের নিয়ম সরল এবং অপরিবর্তনীয়। প্রতিটি দাবিকে তিনটি স্তরে ভাগ করি: (ক) নথিতেই যাচাইযোগ্য, (খ) পটভূমি-জ্ঞান, যা আলাদা করে যাচাই করতে হবে, (গ) 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। চতুর্থ কোনো স্তর নেই। পডকাস্টের প্রচার-সারসংক্ষেপ থেকে স্ট্রাইক রেট বানিয়ে ফেলা বিশ্লেষক বিশ্লেষক নন, তিনি কল্পকাহিনিকার।

প্রথমেই ফরম্যাট। এটাই এই নথির সবচেয়ে বড় ত্রুটি। গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্ক টেস্ট এবং ওয়ানডে—দুটোই আয়োজন করে; বাভুমা দুটোতেই অধিনায়ক। নথিতে ফরম্যাট লেখা নেই। অথচ টেস্টের কামব্যাক আর ওয়ানডের কামব্যাক দুটি সম্পূর্ণ আলাদা কৌশল-গল্প। টেস্ট হলে প্রশ্নগুলো হলো—ফলো-অন থ্রেশহোল্ড, ডিক্লারেশনের সময়, চতুর্থ ইনিংসে পিচের ক্ষয়। ওয়ানডে হলে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়—পাওয়ারপ্লেতে উইকেট, ডেথ ওভারে ইয়র্কার ও স্লোয়ারের কার্যকারিতা, মিডল ওভারে স্পিন নিয়ন্ত্রণ। এই দুটোকে এক করে দেখলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, ভেঙে পড়ে।

শ্রীলঙ্কার আইটেমটিই একমাত্র, যেখানে ফরম্যাট স্পষ্টভাবে লেখা—ওয়ানডে। ফলে কেবল এই একটি ঘটনার কৌশল-যুক্তি দাঁড় করানো সম্ভব। ইংল্যান্ডে সফল চেজ মানে তিনটি বাধা পার হওয়া: নতুন বলে সুইং ও সিম মোকাবিলা, মিডল ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে রোটেশন, এবং শেষ দশ ওভারে প্রয়োজনীয় রান-রেট ধরে রাখার মানসিক চাপ। উপমহাদেশীয় ব্যাটসম্যানদের বিদেশে সবচেয়ে দুর্বল অঞ্চল ঐতিহাসিকভাবে ঠিক এই মাঝের ওভারগুলোই।

ভেন্যু-যুক্তিটা এখানে নির্ণায়ক, এবং নথি সেটি পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে। ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান পেশাদার খেলাধুলার মধ্যে সবচেয়ে বড়গুলোর একটি—আমার ২০২০ সালের মডেল ঠিক এই ব্যবধানটাই মাপছিল। গকেবেরহায় দক্ষিণ আফ্রিকা হোম টিম। ইংল্যান্ডে শ্রীলঙ্কা অ্যাওয়ে টিম। অর্থাৎ নথির দুটি শিরোনামের একটি হোম-জয়, অন্যটি অ্যাওয়ে-জয়। শুধু ভেন্যু-যুক্তিতেই শ্রীলঙ্কার ফলাফলটি দক্ষিণ আফ্রিকার ফলাফলের চেয়ে বহুগুণ বড় ক্রীড়া-সংকেত। একটি হলো স্বাভাবিক পরিসরের ঘটনা, অন্যটি সম্ভাবনার লম্বা লেজে পড়া ঘটনা।

গকেবেরহা সম্পর্কে পটভূমি-জ্ঞান বলছে, এটি উপকূলীয়, বাতাস-প্রবণ মাঠ; সিম মুভমেন্ট মেলে, মাঝে মাঝে বল নিচু ও ধীরে ওঠে। সেখানে 'কামব্যাক' বলতে বেশি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো বোলিং-নেতৃত্বাধীন সুইং বিপর্যয়, ব্যাটিং-শ্যুটআউট নয়। এটা পটভূমি, তথ্য নয়—যাচাই বাকি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: বাভুমা। শিরোনামে তাঁর নাম থাকার অর্থ দাঁড়ায় দুটোর একটি—হয় ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়া একটি ইনিংস, নয়তো একটি নির্ণায়ক কৌশলী হস্তক্ষেপ (বোলিং পরিবর্তন, ডিক্লারেশন, ফিল্ড সেটিং)। নথি কোনটা তা বলে না, অথচ দুটির তাৎপর্য সম্পূর্ণ আলাদা।

বাভুমার কাঠামোগত পরিচয় হলো কম স্ট্রাইক রেটের, উচ্চ-উদ্দেশ্যের অধিনায়ক—হোয়াইট-বলে যাঁর মূল্য নিয়ে বিতর্ক কখনো থামে না। পটভূমি হিসেবে তাঁর টেস্ট গড় তিরিশের উপরের দিকে, ওয়ানডে গড় চল্লিশের মাঝামাঝি, ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট আশির উচ্চভাগে—এলিট ফিনিশারের মানদণ্ডের নিচে, ঐতিহাসিক অ্যাঙ্করের মানদণ্ডের উপরে। এই সবই যাচাই-বাকি পটভূমি। নেতৃত্বের মূল্য আর ব্যাটিংয়ের মূল্য দুটি আলাদা দাবি; মাপা যায় কেবল দ্বিতীয়টিকে। শিরোনাম প্রথমটির পক্ষে সাফাই গাইছে, প্রমাণ দিচ্ছে না।

তৃতীয় প্রশ্ন: কোহলির সেই ইনিংস। নথি নিজেই বলছে 'স্মৃতিচারণ'। ২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে তাঁর অপরাজিত ৮২ রান ৫৩ বলে—এই তথ্যটি স্মৃতি ও প্রচলিত রেকর্ড থেকে আসা, নথিতে নেই, ইএসপিএনক্রিকইনফোর সূত্রে যাচাই করা দরকার। কিন্তু সংখ্যাটি যতই সঠিক হোক, স্মৃতিচারণ কোনো পারফরম্যান্স-সংকেত নয়। পুরনো একটি ইনিংস ব্র্যান্ড-সম্পদ; বর্তমান ফর্মের পূর্বাভাস নয়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-ঘটমান, সবচেয়ে উচ্চ-তীব্রতার ফিক্সচার—দ্বিপাক্ষিক সম্পর্ক জমে থাকায় এটি প্রায় exclusively আইসিসি ইভেন্টেই হয়। তাই এই সেগমেন্টের কাজ সম্পাদকীয়, বিশ্লেষণাত্মক নয়: ভারতমুখী কনটেন্ট ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে দামি ট্রাফিক, আর পডকাস্টটি সবচেয়ে বড় শ্রোতা-দলটির জন্য অপ্টিমাইজ করছে।

চতুর্থ প্রশ্ন: 'অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং সংকট'। এটি শিরোনাম-স্তরের দাবি, যার পক্ষে দশটি বিন্দুর কোথাও কোনো তথ্য নেই। একটি ইনিংসে ধস নামা আর কাঠামোগত ব্যাটিং-অবনমন দুটি আলাদা দাবি। শিরোনাম দ্বিতীয়টি উচ্চারণ করছে, নথি শুধু প্রমাণ করছে যে একটি আলোচনা হয়েছে। একটি ইনিংস একটি বিন্যাসের একটি বিন্দু মাত্র।

তবু এই দাবিটির একটি অংশ সম্ভবত সঠিক, ভুল কারণের জন্য। অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার কয়েক মৌসুম ধরে অভিজ্ঞতায় ঝুঁকে আছে; চারটি দলের মধ্যে তাদের বয়স-কাঠামোই সবচেয়ে স্পষ্ট ঝুঁকি বহন করছে। 'ব্যাটিং সংকট' ঠিক সেই লক্ষণ, যা সংক্রমণ শেষ হওয়ার আগেই দেখা যায়। পটভূমি-জ্ঞান ও শিরোনাম-দাবি মিলিয়ে এটুকু বলা যায়—দাবিটি অকালপক্ব, অসম্ভব নয়।

পঞ্চম প্রশ্নটি এই নথির একমাত্র কাঠামোগত বিষয়: আইসিসির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অনুমোদনের প্রশ্ন। এখানেই আসল টানাপোড়েন। যন্ত্রটা সরল: সীমিত বার্ষিক ক্যালেন্ডার, সীমিত ক্রিকেটার-সংখ্যা, আর এমন লিগ যা কেন্দ্রীয় চুক্তির তুলনায় কয়েকগুণ টাকা দেয় অথচ শারীরিক পরিশ্রমের ভাগ কম। বাঁধার দুই জায়গা—এনওসি ব্যবস্থা (বোর্ডের হাতে রিলিজের নিয়ন্ত্রণ) এবং আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম (আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যার ভেতরে লিগকে জায়গা করতে হয়)।

'বিতর্কিত' শব্দটি এখানে বিশাল তথ্য-সংকোচন করছে। আসল বিতর্ক 'লিগ ভালো কি খারাপ' নয়; আসল বিতর্ক তিনটি—কে রিলিজের ক্ষমতা ধরে রাখবে, কে রাজস্ব নেবে, এবং অননুমোদিত লিগ বোর্ডের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলতে পারবে কি না। তিনটি আলাদা বিরোধ, তিনটি আলাদা পক্ষ। অনুমোদন আইসিসির জন্য দুই ধারযুক্ত অস্ত্র: আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি নিয়ন্ত্রণ-পরিধি বাড়ায়, দুর্নীতিবিরোধী তদারকি বিস্তৃত করে; একই সঙ্গে ক্যালেন্ডার ও খেলোয়াড়-প্রাপ্যতার প্রতিযোগীকে বৈধতা দেয়। যে বোর্ড অনুমোদনের পক্ষে, সে সম্ভবত নিষেধাজ্ঞার পক্ষে নয়—নিয়ন্ত্রণের পক্ষে।

দুর্নীতি-সংযোগটি এই নথির সবচেয়ে কম আলোচিত কোণ। নিম্নস্তরের ও উদীয়মান লিগ ঐতিহাসিকভাবে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ সেখানে নিয়ন্ত্রণ, বেতন-স্বচ্ছতা ও পর্যবেক্ষণ—তিনটিই পাতলা। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং—তিনটি ঘটনাই দুর্বল তদারকির পরিবেশে ঘটেছে। এই অর্থে অনুমোদন শুধু বাণিজ্যিক হাতিয়ার নয়, সুরক্ষামূলক হাতিয়ারও।

এখন আমার নিজের অডিটের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। 'অলৌকিক' শব্দটা নিঃসন্দেহে বাজার-বিশেষণ, কিন্তু শব্দটা মিথ্যা নয়। ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডেতে ঐতিহাসিকভাবে ইংল্যান্ডের সম্ভাবনা অনেক বেশি; ফলে শ্রীলঙ্কার অ্যাওয়ে চেজ সম্ভাবনার নিচু লেজে পড়ে। ভিত্তি-হারের যুক্তিতে বিশেষণটি সৎ কাজ করছে, যদিও কোনো ভিত্তি-হার নথিতে দেওয়া নেই। এখানেই আমি নীরব থাকব না; আমি বরং বিশেষণটিকে সমর্থন করব, কারণ যেখানে সংখ্যা নেই সেখানে সঠিক অনুমানও একটি তথ্য।

আসল বিকৃতি বিশেষণে নয়, সম্পাদকীয় কাঠামোয়। চারটি সেগমেন্ট—হোম কামব্যাক, অ্যাওয়ে অলৌকিক, নীতি-বিতর্ক, স্মৃতিচারণ—এটি ক্লাসিক ক্রিকেট-মিডিয়া শ্রেণিবিন্যাস, যা শ্রোতার জন্য অপ্টিমাইজ করা এবং ব্যতিক্রমী ফলাফলকে পদ্ধতিগতভাবে অতিরিক্ত ওজন দেয়। যে চারটি গল্প বেছে নেওয়া হয়, তার মধ্যে তিনটি ম্যাচের গল্প, একটি কাঠামোর; অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। আর একটা জিনিস নথিতে নেই, সেটাও তথ্য: কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের সেগমেন্ট নেই। বোঝা যায়, পর্বটির ফ্রেমিং উত্তরাধিকার ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা-কেন্দ্রিক, প্রতিভা-পাইপলাইন-কেন্দ্রিক নয়।

আমি জানি আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনটা—প্রতিটি লেখাকে খণ্ডন বানিয়ে ফেলা, যাতে পাঠক নিজেকে তিরস্কৃত মনে করেন। তাই এবার স্পষ্ট করে বলি: 'অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং সংকট' দাবিটি ভুল হতে পারে, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডারের বয়স-ঝুঁকি বাস্তব। আগামী ১২ থেকে ২৪ মাসে এই গল্পটি ব্যক্তিগত ফলাফল নির্বিশেষে টিকে থাকবে, কারণ গণমাধ্যমের আখ্যান দল-বাস্তবতার চেয়ে দুই দিকেই পিছিয়ে চলে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও উল্টোটা সত্য হতে পারে—যদি জয়টি সিরিজের অংশ হয়, একক ম্যাচের চেয়ে তার মূল্য অনেক বেশি, কারণ সিরিজ-স্তরের অভিযোজনই আসল পরীক্ষা; নথি সিরিজের অবস্থা জানায় না।

এবার সামনের দিকে তাকাই। প্রথমে দেখতে হবে শ্রীলঙ্কার সেই ওয়ানডে একক ম্যাচ ছিল, নাকি সিরিজের অংশ—দ্বিতীয়টি হলে ইংল্যান্ড সফরের পূর্ণ মূল্যায়ন করতে হবে, প্রথমটি হলে ঘটনাটি লেজের ঘটনা হয়েই থাকবে। দ্বিতীয়ত, গকেবেরহার ফিক্সচারটি টেস্ট না ওয়ানডে, সেটা স্পষ্ট হওয়া দরকার; ফরম্যাট না জেনে বাভুমার কৃতিত্ব মাপা অসম্ভব। তৃতীয়ত, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং-দাবিটি একাধিক ইনিংসের নমুনায় টিকতে হবে—এক ইনিংসে নয়। চতুর্থত, আইসিসির অনুমোদন-কাঠামো এলেই দেখা যাবে তা ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ নামে আসছে, নাকি খেলোয়াড়-কল্যাণ ও সততা সুরক্ষার নামে।

আমার অনুরোধ পাঠকদের কাছে একটাই: যেকোনো ম্যাচ-আলোচনার শুরুতে মেট্রিক বাক্সটি চেয়ে নিন। রান, ওভার, ফরম্যাট, ভেন্যু, টস—পাঁচটি ঘর। ঘরগুলো ফাঁকা থাকলে আপনি গল্প পাচ্ছেন, তথ্য নয়। কাঠামো এক ধরনের দয়া; এটি আমাদের নিজেদের বিশৃঙ্খলা থেকে বাঁচায়। আর প্রশ্নটি এখনো ঝুলে আছে—যখন কোনো ম্যাচের স্কোর কেউ লিখে রাখে না, তখন সেই ম্যাচ আদৌ ঘটেছিল, নাকি কেবল বলা হয়েছিল যে ঘটেছিল?