রাত ২টার ফাঁকা রিপোর্ট: যে ফুটবল-বিশ্লেষণে ফুটবলই নেই

ঢাকার রাত ২টা ১৭ মিনিট। পর্দায় একটা রিপোর্ট নেমে এসেছে। দশটা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ঘর, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই লেখা—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনও দল নেই। কোনও খেলোয়াড় নেই। স্কোরলাইন নেই, ফর্মেশন নেই, ৪-৩-৩ নেই, হাই প্রেস নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, লিগের অবস্থান নেই। অভ্যাসবশত আমি স্ক্রল করে নিচে নামলাম, যেখানে সাধারণত ‘সতর্কতা’ লেখা থাকে। ওখানে লেখা: এই রিপোর্টটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি; যে কেউ এটাকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়বে, সে ভুল বোঝবে। একটা ম্যাচ রিপোর্ট—এমন এক ম্যাচের, যেটা হয়নি; বরং যেটা কেউ দেখতেই পারেনি। ৩২ বছরে বহু ফাঁকা পৃষ্ঠা দেখেছি—কাগজের, ডায়েরির, রিপোর্টারের নোটবুকের। ফাঁকা পৃষ্ঠা কখনও নিজেকে চিহ্নিত করে না। এই রিপোর্টটা করেছে। ফাঁকা পৃষ্ঠা যদি নিজে বলে ‘আমি ফাঁকা’, তাহলে সেটা আর ফাঁকা থাকে না—সেটা একটা রোগনির্ণয় হয়ে যায়। সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস: যে নথি নিজের অসম্পূর্ণতা লিখে রাখে, তাকে পরে জেরা করা যায় না। খেলার খবরের কারখানা আজ দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তর একটা লেখা পড়ে ভেতর থেকে তথ্য টেনে বের করে—কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন মিনিট, কোন টাকা, কোন তারিখ। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য সাজিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করায়: কৌশল, ঝুঁকি, বাজেট, বিতর্ক। প্রথম স্তর যদি খালি হাতে ফেরে, দ্বিতীয় স্তর বিশ্লেষণ বানাতে পারে না; সে যা করতে পারে, তা হলো নিজের অক্ষমতা স্বীকার করা। রাত ২টার সেই রিপোর্টটা ঠিক তাই করেছে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন জরুরি—প্রথম স্তরটা খালি ফিরল কেন? খালি ফেরা কোনো বিরল দুর্ঘটনা নয়। বিশ্ব ফুটবলের দ্বিতীয় সারিতে এটাই সাধারণ অবস্থা। যে লিগে ক্যামেরা যায় না, যেখানে কেবল একটা স্কোরবোর্ড আপডেট ধরা পড়ে, সেখানে বিশ্লেষণের হাতে পৌঁছায় প্রায় কিছুই না। বাংলাদেশের নিচের ডিভিশন, বয়সভিত্তিক লিগ, মেয়েদের ক্লাব ফুটবলের বড় অংশ, উপসাগরীয় অঞ্চলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা—এসব জায়গায় ‘তথ্য নেই’ মানে কখনও ‘খেলা হয়নি’ নয়। এর মানে হলো, খেলাটা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তার ছাপ ধরে রাখার যন্ত্রটা সেখানে পৌঁছায়নি। আমি বহুবার ময়দানে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ৯০ মিনিট খেলা শেষে কেউ স্কোরবোর্ডের ছবি তোলেনি; পরদিন সংবাদপত্রে ফল ভুল ছাপা হয়েছে, আর সেটাই ইতিহাস হয়ে গেছে। এই রিপোর্টের ভেতরে একটা সৎ সংকেত ছিল, যা সাধারণত চোখে পড়ে না। দশটা অধ্যায়ের সবগুলো ঘরই একসঙ্গে খালি। বাস্তব ফুটবল-লেখায় এমন প্রায় হয় না। একটা সত্যিকারের ম্যাচ রিপোর্ট—যত ছোটই হোক—প্রায় সবসময় অন্তত একটা নাম রেখে যায়: একটা ক্লাব, একজন কোচ, একটা মাঠ, একটা ডিভিশনের নাম। সব ঘর একসঙ্গে খালি মানে লেখাটা খারাপ নয়; লেখাটা পড়াই হয়নি। পাইপলাইনের কোথাও একটা জায়গায় ভাঙন আছে—হয় লেখাটা তোলা হয়নি, হয় তোলার পর দেখা গেছে সেটা ভিডিও বা লাইভ ব্লগের খোলস, নয়তো ফিল্ডগুলো রূপান্তরের সময় হারিয়ে গেছে। এটা ফুটবলের সমস্যা নয়, এটা ফুটবল-সাংবাদিকতার অবকাঠামোর সমস্যা। আমার হাতে যে পদ্ধতি আছে, সেটা এই ফাঁকা চিঠির ঠিক উল্টো। আমি কখনও প্রথম বাক্য লিখি না, যতক্ষণ না তিনটা পূর্ণ ম্যাচ দেখি। এটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা কারিগরি অভ্যাস—সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় শেখা একটা সাধারণ সত্য: ভিত না ঢাললে দেয়াল তোলা যায় না, আর ভিত ঢালতে সময় লাগে। ২০১৭ সালে ঢাকায় খেলার নতুন মিডিয়া ফুলে উঠছিল। আমি ততদিনে টেপ-লগ রাখা শুরু করেছি—টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের মোড়, কৌশলগত ট্রিগার, এই তিন কলামে। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাওয়ার সময় আমি তাঁর আগের মৌসুমের ২৩টা পূর্ণ ম্যাচ দেখলাম, শুধু চলাফেরার মানচিত্র আঁকতে। তারপর লিখলাম ‘দ্য মিডফিল্ডার্স স্যুটকেস’। লেখাটা ৪০ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, কিন্তু আমার কাছে আসল সম্পদ ছিল ওই ব্যক্তিগত টেপ-লগ। সেখান থেকেই শিখলাম, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা লেনদেন নয়, একটা অভিবাসনের গল্প। মিডফিল্ড হলো একটা স্যুটকেস, যা দৌড়াতে দৌড়াতেই গোছাতে হয়। কে কোথায় দাঁড়াবে, কে ফিরে আসবে, কে সামনে ঠেলে দেবে—এসব সিদ্ধান্ত খেলার আগে নেওয়া যায় না, খেলার ভেতরেই নিতে হয়, শরীরের ভারসাম্য বদলাতে বদলাতেই। যে লিগগুলোর কোনো ডেটা ফিড নেই, সেখানে এই স্যুটকেসই একমাত্র নথি। ম্যাচের ভিডিও নেই, কিন্তু মিডফিল্ডারের পায়ের দূরত্ব আছে; সেটা দেখতে হলে মাঠে যেতে হয়, ঘাসের ওপর ছায়া দেখে বুঝতে হয় কে কতটা দৌড়েছে। ২ জুলাই ২০১৮, রোস্তভ। জাপান-বেলজিয়াম, শেষ ষোলো, বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। ৯৪তম মিনিটে যে পাল্টা আক্রমণটা গোল হলো, সেটা ১৪ সেকেন্ডের—কোর্তোয়ার ছুড়ে দিলেন, শেষে চাদলি জালে পাঠালেন। আমি ওই সিকোয়েন্সটা ৪৭ বার দেখেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। ‘রোস্তভে চৌদ্দ সেকেন্ড’ লেখার সময় প্রথম ৬০০ শব্দে স্কোরলাইনই লিখিনি; লিখেছি দৌড়ের আগের নীরবতা আর ক্লান্তির জ্যামিতি। চৌদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট—গোটা ক্যারিয়ার বুট বদলে ফেলতে পারে। মে ২০২০। স্টেডিয়াম ফাঁকা। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ ডর্টমুন্ড, কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপ। সিগনাল ইদুনা পার্কে ৮০ হাজার মানুষ অনুপস্থিত। আমি ৯০ মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করলাম—বুটের শব্দ, চিৎকার, হাওয়া। ‘দ্য ক্রাউড দ্যাট ওয়াজন্ট’ লেখাটা ছিল অনুপস্থিতির শান্ত, কারিগরি বিশ্লেষণ: নীরবতা একজন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত কীভাবে বদলে দেয়, একটা গোল কেন ফিসফিসের মতো শোনায়। ফাঁকা স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে, যদি ঘাসের দিকে কান পাতো। ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি। ইউরো ফাইনাল, ইতালি-ইংল্যান্ড ১-১, টাইব্রেকারে ইতালি ৩-২। জিয়ানলুইজি দোনারুম্মা দুটো কিক ঠেকালেন। ঢাকা থেকে রাত ১টায় খেলা দেখে পরদিন ১২ ঘণ্টা ধরে পেনাল্টির দৌড়-অ্যাঙ্গেল কোড করলাম। ‘দ্য জিওগ্রাফি অফ আ পেনাল্টি’-তে ১২ গজের বাক্সে ওয়েম্বলির চাপ মেপেছি। ২০২০-র নীরবতা আমাকে শেখাল অনুপস্থিতি, ২০২১-র পেনাল্টি শেখাল নিখুঁততা। এই চারটে কাজের একটা সাধারণ সূত্র আছে। চারটের প্রত্যেকটার পেছনে উপাদান ছিল—ভিডিও, শব্দ, টাইমস্ট্যাম্প, ছক। ফাঁকা খাম নিয়ে কী করবেন? উত্তরটা রোমান্টিক নয়, উত্তরটা পেশাদার: অনুপস্থিতিটাই প্রকাশ করুন। যদি সম্প্রচার ২০:১৪ মিনিটে কেটে যায়, রিপোর্টে লেখা উচিত ‘২০:১৪ মিনিটে সম্প্রচার বন্ধ হয়েছিল’—কোনও গোল বানিয়ে লেখা উচিত নয়। পাস একটা বাক্য; দৌড় হলো সেই ক্রিয়া, যা বাক্যটাকে সত্য করে। ফাঁকা পেলোড হলো ক্রিয়াহীন একটা বাক্য—ব্যাকরণ ঠিক, কিন্তু সত্য নয়। এখানেই সহজ পাঠটা এসে পড়ে: যন্ত্র খারাপ, মানুষ ভালো। পাঠটা আরামদায়ক, আর পাঠটা ভুল। মানুষের ডেস্ক এই কাজটা কয়েক দশক ধরেই করে আসছে। চল্লিশ সেকেন্ডের হাইলাইট দেখে ৩০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট; ‘সূত্রের খবর অনুযায়ী’ দিয়ে শুরু হওয়া ট্রান্সফার লাইন; এক ক্লাবের চিকিৎসকের বুলেটিন না পড়েই কপি করা চোটের খবর। যন্ত্রটা নতুন পাপ করেনি, পুরনো অভ্যাসটাকে সস্তা আর দ্রুত করেছে। দ্বিতীয় যে ফাঁদটা আছে, সেটা আরও ধূর্ত: খালি ডেটা দেখে ধরে নেওয়া যে কিছু লুকানো হয়েছে, নয়তো একটা স্কুপ আছে। এটাও ভুল। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বিরক্তিকর: তথ্য তোলার ধাপটা ব্যর্থ হয়েছে। প্রথমে সেটাই ধরুন, তারপর অন্য কিছু ভাবুন। নতুন যে জিনিসটা ঘটল, সেটা হলো নথিটা নিজেই নিজেকে আটকে দিল। ৩২ বছরে বহুবার দেখেছি সম্পাদক গল্প ফেলে দিয়েছেন; কিন্তু সিস্টেম নিজের ফাঁকা-ness ধরে নিয়ে নিজেকে ‘উচ্চ ঝুঁকি’ বলে চিহ্নিত করছে—এটা নতুন, আর এটাকে ধরে রাখা দরকার। স্বীকার করি, প্রলোভনটা আমি নিজেও জানি। ডেডলাইন যখন ঘাড়ে, তথ্য যখন আসে না, তখন ১৭০০ শব্দ বিশেষণ দিয়েও ভরানো যায়। উনিশশো নব্বইয়ের দশকে একবার রেডিও ধারাভাষ্য আর সহকর্মীর স্মৃতির ভরসায় একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম—গোলদাতার নাম ভুল ছাপা হলো, আর তিনদিন পরে সংশোধনী ছাপতে হলো। সেই সংশোধনীটাই আমার সবচেয়ে দামি লেখা, কারণ সেটা আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা জায়গা ফাঁকা রেখে দেওয়ার সাহস কতটা জরুরি। সামনের দিনে নিউজরুমের স্কোরবোর্ড বদলে যাবে। গোল-অ্যাসিস্টের পাশে বসবে তিনটে সংখ্যা: নন-এম্পটি রেট, মানে প্রতি ব্যাচে কতগুলো লেখা অন্তত একটা তথ্য নিয়ে ফিরল; রিট্রিভাল ক্যাপচার রেশিও, মানে পৃষ্ঠার মোট লেখার কত শতাংশ সত্যিই তোলা গেল—১০ শতাংশের নিচে নামলে বুঝবেন পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট দেয়ালে আটকেছেন; আর এনটিটি ইল্ড, মানে প্রতি লেখায় কতগুলো নাম পাওয়া গেল। কোনও ফুটবল-লেখা যদি শূন্য নাম ফেরায়, সমস্যা লেখকের নয়, পাইপের। ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ মাপতে শিখেছি বলেই আজ ফাঁকা ফাইলের শব্দও চিনতে পারি। বছর পাঁচেক আগে একটা রিপোর্ট দেখে কেউ বলেছিলেন, কাগজের নথি শেষ। শেষ হয়নি; নথি শুধু নিজের সীমা লিখতে শিখেছে। ঢাকার ওই রাত ২টার ফাঁকা রিপোর্ট আমার কাছে সেই শিক্ষার নমুনা। একটা জনতা যা ছিল না, সেটাও স্মৃতিতে সবচেয়ে জোরে শোনাতে পারে। কিন্তু যে ম্যাচ কেউ দেখতে পারেনি, সেটাকে দেখার ভান করে বর্ণনা করা যায় না। প্রশ্নটা রয়ে যায়: ফিড ফিরে এলে পাঠক কি পারবেন পার্থক্য করতে—যে ম্যাচটা কেউ দেখেনি, আর যে ম্যাচটা কেউ দেখতে পারেনি, তার মধ্যে?