খালি ইনপুট, সৎ উত্তর: যখন পরিসংখ্যান ‘জানি না’ বলতে শেখে

গত মঙ্গলবার বিকেলে রাজশাহীর বারান্দায় বসে একটা নয়-স্তরের বিশ্লেষণী ছক হাতে পেলাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানও নেই। নয়টা অধ্যায়ের নয়টা ঘর খালি, প্রতিটা ঘরের উত্তর একই — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আট বছর ধরে সংখ্যা দিয়ে মাতবর কাটছি। সহজাত প্রবৃত্তি বলছিল, শূন্যস্থানটা ভরে দাও, নইলে পাঠক সরে যাবে। আমি ভরলাম না। কারণ ওই খালি ঘরটা নিজেই একটা উপাত্ত। ব্যবচ্ছেদ শুরু হয় সেখানেই, যেখানে করতালি থামে। এখানে তো করতালিই বাজেনি।

মূলধারা বলবে, এটা ব্যর্থতা। পাইপলাইনের একটা ধাপ ভেঙেছে, বিশ্লেষকের হাতে কাঁচা মাটি নয়, বালি গেছে। কিন্তু ফুটবল-সাংবাদিকতার অর্থনীতি আসলে এই দায় এড়ানোর ভিতের উপর দাঁড়ানো। আমাদের পেশায় নিশ্চিন্ততার দাম বেশি, নীরবতার দাম কম। একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের পাঁচটা নির্দিষ্ট সংখ্যা লিখে দিলে ক্লিক আসে; “আমি জানি না” লিখলে কেউ পড়ে না। ট্রান্সফার বাজারে তাই চলছে দশ শতাংশ সত্য আর নব্বই শতাংশ সার্চ অপ্টিমাইজেশনের মিশ্রণ। আর রেফারির প্রশ্নে আমার অবস্থান স্পষ্ট: ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ক মাঠ থেকে রিভিউ রুমে এবং নিয়মের ধূসর এলাকায় সরে গেছে, যেখানে উত্তর দিতে হয় একজন মানুষের, দায় নিতে হয় একটা কাঠামোর।

এই নয়-স্তরের ছকটাই আমার সামনে সেই একই সমস্যা দাঁড় করায়, ঠিক উল্টো দিক থেকে। এখানে দখল, এক্সজি, পাস কমপ্লিশন, উইজ বিল, ঋণ — কিছুই নেই। ছয়টা বিভাগে ঝুঁকির ঘর খালি। একটাই জিনিস চিহ্নিত করা গেছে: একটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, অর্থাৎ ইনপুট নিজেই হারিয়ে গেছে। যখন উপাত্ত শূন্য হয়, তখন একমাত্র যাচাইযোগ্য সিদ্ধান্তও শূন্য — বাকিটা অনুমান, আর অনুমানই মিথ্যার সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল।

আমি আগেও এই ফাঁদের ধারে দাঁড়িয়েছি, তবে তখন ইনপুট খালি ছিল না, ছিল পাতলা। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,০২৯টি পাস পূরণ করেছিল, দখল ছিল ৭৫ শতাংশ, গোল একটাই — আর ম্যাচটা গিয়েছিল পেনাল্টিতে ৩-৪ হারে। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি লিখে ফেলি, এত পাস ছিল আত্মসমর্পণের সাদা পতাকা। সংখ্যাটা সত্যি ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ছিল এক ম্যাচের নমুনার উপর টানাটানি। তখন আমি কোনো সীমা আগে থেকে ঠিক করিনি, পরে ভাগ্যক্রমে কাজটা টিকেছিল। ঠিক এই কারণেই এখন লিখতে বসার আগে আমি নজর রাখি ভিড়, ভ্রমণের দূরত্ব, তাপমাত্রা আর বিশ্রামের দিন — কন্ডিশন্স ইনডেক্স। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, তখন নীরবতার জন্যও একটা সূচক বানাতে হয়েছিল। ২০২০ সালের ১৬ মে জার্মান লিগ ফিরেছিল দর্শকহীন মাঠে; প্রথম পনেরো ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২০ শতাংশে, আর একটা সপ্তাহান্তেই অতিথি দলগুলো নয় গোল করেছিল। ওই সময় আমি লিখেছিলাম, ভিড়ের কোলাহল এক ধরনের কৌশলী মাদক। শব্দটা রূপক নয়, ফলে একটা মাপা সংখ্যা।

তেমনই বেঞ্চ। ২০২১ সালের ১১ জুলাই ইউরো ফাইনালে ইতালি এক গোলে পিছিয়ে থেকে পাঁচজন বদলি নামায়, শেষে দখল ৬৫ শতাংশ, শট ১৯টি, আর ট্রফি পেনাল্টিতে। আমি তখন লিখেছিলাম, এটা কাতেনাচ্চো নয়, এটা পাঁচ-বদলি চালানোর পাঠ। এরপর থেকেই বেঞ্চ ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স — আমি ম্যাচের পূর্বাভাস স্টার্টিং লাইনআপ দিয়ে নয়, বদলির ছন্দ দিয়ে করতে শুরু করি। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার ১-২ হার, ৬৯ শতাংশ দখল আর ১৫ শটের পর, সবার কাছে ভয়াবহ পরাজয় ছিল; আমি তখন লিখেছিলাম, ওই হারটাই মেসির জীবনের সেরা উপহার, কারণ এটা ধীর গড়ে ওঠা আক্রমণ বাদ দিতে বাধ্য করেছিল দলকে।

প্রতিটা ক্ষেত্রে ক্রমটা একই: আগে সংখ্যা, পরে সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত টিকেছিল ঠিক তখনই, যখন দ্বিতীয় একটা ডেটাসেট দিয়ে সেটা যাচাই করা গেছে। গত মঙ্গলবারের ফাঁকা রিপোর্টে ক্রমটা ভেঙে গেছে — এখানে প্রথম সংখ্যাটাই নেই। যদি আমি লিখে ফেলতাম, “তিন নম্বর সেন্টারব্যাকের পজিশনিং ত্রুটির কারণে চাপ তৈরি হয়েছে”, তবে পাঠক বুঝতেও পারতেন না। সংখ্যাগুলো যাচাইয়ের অভাবে বেঁচে যেত, আর ওই বানানো বাক্য এক বছর ধরে উদ্ধৃত হতে থাকত। ধীরগতির খেলা বিশ্লেষণের টেপ ধৈর্যশীল, সে অপেক্ষা করে সবার ক্লান্ত হওয়া পর্যন্ত।

অসৎ সংখ্যার চেয়ে সৎ শূন্য ভালো, কারণ শূন্য নিজেকে দাবি করে না — সে শুধু ঘাটতিটা দেখায়। শূন্য ইনপুট মানে খালি পাত্র নয়; শূন্য ইনপুট একটা প্রতিবেদন, যেখানে লেখা থাকে কোথায় ব্যর্থ হলাম। আর যে ফ্রেমওয়ার্ক নিজের ব্যর্থতা লিখতে লজ্জা পায় না, সেটাই আসলে বিশ্বাসযোগ্য।

আমি ভুল হতে পারি। “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” সাংবাদিকতার সবচেয়ে নিরাপদ বাক্য, আর নিরাপদ বাক্য নিজে একটা আশ্রয়ও বটে। এই নীরবতা কাপুরুষতা হলে? আমার নিজের দুটো পুরনো ফাঁদ আছে — আবেগের আতিশয্য আর সংকটকে রোমান্টিক করে তোলা। আর সাম্প্রতিক দিনগুলোয় তো এই ছক আমাকে দূর থেকে ছুড়ে দিচ্ছে নিখুঁত, দাগহীন বাক্যটা: “নির্ণয় করা সম্ভব নয়।” আমি জানি, ওই বাক্য দিয়ে চুপ করে থাকলে কারও লাভ হয় না। আমার সেরা লেখাগুলোর এক-দুটো লেখা হয়েছিল ভয়ংকর পাতলা প্রমাণের উপর ভর করে, আর সেগুলোই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছে।

কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য আছে, আর সেটাই সব। ২০১৮ সালে প্রমাণ পাতলা ছিল, তবু ম্যাচটা ঘটেছিল, তাড়িটা সত্যি ছিল, বিতর্কটা বাস্তব ছিল। আর এখানে ঝুঁকির নয়টা স্তম্ভ ছাড়া একটা স্তম্ভও দাঁড়ায় না, কারণ ইনপুট নামের মাটিটাই নেই। কাঠামো যদি ইনপুট ছাড়া সিদ্ধান্ত ছুড়ে দিত, তবে সেটা সতর্কতা নয়, হুলিয়া হতো। আর বাস্তব দায় তবুও টেকনিক্যাল নয়, মানুষের। পাইপলাইনে ডেটা হারালে সেটা কোনো দর্শন না, সেটা ফাইল আকারে লেখা একটা ভুল, যার পাশে একটি নাম বসে। দায়হীন নীরবতা আর সতর্ক নীরবতার মধ্যে পার্থক্য ঠিক এখানেই: একটায় ঘাটতির কথা লেখা থাকে, অন্যটায় শুধু কাঁধের ইশারা।

তাই এই ফাঁকা রিপোর্টকে আমি ভাঙা বিশ্লেষণ হিসেবে পড়ছি না, একটা পরিমাপ হিসেবে পড়ছি। সামনের ট্রান্সফার জানালা বন্ধ হওয়ার আগে যাচাই করা যায় এমন একটা কথা বলি: একটা বড় আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম ्ाিত হবেই এমন একটি পূর্ণাঙ্গ গল্প, যেখানে কোনো মূল সূত্র থাকবে না — শুধু দাম আর “কাছাকাছি সূত্রে খবর”।

পাঠক, আপনার কাজটা সহজ। গল্পটা যখন পড়বেন, প্রথমে ৎসংখ্যাটা খুঁজুন, তারপর তার পাশে তারিখটা খুঁজুন। কোনটা আগে এল — সংখ্যাটা, নাকি সূত্রের নামটা? যদি উত্তর হয় সংখ্যা, তবে বুঝে নেবেন, টেপটা এই বারের মতোও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে।