বাজুনুর ইসরায়েল-বিরতি: একটা ভোট, একটা খালি স্টেডিয়াম, আর কোচের মুখের “মিথ্যা” শব্দটা

খালি গ্যালারির একটা নিজস্ব শব্দ আছে। আমি সেটা শুনেছি। করোনা-মৌসুমে, আর তারপর আরও দু-তিনবার নিউট্রাল ভেন্যুতে। বাইশ জন খেলোয়াড়, চারপাশে ফাঁকা সবুজ-নীল চেয়ার, আর বলটা যখন জালের ঠিকানা পায়, তখন গ্যালারির গর্জনের বদলে ফিরে আসে শুধু গোলকিপারের নিজের আর্তনাদ আর ডাগআউটের কয়েকটা কণ্ঠ। গত রবিবার সার্বিয়ার মাটিতে আয়ারল্যান্ড যখন ইসরায়েলকে ৩-০ হারাল, স্কোরলাইনটা আমার কাছে কোনো গল্প ছিল না — সেটা ছিল একটা হিসাবের সারি। গল্পটা ছিল স্কোরবোর্ডের পাশে পড়ে থাকা একটা খালি চেয়ারে, একটা স্কোয়াড-ভোটে, আর কোচ হেইমির হালগ্রিমসনের জিভে আটকে থাকা একটা শব্দে: “মিথ্যা”।

ফাইনাল হুইসেল যখন মিথ্যা বলে, আমি সেটা চিনতে শিখেছি অনেক আগেই। কারণ হুইসেল শুধু ম্যাচ শেষ করে, ঘটনা শেষ করে না। ৩০ সেপ্টেম্বরের প্রেস কনফারেন্সে হালগ্রিমসন যা বলেছেন, সেটা ওই ৩-০ ফলাফলের চেয়ে অনেক বড় ঘটনা। তিনি বলেছেন, গ্যাভিন বাজুনুর ইসরায়েল ম্যাচ বাদ দেওয়া নিয়ে “অনেক মিথ্যা বলা হয়েছে”। তিনি বলেছেন, স্কোয়াডের বন্ধন মজবুত, বাজুনু এই গ্রুপেরই অংশ, “জীবন চলবে”। অথচ ঠিক এই সময়েই নাম-না-জানা সূত্রে ছড়ানো রিপোর্টে দাবি উঠেছে, ড্রেসিং রুমে ফাটল ধরেছে, বাজুনুকে সতীর্থরা অপমান করেছেন। দুটো বর্ণনার মধ্যে একটা সত্যি হতে পারে। দুটো একসঙ্গে নয়।

বাজুনু কে, সেটা এক লাইনে বলা যায় না। মাত্র কুড়ির কোঠায় পা রাখা এই গোলকিপারকে আয়ারল্যান্ডের ফুটবল ইতিমধ্যেই ভবিষ্যতের স্তম্ভ ধরে নিয়েছে। ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমি থেকে বেরিয়ে লোনের পর লোন, তারপর জাতীয় দলের গোললাইনে জায়গা করে নেওয়া — সেটা প্রতিভা আর ধৈর্য, দুটোরই গল্প। তাকে যখন একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ থেকে নামতে বলা হয়, প্রশ্নটা শুধু “কে খেলবে” থাকে না। প্রশ্নটা হয়ে যায়, কেন কেউ নিজের ইচ্ছায় একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলতে অস্বীকার করবে — এবং রাষ্ট্রীয় ফেডারেশন সেটা মেনে নেবে কি না।

এখানে বিষয়টা বুঝতে হলে ফিক্সচার ক্যালেন্ডারটা বুঝতে হবে। বৃহস্পতিবার অস্ট্রিয়া, তার তিন দিন পর রবিবার ইসরায়েল — চার দিনে দুটো ম্যাচ, তার মধ্যে একটা আন্তর্জাতিক ভ্রমণ। আর ইসরায়েল-ম্যাচটা আয়ারল্যান্ডের মাটিতে নয়, সার্বিয়ার নিউট্রাল ভেন্যুতে, এবং দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। ইউরোপের নেশনস লিগের এই ব্লকটা খেলা-দেখা সংক্রান্ত কোনো সাধারণ ঘটনা নয়। এটা রাজনৈতিকভাবে টানটান একটা সপ্তাহ। বাজুনু অস্ট্রিয়া ম্যাচের জন্য উপলব্ধ, ইসরায়েল ম্যাচের জন্য নয়। এই এক লাইনেই পুরো বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দুটা লুকিয়ে আছে।

এটা সাধারণ কোনো বিরতি নয়, এটা ফিক্সচার-নির্দিষ্ট একটা সিদ্ধান্ত। অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে সে খেলতে পারে, ইসরায়েলের বিপক্ষে নয় — এই অসামঞ্জস্যটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ইচ্ছাকৃত। কেউ যদি সামগ্রিকভাবে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব থেকে সরে দাঁড়াত, তাহলে দুটো ম্যাচেই তার নাম থাকত না। এখানে যা ঘটেছে, তা হলো একজন খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট একটা প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলতে না চাওয়া, আর ফেডারেশনের সেই ইচ্ছাকে বিনা শাস্তিতে মেনে নেওয়া। আমার কুড়ি বছরের বেশি এই পেশায় থাকার অভিজ্ঞতা বলছে, খেলোয়াড়ের ইচ্ছা আর ফেডারেশনের ইচ্ছার এই ধরনের শান্ত সমঝোতা ইউরোপীয় ফুটবলে বিরল। সাধারণত এখানে আইনি লড়াই হয়, নয়তো কূটনৈতিক চাপ।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে, সেটা হলো ভোটটা। ইসরায়েল ম্যাচে খেলবে কি না, এই সিদ্ধান্তটা কোচ একা নেননি — স্কোয়াডের ভেতরে ভোট হয়েছে, আর সেই ভোটেই অংশগ্রহণ বৈধতা পেয়েছে। জাতীয় দলে এই ধরনের ভোট প্রথা নয়। ক্লাব ফুটবলে প্লেয়ার কমিটি থাকে, কিন্তু জাতীয় দলের জার্সিতে ভোটে ম্যাচ খেলা-না-খেলার ফয়সালা — এটা নতুন ধরনের প্রশাসনিক যন্ত্র। এর একটা দিক হলো, দায়টা ভাগ হয়ে গেল। কোচ আর ফেডারেশনের ঘাড়ে একা দায় চাপল না। কিন্তু অন্য দিকটা আরও গুরুত্বপূর্ণ: লিখিতভাবে একটা সংখ্যাগরিষ্ঠ আর একটা সংখ্যালঘিষ্ঠের জন্ম হয়ে গেল। যে সংখ্যালঘিষ্ঠ ম্যাচ খেলতে চায়নি, তারা এখন দস্তাবেজে আছে। এই ফাটলটা যদি কোনোদিন আবার মাথা তোলে, তখন সবাই জানবে লাইনটা কোথায় ছিল।

এরপর আসে সেই ৩-০। বাজুনু ছাড়া যে ম্যাচে একটাও গোল খায়নি আয়ারল্যান্ড, সেখানে ডেপুটি গোলকিপারের পারফরম্যান্স অন্তত যথেষ্ট ছিল — এই কথাটা বলা নিরাপদ। কিন্তু এর বেশি বলা যাবে না। কারণ আমার হাতে শুধু স্কোরলাইন আছে, প্রসেস ডেটা নেই। xG নেই, PPDA নেই, দখল নেই, শট-অন-টার্গেটের ভাঙা হিসাব নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে জার্মানির গ্রুপ-পর্ব থেকে বিদায় আমি আগেই ঘোষণা করেছিলাম — সেটা ৪৭টা ওপেন-প্লে ক্রস আর তিন ম্যাচে ০.৮ xG-এর হিসাব দেখিয়ে। এখানে আমার হাতে সেই রিসিট নেই। শুধু একটা ফলাফল দেখে সিস্টেম কাজ করেছে বলা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যায়।

তৃতীয় জিনিসটা তথ্যের ভারসাম্যহীনতা। কোচ পুরো নাম দিয়ে, রেকর্ডে, লম্বা লম্বা বাক্যে কথা বলেছেন। তাঁর বিপরীতে যারা ফাটলের কথা বলছে, তারা কেউ নাম দেয়নি। এতে কোচের কথা সত্যি হয়ে যায় না, আর রিপোর্টগুলোও মিথ্যা হয়ে যায় না। শুধু এটুকু বোঝা যায়, দুই পক্ষের কোনোটাকেই চূড়ান্ত ধরে নেওয়ার মতো অবস্থায় আমরা নেই। আমার ফোনটা কুয়ালালামপুরে সারা দিন বন্ধ থাকে না; সূত্র আমাকে টিপস দেয়, কিন্তু টিপস প্রমাণ নয়। প্রতিটা টিপসকে টেপ, পরিসংখ্যান, বা মাঠের দ্বিতীয় কোনো সাক্ষীর সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া আমার কাজ।

আর তারপর আছে খালি স্টেডিয়ামের হিসাব। হোম ম্যাচ যখন নিজের দেশ থেকে সরিয়ে সার্বিয়ায় নিয়ে যাওয়া হয় এবং দর্শক ছাড়া খেলা হয়, তখন টিকিট থেকে এক পয়সাও আসে না, অথচ আয়োজনের সব খরচ — ভেন্যু, নিরাপত্তা, ভ্রমণ, বীমা — পুরোটাই বহন করতে হয়। ফেডারেশন-স্তরে এটা সরাসরি রাজস্বের ঘা। কত বড় ঘা, সেটা এই মুহূর্তে কেউ বলছে না। কিন্তু যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো — নিরপেক্ষ ভেন্যু আর বন্ধ দরজা — সেটা কেবল ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রক হাতিয়ারও। এর মানে, ফেডারেশন আর/অথবা ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা ঝুঁকির একটা আনুষ্ঠানিক নির্ধারণ করে ফেলেছে। মাঠের বাইরের প্রদর্শনী যতই জোরালো হোক, ম্যাচটা যেন মাঠের ভেতরে শেষ হয় — এটাই ছিল লক্ষ্য।

এখানে একটা সূক্ষ্ম সংকেত আছে: হালগ্রিমসন নিরাপত্তা-সংক্রান্ত প্রশ্নে স্পষ্টভাবে অন্যদের দিকে দেখিয়ে দিয়েছেন। ম্যাচ কোথায় হবে, দর্শক থাকবে কি না, সেটা তাঁর সিদ্ধান্ত নয়। ফুটবল সিদ্ধান্ত আর নিরাপত্তা সিদ্ধান্তের মধ্যে এই স্পষ্ট বিভাজন এ ধরনের পরিস্থিতিতে আন্তর্জাতিক মানদণ্ড। এই বিভাজন মানে দায়টাও ভাগ হয়ে যায় — এবং কোচের ব্যক্তিগত ঝুঁকি কমে।

প্রতিবাদ আর ফুটবল একসঙ্গে এলে আমি নিজের গল্প মনে করি। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সাগ-গেমসের ফাইনালে মালয়েশিয়া ০-১ গোলে হেরে যাওয়ার পর আমি একটা মামাক-স্টলের সামনে বসে সাত মিনিটের র্যান্ট লাইভ করেছিলাম। সেটা ছিল প্রতিবাদ, কোনো কনটেন্ট প্ল্যান নয়। অফসাইড কেএল শুরু হয়েছিল ঠিক সেখান থেকেই — একটা ক্ষোভ থেকে, একটা প্রশ্ন থেকে: ৬৮ শতাংশ দখল রেখেও যদি মাত্র দুইটা শট অন-টার্গেট হয়, তাহলে সেই দখলের মানে কী? এবার ডাবলিনে বৃহস্পতিবারের ম্যাচ ঘিরে আরও প্রতিবাদ হবে — সেটা আগেই বলে দেওয়া হয়েছে। প্রশ্নটা তাই নতুন নয়: যখন রাজনীতি মাঠের দরজা ঠেলতে থাকে, তখন ফুটবল কর্তৃপক্ষ কোন জিনিসটা রক্ষা করে — ম্যাচের সততা, নাকি নিজের বিবৃতি?

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভয়ের একটা শব্দ আছে। কিন্তু সেই শব্দটা কখনো গোলের শব্দ নয়। ৩-০ ফলাফলটা তাই কোচ আর ফেডারেশনকে স্বল্পমেয়াদে ঢাল দিল। চার দিনে দুটো ম্যাচ, তার মধ্যে একটা বিদেশে ভ্রমণ, তার মধ্যে বন্ধ দরজার আয়োজন — এত কিছুর মধ্যে একটা পরিষ্কার জয় প্রশ্ন তোলার জায়গা কমিয়ে দেয়। এটাই হালগ্রিমসনের জন্য সৌভাগ্য।

আমি ব্যক্তিগতভাবে লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে সন্দিহান। আমার অভিজ্ঞতায় এই শব্দটা বেশিরভাগ সময় একটা ভদ্র প্যাকেজিং — ভেতরে থাকে বাণিজ্যিক সফর, প্রীতি ম্যাচ, আর স্পনসর-বাধ্যবাধকতা। এখানে চার দিনে দুটো ম্যাচ আর একটা দীর্ঘ আন্তর্জাতিক ভ্রমণকে যদি খেলোয়াড়ের কল্যাণ বলে বেচা হয়, তাহলে অন্তত আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, এই ক্যালেন্ডারটা কে বানাল। ক্যালেন্ডার বানায় কেউ, আর তার দাম দেয় খেলোয়াড়ের হাঁটু আর খেলোয়াড়ের মাথা।

বাজুনুর পাশে আরেকটা নাম ঘুরছে — ফিন আজাজ। পরিবারের উত্তরাধিকার নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচনা হয়েছে, আর সেই আলোচনা তাকে একটা অস্বস্তিকর আলোয় দাঁড় করিয়েছে। ইসরায়েলের বিপক্ষে জেতা ম্যাচে সে বেঞ্চে বসে ছিল, আর পরের ইসরায়েল ম্যাচে তার খেলার প্রশ্নটা কোচ সচেতনভাবে ঝুলিয়ে রেখেছেন। আমার কাছে এটা পরিষ্কার ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত মনে হচ্ছে না। এটা বরং শব্দ-ব্যবস্থাপনা — কোলাহল কমিয়ে রাখার কৌশল। অথবা লোড প্রোটেকশন। অথবা দুটোই। এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম, তাই এটাকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ধরে এগোনো ঠিক হবে না।

শিল্প হিসেবে এই ঘটনার সবচেয়ে টেকসই প্রভাবটা সম্ভবত খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত-স্বাধীনতার নজিরে। বিনা শাস্তিতে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ বাদ দেওয়ার সুযোগ মেনে নেওয়া মানে কার্যত একটা অলিখিত রীতি তৈরি হওয়া শুরু করা: খেলোয়াড় অ-ফুটবল কারণে একটা নির্দিষ্ট ফিক্সচার এড়িয়ে যেতে পারে, আর ফেডারেশন সেটা মেনে নেবে। এটা খেলোয়াড়ের কল্যাণের দিক থেকে ইতিবাচক। কিন্তু এটা কোচের ক্ষমতার সীমাও দেখিয়ে দেয় — কারণ পরেরবার অন্য কেউ, অন্য কোনো কারণ দেখিয়ে, একই দাবি করতে পারে। সেটা কতদূর গ্রহণযোগ্য, সেটা এখনো লেখা হয়নি।

সাংবাদিকতার দিক থেকে দেখলে, এই গল্পটা এখন ত্বরান্বিত পর্যায়ে। কোনো ম্যাচ-ঘটনা থেকে নয়, রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট থেকে এর তাপ আসছে। এই ধরনের গল্পের আয়ু সাধারণত ফিক্সচার-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে বাঁধা — ইসরায়েলের প্রতি ম্যাচে এটা ফিরে আসবে, যদি নতুন কোনো তথ্য না ওঠে। কোচ যদি ডি-এস্কেলেশনের পথে থাকেন, তাহলে গল্পটা দ্রুত ঠান্ডা হতে পারে। কিন্তু যদি বিতর্কিত রিপোর্ট প্রমাণিত হয়, তাহলে উল্টো একটা পাল্টা-চক্র শুরু হবে — এবং তখন মিথ্যা শব্দটা কোচের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়াবে।

এখন বলি কোথায় আমি ভুল হতে পারি।

প্রথমত, “মিথ্যা বলা হয়েছে” — এই বাক্যটা নিজেই একটা মিডিয়া-ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার হতে পারে। একজন কোচ যখন একটা গল্প বন্ধ করতে চান, তখন তিনি আগে থেকেই ফ্রেমটা সেট করে দেন: যে রিপোর্ট আসবে, সেটা মিথ্যা। এটা অসম্ভব কার্যকর একটা কৌশল, কারণ পরে কোনো তথ্য বেরিয়ে এলেও প্রথম ইমপ্রেশনটা কোচের পক্ষে থেকে যায়। রাশিয়ায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, পূর্বাভাস আর প্রমাণ এক জিনিস নয় — আমি তখন রিসিট দেখিয়েছিলাম, এখানে হালগ্রিমসন কোনো রিসিট দেখাননি।

দ্বিতীয়ত, ফাটলের গল্পটা সত্যিই বানানো হতে পারে। নাম-না-জানা সূত্র মানেই মিথ্যা নয়, কিন্তু নাম-না-জানা সূত্র মানেই সত্যিও নয়। এজেন্ট, ক্লাবের কর্মকর্তা, এমনকি প্রতিপক্ষের কেউও একটা ড্রেসিং রুমের গল্প ফাঁপিয়ে তুলতে পারে। কোচ যদি সত্যি বলেন, তাহলে যারা গল্পটা ছড়িয়েছে, তাদের উদ্দেশ্য খুঁজে বের করা জরুরি — সেটা সাংবাদিকতার দায়।

তৃতীয়ত, ভোটটা হয়তো বাস্তবে প্রায় সর্বসম্মত ছিল, আর আমরা শুধু একটা আনুষ্ঠানিক সংখ্যা দেখছি। ভোটের ব্যবধান কেউ প্রকাশ করেনি। যদি ব্যবধান এক-দুই জনের হয়, তাহলে কোচের মজবুত বন্ধন কথাটা আরও দুর্বল শোনায়। আর যদি প্রায় সবাই একই পাশে থাকে, তাহলে ফাটলের গল্পটা অনেকটাই জলে যায়।

চতুর্থত, ৩-০ ফলাফলটা হয়তো প্রতিপক্ষের অবস্থা সম্পর্কে আমাদের কিছুই বলে না। প্রতিপক্ষের স্কোয়াড কেমন ছিল, কে খেলতে পারেনি, তারা কোন মানসিক অবস্থায় মাঠে নেমেছিল — এসব না জেনে ডেপুটি গোলকিপার যথেষ্ট ছিলেন বলা একটা অর্ধসত্য। একটা ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কোনো সিস্টেমের বিচার হয় না।

আর আমার নিজের জন্য সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা হলো ইনসাইডার-প্রতিধ্বনি। নেটওয়ার্ক-নির্ভর ইনসাইডার হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এই যে, সূত্রের টিপস আমাকে প্রমাণের মতো লাগতে শুরু করে। এখানে আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিচ্ছি: একটা টিপস তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সেটা টেপ, পরিসংখ্যান বা মাঠের দ্বিতীয় সাক্ষী দিয়ে যাচাই করা যায়। বাজুনু-বিতর্কে সেই যাচাই এখনো হয়নি।

একটা জিনিস এই পুরো ঘটনায় কম আলোচিত — খেলোয়াড়ের মানসিক কল্যাণ। কোচ নিজেই বলেছেন, বাজুনুর জন্য পরিস্থিতিটা সম্ভবত আরও কঠিন। কিন্তু সেই কঠিন অবস্থার জন্য কী সমর্থনব্যবস্থা আছে, সেটা কেউ বলছে না। আজাজের ক্ষেত্রেও একই কথা। দায়বদ্ধতা-যত্ন শুধু চোট-আঘাতের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, মানসিক চাপের ক্ষেত্রেও। এই নীরবতাটা আমার কাছে একটা ফাঁক।

তাহলে আমার পূর্বাভাস কী? এটা পরীক্ষাযোগ্য, এবং আমি এটা সময়ের সঙ্গে মেলাতে রাজি। পরের ইসরায়েল ম্যাচেও বাজুনুর নাম থাকবে না — অর্থাৎ তার অনুপস্থিতি সাধারণ বিরতি নয়, ফিক্সচার-নির্দিষ্ট। আজাজের নির্বাচন-অবস্থা কোচের শব্দ-ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা হবে; যদি সে আবার বেঞ্চে থাকে, তাহলে কোলাহল কমিয়ে রাখার কৌশলটা স্পষ্ট হবে। ডাবলিনে প্রতিবাদ বাড়বে, এবং সেই প্রতিবাদের চাপে নিরাপত্তা-ব্যবস্থা আরও কঠিন হবে। খেলোয়াড়ের রাজনৈতিক প্রকাশ বা দর্শকের আচরণ নিয়ে কোনো শাস্তিমূলক ঘোষণা আসতে পারে — সেটা টাকা বা ভবিষ্যতের ম্যাচের শর্ত, দুটোই হতে পারে। আর ফেডারেশন ভেন্যু সরানোর খরচ নিয়ে কিছু বলবে কি না, সেটাও দেখার বিষয়।

আমি এটা লিখছি এই বিশ্বাস থেকে যে, কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছি — টেবিল কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অনুভূতি বলে। বাজুনুর গল্পটা এখনো টেবিলে ওঠেনি; সেটা এখনো ড্রেসিং রুমের দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে। খালি গ্যালারিতে যে ৩-০ হলো, সেটা কোনো উত্তর নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, রাজনীতি যখন জার্সির ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন একটা জাতীয় দল নিজের ভেতরের সংখ্যালঘিষ্ঠকে কীভাবে আগলে রাখে। সেটার উত্তর ম্যাচ শিটে লেখা থাকবে না। সেটা থাকবে পরের প্রেস কনফারেন্সের প্রথম প্রশ্নে।