ব্যালন ডি'অর লেজার: তালিকা গোল গোনে, কিন্তু হিসাব রাখে সিদ্ধান্তের

হাফ-স্পেস নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটি স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। ইউরোপিয়ান উইমেনস চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালের প্রথম লেগে ওলাঁ ২-১ গোলে হারল আর্সেনালের কাছে। ৯০ মিনিটের স্কোরবোর্ড আমার কাছে মুখ্য ছিল না; নোটবুকের প্রথম পাতায় আমি লিখেছিলাম একটি নামের অনুপস্থিতি — মেলশি দুমোর্নে। চোটের কারণে মাঠের বাইরে থাকা এই ২৩ বছরের হাইতিয়ান ফরোয়ার্ড ওলাঁয়ের আক্রমণ-স্থাপত্যের ঠিক কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছেন, আর এটিই মৌসুম-শেষের পাওয়ার র‍্যাঙ্কিংয়ের সবচেয়ে বড় একক-নির্ভরতার সংকেত। নারী ফুটবলের বর্তমান ব্যালন ডি'অর-প্রাক-তালিকায় তিনি এক নম্বরে; অথচ তাঁর দল ওই রাতে হেরে গেল। লেজার স্কোর লেখে না, লেজার সেই সিদ্ধান্তগুলো লেখে যেগুলো স্কোর তৈরি করেছে।

গত কয়েক মৌসুমের ধারে-কাছে আমরা যাকে মূল্যায়ন-মৌসুম বলি, সেটি এখন পুরোদমে চলছে। ইউরোপের চারটি প্রধান লিগ — স্পেনের লিগা এফ, ইংল্যান্ডের ডব্লিউএসএল, ফ্রান্সের শীর্ষ লিগ এবং যুক্তরাষ্ট্রের এনডব্লিউএসএল — থেকে উঠে আসা তারকাদের নিয়ে প্রকাশিত এই ক্রমতালিকা কোনো ডেটা-মডেল নয়, বরং একটি সম্পাদকীয় অবস্থান। তবুও এটিকে গুরুত্ব দিতে হয়, কারণ এই ধরনের তালিকা পরের কয়েক মাসে সংবাদমাধ্যমের আলোচনার সুর ঠিক করে দেয়: কে ফেভারিট, কার ঘাড়ে ব্রাইডসমেইড তকমা বসবে, আর কে অকারণে ব্যর্থ বলে চিহ্নিত হবেন। আমার কাছে প্রশ্নটি কে জিতবেন তা নয়; প্রশ্নটি হলো — এই ক্রম নির্ধারণের নিয়মগুলো আসলে কী, আর সেগুলো কোথায় স্বচ্ছ নয়।

পুরো বিষয়টির প্রাতিষ্ঠানিক দিকটি খেয়াল করুন। এই পুরস্কারের ভোটদান-পদ্ধতি ও শর্টলিস্টের নিয়ম বারবার বদলেছে; কখনো অবস্থানভিত্তিক শর্টলিস্ট এসেছে, কখনো ভোট-প্যানেল বদলেছে। অথচ এই মুহূর্তে প্রকাশিত তালিকা নিজের রুব্রিক কখনো স্পষ্ট করে বলে না: ট্রফি, ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান, নাকি আন্তর্জাতিক অবদান — কোনটির ওজন কত? আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন ও আয়োজক সংস্থার সম্মিলিত কাঠামোয় যখন নিয়মের নীরবতা থাকে, তখন ক্রমতালিকাটি কার্যত সম্পাদকীয় বিবেচনার হাতে চলে যায়। এটাই সবচেয়ে বড় শাসনগত ঝুঁকি: অনুমানযোগ্যতার অভাব।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আঞ্চলিক এক সংবাদমাধ্যমের ধারাভাষ্যকার হিসেবে স্বীকৃতি পেয়ে আমি ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটি নোটবুকে লিপিবদ্ধ করেছিলাম — ফর্মেশন, সেট-পিস, প্রেসিং-ট্রিগার। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল; ফ্রান্সের অন-টার্গেট শট ছিল মাত্র ছয়টি, অথচ গোল চারটি; ক্রোয়েশিয়ার দখল ছিল ৬১ শতাংশ, অথচ হার তাদেরই। প্রেস বক্সে অনেকেই বলেছিলেন, নারী ফুটবল-বিশ্লেষণ মানে আবেগ; আমি চুপচাপ প্রতিটি টেপ আবার দেখে ৬৪টি ডায়াগ্রামের একটি ওয়ার্ল্ড কাপ ট্যাকটিক্যাল লেজার প্রকাশ করেছিলাম, যা বিশ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেই অভ্যাস আজও একই: গোলের সংখ্যা শেষ কথা নয়, প্রক্রিয়াটাই হিসাবের বিষয়।

এই ক্রমতালিকার সবচেয়ে দুর্বল কাঠামোগত দিকটি হলো চারটি ভিন্ন লিগের ডেটা একই পাল্লায় মাপা। লিগা এফ, ডব্লিউএসএল, এনডব্লিউএসএল আর ফ্রান্সের শীর্ষ লিগ — প্রতিটির তীব্রতা, প্রতিপক্ষের মান, ম্যাচ-সংখ্যা ও খেলার ধরন আলাদা। এই বৈচিত্র্যকে স্বাভাবিক করার কোনো পদ্ধতি তালিকায় দেওয়া নেই। ফলে যেখানে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের আলো পড়ে, সেখানকার সংখ্যা বড় হয়ে ওঠে; আর যেখানে আমেরিকা বা আফ্রিকার লিগে একই মানের পারফরম্যান্স হয়, তা ছোট হয়ে যায়। এটাকে খারাপ নীতি বলার সুযোগ নেই, কিন্তু নীতিটা কী — সেটা বলা হয়নি।

নোটবুক খুলে আমি তিনটি স্পষ্ট আর্কিটাইপ পেলাম। প্রথমটি — মিডফিল্ডের সংগঠক। ইউই হাসেগাওয়াকে লেখক নিজেই বলেছেন কন্ডাক্টর; পাত্রির ভূমিকা হলো সবকিছু চালু রাখা, যাতে আইতানা বনমাতি ও পুতেয়াস-ধাঁচের খেলোয়াড়েরা সামনে ফুলে-ফেঁপে উঠতে পারেন। এই ভূমিকার কোনো গোল-সংখ্যা নেই, নেই অ্যাসিস্ট-সংখ্যাও; তবুও দলীয় সাফল্যের প্রতিটি স্তরে এর ছাপ থাকে। বার্সেলোনার চার-ট্রফির মৌসুমে এই মিডফিল্ড-পাইপলাইনটিই সবচেয়ে স্থায়ী সম্পদ — দুইবারের ব্যালন ডি'অর জয়ী পুতেয়াস চলে গেলেও নেতৃত্বের ব্যাটন পাত্রির হাতে অটুটভাবে গেল, সিস্টেম ভাঙল না।

দ্বিতীয় আর্কিটাইপ — সম্পূর্ণ স্ট্রাইকার। খাদিজা শ এই ছাঁচের নাম: ২২ ম্যাচে ২১ গোল, সঙ্গে বল ধরে রাখার ক্ষমতা, ডিফেন্সিভ কাজে অংশগ্রহণ আর পাসিং-ভিশন। ম্যানচেস্টার সিটি তাঁর নতুন চুক্তিটিকে স্বস্তির বিষয় বলে বর্ণনা করেছে — অর্থাৎ আলোচনার সময় চাপ সত্যিই ছিল। এখানে লেজার শুধু গোল লেখে না; লেখে ক্লাবের সিদ্ধান্ত — কাকে ধরে রাখা অপরিহার্য, আর কাকে ছাড়ার ঝুঁকি নেওয়া যায়। চুক্তির শেষ বছরে থাকা একজন ফরোয়ার্ডের নামের পাশে এই চাপ ওঠা-নামা করে, আর সিটির সিদ্ধান্তটি ছিল স্পষ্ট: ধরে রাখো।

তৃতীয় আর্কিটাইপ — পরিমাণের স্কোরার। এভা পাজর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় ১১ গোল করেছেন; ক্লদিয়া পিনা লিগা এফ-এ ২১ গোল; টেমওয়া চাওইঙ্গা এনডব্লিউএসএল-এ শীর্ষ পর্যায়ে। কিন্তু এই তিনজনের অবস্থানই মূল্যায়নের ভিন্ন ভিন্ন মাপকাঠি ফাঁস করে দেয়। পাজরের জন্য অপেক্ষাটা দীর্ঘ ছিল — অবশেষে তিনি ইউরোপীয় শিরোপা ছুঁয়েছেন, আর সেই মুক্তির পর কোনো মানসিক অবনতি ঘটে কি না, সেটি একটি পৃথক প্রশ্ন।

লিগা এফ-এ পিনা ২১ গোল করেও আছেন আট নম্বরে, আর পাজর লিগে ১৬ গোল করেও দুই নম্বরে। পার্থক্যের ব্যাখ্যা লেখক দিয়েছেন স্পষ্ট: পিনার নীরব চ্যাম্পিয়ন্স লিগ — মাত্র দুটি গোল, নকআউটে একটিও নয়। অর্থাৎ এই ক্রমতালিকার প্রকৃত রুব্রিকটি হলো নকআউট-দৃশ্যমানতা, দলীয় ট্রফি ও আন্তর্জাতিক অবদানের যোগফল; খাঁটি লিগ-ভলিউম সেখানে সবচেয়ে নিচের স্তরে। এটা অযৌক্তিক নয়, কিন্তু এটা একটি পছন্দ — আর সেই পছন্দটাই সবচেয়ে কম স্বীকার করা হয়।

সবচেয়ে বড় অসঙ্গতিটি আলেক্সিয়া পুতেয়াসের চার নম্বর অবস্থান। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে সাত গোল, লিগা এফ-এ নয় গোল ও সাত অ্যাসিস্ট, চার-ট্রফির মৌসুম, বিশ্বকাপ-যোগ্যতা নির্ধারণী গোল — এই রেজুমের স্বাভাবিক ঠিকানা শীর্ষ দুই। যেখানে নিজের তথ্যই নিজের রায়কে ছাড়িয়ে যায়, সেখানে নিশ্চিত থাকুন কোনো গল্প — বয়স, ক্লান্তি, বিদায়ের আখ্যান — সংখ্যার চেয়ে জোরে কথা বলছে। এই সুনাম-ছাড় নারী ফুটবল-বিশ্লেষণে নতুন নয়, কিন্তু এত স্পষ্ট আর কদাচিৎ।

মারিওনা ক্যালদেনতে বারো নম্বরে, আর তাঁর অবনমনের কারণ হিসেবে লেখক দেখিয়েছেন একটিই জিনিস — কোচ তাঁকে একটু পিছনে খেলিয়েছেন, ফলে সামনে থেকে তিনি ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার সুযোগ কম পেয়েছেন। এখানে প্রশ্নটি খেলোয়াড়ের পতন নয়, কোচের সিদ্ধান্ত: একটি ভুল ভূমিকা কতগুলো গোল ও অ্যাসিস্ট মুছে দিতে পারে, সেটাই আসল হিসাব। ফুটবল-মূল্যায়ন প্রায়ই এই পার্থক্যটা গুলিয়ে ফেলে এবং খেলোয়াড়ের ঘাড়ে দোষ চাপায়।

কেরস্টিন কাসপারিজ ডিফেন্ডার হয়েও ডব্লিউএসএলে সাতটি অ্যাসিস্ট — যৌথভাবে সর্বোচ্চ। এটি আধুনিক ইনভার্টেড ফুলব্যাকের স্পষ্ট ছাপ, যে ভূমিকা নারী ফুটবলে দ্রুত দাম বাড়াচ্ছে। এর সঙ্গে যোগ করুন, আলেক্স গ্রিনউডের অনুপস্থিতিতে তিনি সিটির অধিনায়কত্ব সামলেছেন — অর্থাৎ ক্লাব তরুণ নেতৃত্বকে পরিকল্পিতভাবে গড়ে তুলছে, সংকটে হাতে-হাতে সমাধান খুঁজছে না।

ক্লাব-মানচিত্রটাও একই গল্প বলে। বার্সেলোনার চার-ট্রফি ও ইউরোপীয় শিরোপা তাদের মহাদেশীয় শীর্ষে বসিয়েছে; ওলাঁ ঘরোয়া তিন-ট্রফি জিতলেও ইউরোপীয় ফাইনালে ৪-০ গোলে হারার পর প্রশ্ন থেকে যায়, সেই শূন্যতা পূরণ হবে কখন। ম্যানচেস্টার সিটি ঘরোয়া লিগ ও এফএ কাপের ডাবল নিয়ে এক ধাপ নিচে, মহাদেশীয় শ্রেষ্ঠত্বে এখনো অপেক্ষমাণ। আর আর্সেনালের মৌসুম প্রত্যাশার তুলনায় হতাশাজনক — একমাত্র ফলাফল চ্যাম্পিয়ন্স কাপ — এবং সেই হতাশা দলের খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত পুরস্কার-দাবির উপর সরাসরি চাপ ফেলে।

নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ হতে পারে। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ অধ্যয়ন করেছিলাম; খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্ন মিউনিখ ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারানোর পর প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামার প্রবণতা দেখেছিলাম, আর সাতজন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। দুমোর্নের অনুপস্থিতিও ঠিক তেমনই এক নীরব নির্দেশ — প্রতিপক্ষের জন্য সুযোগ, ওলাঁয়ের জন্য সতর্কবার্তা, আর মূল্যায়নকারীর জন্য প্রশ্ন: একটি দল যদি একজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি-অনুপস্থিতিতে এত আলাদা হয়ে যায়, তাহলে সেই নির্ভরতা কে বহন করবে?

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি আসে। যদি রুব্রিকটি নকআউট-দৃশ্যমানতা হয়, তবে এনডব্লিউএসএল বা আফ্রিকান ফুটবলের তারকারা কাঠামোগতভাবেই পিছিয়ে পড়বেন — কারণ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ক্যামেরা তাঁদের মাঠে যায় না। চাওইঙ্গা সাত নম্বরে, বারব্রা বান্দা দশ নম্বরে; অথচ তাঁরা নিজেদের লিগে শীর্ষ মানের আউটপুট দিয়েছেন, আর তাঁদের অনেকেই জাতীয় দলের হয়ে ঐতিহাসিক যোগ্যতা এনে দিয়েছেন। ফুটবল-অর্থনীতির একটি অলিখিত নিয়ম এখানে কাজ করছে: দৃশ্যমানতা যেখানে কেন্দ্রীভূত, পুরস্কারও সেখানে কেন্দ্রীভূত হয় — এমনকি যখন প্রতিভা বিশ্বজুড়ে ছড়ানো। মালাউই, জামাইকা, হাইতি, জাপান থেকে উঠে আসা নামগুলো আজ পুরস্কার-আলোচনার টেবিলে বসেছে, কিন্তু ব্যবসায়িক লাভটা থেকে যাচ্ছে ইউরোপীয় ক্লাবের হাতে।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটি আরও গভীর। এই তালিকার তিনটি আর্কিটাইপই ভেতরমুখী — সংগঠক, লিংক-ফরোয়ার্ড, ভলিউম-স্কোরার। যে খেলোয়াড় টাচলাইন ধরে চওড়া হয়ে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের পুরো ব্লক টেনে খুলে দেন, তাঁর জন্য এখানে জায়গা নেই; আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার-ফ্যাশন তাঁকে ক্রমে অদৃশ্য করে দিচ্ছে, এবং মূল্যায়নের ভাষাও তাঁকে চিনতে ভুল করছে। আর দ্বিতীয় ভুলটি উপেক্ষার: পুতেয়াসের বয়স ৩২, ইতিহাসে একটি এসিএল ছিঁড়ে যাওয়া আছে। এসিএল থেকে ফেরার সবচেয়ে বড় বাধা হাঁটু নয়, মাথা — আর মূল্যায়নকারীরা প্রায় সবসময় শরীরটাই গোনে, মনের হিসাব কখনো লেখে না। লোড-ম্যানেজমেন্ট আর চিকিৎসা-স্ক্রিনিং, তাই, তাঁর নতুন অধ্যায়ে প্রতিভার চেয়ে বড় প্রশ্ন — এবং সেটি লন্ডন সিটি লায়োনেসের মতো নতুন প্রকল্পের জন্য আরও বড় প্রশ্ন, কারণ সেখানে তিনি একা পাহাড়টাই টানবেন।

আমার লেজারে কয়েকটি এন্ট্রি তখনো শ্রেণিবিহীন কলামে পড়ে আছে। ওলাঁয়ের একক-নির্ভরতা সবচেয়ে বড় খেলাধুলাগত ঝুঁকি; বার্সেলোনার মিডফিল্ড-পাইপলাইন সিস্টেম-নির্ভর স্থিতিশীলতার প্রমাণ; আর পুতেয়াসের লন্ডন সিটি লায়োনেসে যাওয়া ইঙ্গিত দেয়, ইংলিশ পিরামিডের গভীরতা বাড়ছে — কেবল চিরাচরিত বড় ক্লাবগুলো নয়, নতুন প্রকল্পও বৈশ্বিক তারকা টানতে পারছে। এসব অনুমানের নিশ্চয়তা মাঝারি; ক্লাবের আর্থিক বিবরণ, বেতন বা চুক্তির মেয়াদ কোথাও নেই, তাই টাকা-সংক্রান্ত কোনো রায় দেওয়া দায়িত্বহীন হবে — কেবল অনুমান দাঁড় করিয়ে সিদ্ধান্ত বলা আমার কাজ নয়।

আরেকটি ঝুঁকি আছে যেটা তালিকা নিজেই তৈরি করে: ২৩ বছর বয়সে এক নম্বরে বসিয়ে দেওয়া মানে চূড়াটা আগেভাগেই নির্দিষ্ট করে দেওয়া। পরের মৌসুমে একটু ছন্দপতন হলেই যে গল্পটি লেখা হবে — ব্যর্থ, অতিরঞ্জিত, প্রত্যাশা পূরণে অক্ষম — সেটির ভিত্তি আজই তৈরি হয়ে যাচ্ছে। মূল্যায়ন কখনো শুধু পুরস্কার দেয় না; প্রত্যাশার একটি ঋণপত্রও লিখে দেয়, আর সুদটা খেলোয়াড়কেই দিতে হয়।

সুতরাং সামনের সপ্তাহগুলোতে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ করব। প্রথমত, শর্টলিস্ট ও ভোটের নিয়ম প্রকাশিত হলে দেখা যাবে, আন্তর্জাতিক অবদানকে ওজন দেওয়া হচ্ছে কি না — সেটি শীর্ষ তিনকে নাড়িয়ে দিতে পারে। দ্বিতীয়ত, দুমোর্নের ফিটনেস; তাঁর অনুপস্থিতি ফিরে এলে এক নম্বরের যুক্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়বে। তৃতীয়ত, পিনার নতুন চ্যাম্পিয়ন্স লিগ-মৌসুম; নকআউটে একটি গোলও তাঁর আট নম্বর অবস্থানকে ভুল প্রমাণ করতে যথেষ্ট। আর যদি এই তালিকা আমাদের কিছু শেখায়, তা হলো — একটি সংখ্যা কখনো নিজে থেকে কিছু বলে না, যতক্ষণ না আমরা জিজ্ঞেস করি কোন সিদ্ধান্ত তাকে জন্ম দিয়েছে। পরের ব্যালন ডি'অর লেজারে কি আমরা তালিকা নয়, রুব্রিকটাই আগে পড়তে পাব?