অডিটহীন লেজার: ট্রান্সফার জানালায় খালি তথ্য কীভাবে ব্লক হয়ে জমে

জানুয়ারির ডেডলাইনের শেষ রাতে নিউজরুমে বসে আমি একটা জিনিস গুনছিলাম — ফোনের পর্দায় ভেসে ওঠা নোটিফিকেশন। এক ঘণ্টায় সাতাশটা “এক্সক্লুসিভ”। কোনোটার পেছনে সোর্সের নাম নেই, কোনোটার পেছনে মেডিকেলের তারিখ নেই, কোনোটার পেছনে ক্লাবের অফিসিয়াল কাগজের গন্ধটুকুও নেই। অথচ প্রতিটি খবর ছড়িয়ে যাচ্ছিল ঠিক একটা ব্লকের মতো — একজন যোগ করল, পরের জন সেটাকে সত্য ধরে আরেকটা ব্লক বসাল, আর চেইনটা লম্বা হতে থাকল কোনো অডিটর ছাড়াই। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার এখন ঠিক এমন এক অডিটহীন লেজার, যেখানে প্রতিটি গুজব নিজের সত্যতার সনদ নিজেই লিখে দেয়। ২০১৭ সালের জুলাই। মেলউডের খোলা অংশে ঢুকলাম, তখন মোহামেদ সালাহর রোমা থেকে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি সবে সম্পন্ন। প্রেস পেনে আমি একমাত্র মহিলা। এক প্রবীণ সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোন আউটলেটের রানার?” মানে তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি কারও কাগজ-কলম বয়ে বেড়ানো সহকারী। সেদিন আমি আট ঘণ্টা ছিলাম, একটাই রোন্দোতে সালাহর ৪৩টা টাচ গুনলাম। আর শিখলাম একটা জিনিস — অ্যাডজেক্টিভ নয়, অ্যাক্সেসই আসল ক্রেডেনশিয়াল। সেই থেকে আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা নিয়ম: ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ম্যাচের চারপাশের নিরানব্বই মিনিট — কে কখন এল, কে কার সঙ্গে খায়, কিট-ম্যান কী বিড়বিড় করে। কারণ আমি শিখেছি, লকার রুম অর্ধ-বাক্যে কথা বলে, আর আস্থা বাকিটা ভরিয়ে দেয়। তথ্যের ওজন তার সোর্সের দূরত্বে মাপা হয়। যে তথ্য আমি নিজের চোখে দেখেছি, সেটা এক ওজন; যে তথ্য কেউ আমাকে ফোনে বলেছে, সেটা আরেক ওজন; আর যে তথ্য কেউ বলেছে যে অন্য কেউ বলেছে, সেটা প্রায় শূন্য। এই ওজনের হিসাবটাই ট্রান্সফার জানালায় ভেঙে পড়ে। জানালা মানে সময়ের চাপ, আর সময়ের চাপে সবাই দ্রুত হতে চায়। রেগুলার সিজনের মাঝখানে, যখন টেবিলের অবস্থান প্রায় স্থির অথচ দলগুলো এখনো দৌড়াচ্ছে, তখন পাঠকের কাছে সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো “কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে” — সেই অনুভূতি। আর সেই অনুভূতির চাহিদা মেটাতে গিয়ে বাজার প্রতিদিন খালি ব্লক তৈরি করে, সেগুলোকে তথ্য বলে চালায়। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়ায় একুশ দিন কাটিয়েছিলাম, ইংল্যান্ড আর মিশর দুটো দলই কভার করতে। ১৯ জুন নিজনি নভগোরোদে মিশর রাশিয়ার কাছে ৩-১ গোলে হারল, ১১ জুলাই মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল। সেই একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্টেডিয়াম এক শরীর হয়ে শ্বাস নিতে পারে। মিক্সড জোনে এক সম্প্রচারক আমাকে বললেন, “তুমি রং করো, ট্যাকটিক্স নয়।” মানে তিনি ধরেই নিয়েছিলেন আমি খেলা পড়তে পারি না। সেই বাক্যটা আমি একটা নোটবুকে আট বছর রেখেছি। তখন থেকেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — প্রমাণ দিয়ে জবাব দেব, বিশেষণ দিয়ে নয়। ভলগোগ্রাদে সালাহকে দেখতে গিয়ে যেসব মিশরীয় লিভারপুল সমর্থক এক বছরের সঞ্চয় খরচ করেছিলেন, তাঁদের নিয়ে লেখাটা ৯০ হাজার পাঠক পড়ল, আর একটা স্টাফ চাকরির প্রস্তাব এল। সেই লেখাটা আমি প্রেস বক্স থেকে নয়, কনকোর্স থেকে ফাইল করেছিলাম। এখন আসল প্রশ্ন: এই লেজারে ব্লক কত ধরনের? প্রথম ধরনের ব্লক — যাচাই করা ব্লক। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, রেজিস্ট্রেশনের কাগজ, খেলোয়াড়ের নিজের মুখের স্বীকারোক্তি। এই ব্লকের সোর্স এক, তারিখ স্পষ্ট, আর দায় কেউ এড়াতে পারে না। দ্বিতীয় ধরনের ব্লক — দ্বিতীয় হাতের ব্লক। একজন সাংবাদিক লিখল, আরেকজন সেটা উদ্ধৃত করে লিখল, তৃতীয়জন লিখল “রিপোর্ট অনুযায়ী”। এই চেইনে প্রতিটা নতুন ব্লক আসল ব্লকের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, অথচ নতুন কোনো তথ্য যোগ করে না। কেউ জানে না প্রথম ব্লকটা কোথা থেকে এল। তৃতীয় ধরনের ব্লক — বানানো ব্লক। সোর্স নেই, নিয়ত আছে। কখনও এজেন্ট দাম বাড়াতে ছড়ায়, কখনও ক্লাব নিজের দর-কষাকষির সুবিধায় ফাঁস করে, কখনও বা শুধু ক্লিকের লোভে কেউ বসিয়ে দেয়। দুঃখের বিষয়, দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধরনের ব্লকের পার্থক্য পাঠক চোখে ধরতে পারেন না। দুটোই একই ফন্টে ছাপা হয়, একই আত্মবিশ্বাসী টোনে, একই “বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে” বাক্যবন্ধ দিয়ে। এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিমত জমে আছে। মিড-টেবিলের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিংকে সলভ করে ফেলেছে — মানে এখন দৌড় বেশি, বুদ্ধি কম। তথ্যের বাজারেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। কেউ গভীরভাবে যাচাই করার বুদ্ধি দেখায় না; বরং ভলিউম দিয়ে — বেশি খবর, দ্রুত খবর — বাজার দখল করে। পরিণতি একই: খেলা থেকে বুদ্ধি হারিয়ে যাচ্ছে, আর সংবাদ থেকে যাচাই হারিয়ে যাচ্ছে। আমি সংখ্যাকে ভয় পাই না, বরং ভালোবাসি। কিন্তু সংখ্যা যখন প্রসঙ্গহীন হয়ে যায়, তখন সেটা আর প্রমাণ থাকে না, অলংকার হয়ে যায়। এক্সজি, পিপিডিএ, পজেশন — এসব শব্দ দিয়ে কেউ কেউ গল্প সাজায়, কিন্তু একটা সংখ্যা কখনো বলে না সে কোন বাতাসে, কোন ঘাসে, কোন ক্লান্ত পায়ে জন্ম নিয়েছে। কেউ যদি বলেন কোনো ক্লাবের পিপিডিএ তিন ম্যাচে নেমে গেছে, সেটা একটা সংকেত; কিন্তু সেটা কোন ম্যাচে, কোন স্কোরলাইনে, কোন ক্লান্ত ডিফেন্ডারকে ছেড়ে — এই প্রশ্ন না করলে সংখ্যাটা তখন কেবল একটা ছবি, তার পেছনের গল্প আলাদা করে খুঁজতে হয়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় আমি ঊনত্রিশ দিন ছিলাম, মরক্কোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা দেখতে। ১০ ডিসেম্বর পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানো কোয়ার্টার ফাইনাল, ১৪ ডিসেম্বর ফ্রান্সের কাছে ২-০ গোলে হার। সংখ্যা দুটো জানা। কিন্তু আসল গল্পটা সংখ্যায় নেই — সেটা ছিল টক্সটেথের গলিতে, ক্যাম্পের করিডোরে, আটলাস লায়ন্স নামটা কে কীভাবে উচ্চারণ করল তার ভেতরে। মরক্কোর এই যাত্রা আরব ও ডায়াস্পোরা পরিচয়কে নতুন করে লিখল, আর লিভারপুলের নিজের টক্সটেথে সেই অনুরণন আমি নিজের কানে শুনেছি। লেজারের একটা গোপন ত্রুটি এখানেই ধরা পড়ে। লেজার ধরে, একটা ব্লক যোগ হলে সবাই একমত হতে হবে। কিন্তু তথ্যের ক্ষেত্রে “সবাই একমত” মানে সত্য নয় — অনেক সময় তার মানে শুধু এটুকুই যে মিথ্যাটা যথেষ্ট জোরে বলা হয়েছে। লম্বা চেইন সত্যের প্রমাণ নয়; এটা বিশ্বাসের ঘনত্বের প্রমাণ। এখন সেই প্রত্যাশাবিরোধী কথাটা, যা বললে অনেকে বিরক্ত হন। আমরা সাধারণত দোষ দিই সোশ্যাল মিডিয়াকে — “টুইটার-সূত্রের খবর” বলে হাসি। কিন্তু সত্যি বলতে, সবচেয়ে বিপজ্জনক নকল ব্লকগুলো আসে আমাদের নিজেদের সারির ভেতর থেকে। অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক, ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সোর্স, “বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে” — এই বাক্যবন্ধটা যদি কেউ সোর্স ছাড়া ব্যবহার করে, তাহলে সে একজন অ্যাকাউন্ট ছাড়া ব্লক মাইন করছে, আর তার পেছনে আমাদের প্রতিষ্ঠানের সিলমোহর বসে যাচ্ছে। আসল সমাধান হলো অডিটেড তথ্য। পাঠকের তথ্যের অধিকার আছে, আর আমাদের দায়িত্ব সেটা কমানো নয় — সেটা যাচাই করা। একটা খবর না ছাপানো আর একটা মিথ্যা না ছাপানো, দুটো আলাদা পেশাদার সিদ্ধান্ত, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা নিজের কাজ হারায়। আমি বিশ্বাস করি বীট রিপোর্টিং মানে “প্রথম হওয়া” নয়। ২০২০ সালের ২৫ জুন চেলসির ম্যানচেস্টার সিটির বিপক্ষে ২-১ জয়ে লিভারপুলের ত্রিশ বছর পরের লিগ শিরোপা নিশ্চিত হয়। সেদিন আমি ছিলাম খালি অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে, বারোজন সোশ্যালি ডিস্ট্যান্সড সাংবাদিকের সঙ্গে, চারপাশে একেবারে নীরবতা। সেই নীরব শিরোপা হৃদস্পন্দনের মতো নেমে এসেছিল, আর আমাকে শিখিয়েছিল — প্রথম হওয়ার দৌড়ে কেউ কেউ বীট মিস করে, আর বীট ঠিক সেখানে থাকে যেখানে কেউ তাকায় না। সেই সময়টাতেই তথ্যের নৈতিকতা আমি বুঝেছিলাম। পাঁচ মাস জুম কলে কাটিয়ে আগস্টে আমি এক ২৩ বছরের লিগ ওয়ান মিডফিল্ডারকে রাজি করিয়েছিলাম লকডাউনের প্যানিক অ্যাটাক নিয়ে অন-রেকর্ড কথা বলতে। লেখাটা ছাপা হলো হেল্পলাইনের নম্বর আর জর্ডান হেন্ডারসনের ৪ মিলিয়ন পাউন্ডের প্লেয়ার্সটুগেদার ফান্ডের প্রসঙ্গসহ। তারপর এক সপ্তাহ আমি ভুগেছি এই ভেবে যে আমি বুঝি বেশি দূর চলে গেছি। খেলোয়াড়ের এজেন্ট ধন্যবাদ দিলেন, আর এক প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট সেটাকে “অ্যাক্টিভিজম” বলে চিহ্নিত করল। এখানেই আমার নিয়মটা জন্ম নেয়: প্রতিটি সোর্সকে আমি লিখিতভাবে জিজ্ঞেস করি, তিনি চান তাঁকে কীভাবে বর্ণনা করা হোক। আর সবচেয়ে কঠিন প্যারাগ্রাফটা আমি সবার শেষে লিখি, যাতে সেটা কাটার বদলে নিয়ে তর্ক করা যায়। এই নিয়ম সদয়তা নয়, নির্ভুলতা। কারণ কনসেন্ট আর সত্য একই মুদ্রার দুই পিঠ। যে সোর্স আপনাকে ভরসা করেছেন, তাঁকে ভুলভাবে উদ্ধৃত করা আর একটা বানানো ব্লক ছাপানো — দুটোই একই অপরাধ। ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে ফাবিও কারভালহোর আরবি লাইপজিগে এক বছরের লোনের খবরটা আমি প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম। কেন পারলাম? কারণ দোহায় ক্যাম্পে এক এজেন্টের সঙ্গে আস্থার সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল। তিনি জানতেন, আমি নাম লিখব না যেখানে লিখতে নেই, তারিখ ছাপব না যেটা যাচাই করিনি। এই আস্থাটুকুই আমাকে একটা সত্যিকারের ব্লক দিল, নকল নয়। বিশ্বাস আসলে একটা ধীর প্রক্রিয়া; ব্লক মাইন করার মতো নয়, বরং পুরনো নোটবুকের মতো — পাতায় পাতায় জমে। এখন আমরা রেগুলার সিজনের ভেতরে আছি। এই সময়টায় টেবিল হয়তো স্থির দেখায়, কিন্তু নিচে যা ঘটছে সেটা আরও সূক্ষ্ম। ফিটনেসের চাপ, রেফারির সিদ্ধান্তের ধরন, মাঝমাঠের পিপিডিএ-র ধীর পতন — এই সবই আগামী শিরোনামের বীজ। আর এই বীজ ধরতে গেলে দরকার ধৈর্য, দরকার আট ঘণ্টা বসে থাকা, দরকার একটা রোন্দোতে ৪৩টা টাচ গোনার মতো খুঁটিনাটি। আমি জানি এটা ধীর, এটা ভাইরাল নয়। কিন্তু মনে রাখতে হবে — ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, ট্রান্সফার হলো ঘর আর গান বদলানো হৃদস্পন্দন। একটা ব্লক যখন খালি, তখন সেটা কাউকে নিয়ে যায় না, শুধু চেইনটাকে লম্বা করে। আর ডায়াস্পোরার সময় অঞ্চল? বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাজ্য — দুই ঘড়িতে ফুটবল দেখা মানে প্রায়ই দেরিতে আসা খবর। কিন্তু দেরিতে আসা সত্য কখনো মিথ্যা নয়; দেরিতে আসা খালি খবরটাই বিপজ্জনক। আমি দুই ঘড়ির ভেতর বড় হয়েছি, তাই জানি — অপেক্ষা সত্যকে হালকা করে না, বরং যাচাইয়ের সময় দেয়। তাহলে পরের জানালায় আমরা কী দেখব? আমি একটা সংকেতের দিকে তাকিয়ে আছি — কে আগে যাচাই করছে, আর কে শুধু দ্রুত লিখছে। যে আউটলেট প্রথমে সোর্সের নাম ছাড়া খবর ছাড়বে, পরের বার তার চেইনটাই ভাঙবে। আর পাঠক? পাঠক একটা প্রশ্ন করার সময় পেয়ে গেছেন — আপনি যে খবরটা পড়ছেন, সেটা একটা যাচাই করা ব্লক, নাকি কারও জমে থাকা আত্মবিশ্বাস? আরেকটা প্রশ্নও জমে আছে। যদি লেজারটা সত্যিই অডিটহীন হয়, তাহলে আমরা কেন বারবার লম্বা চেইনকে সত্য ভাবি? উত্তরটা সম্ভবত আমাদের নিজের ভেতরেই — আমরা তাড়াহুড়ো করি, আর তাড়াহুড়োতেই সবচেয়ে বেশি ব্লক জাল হয়। মেলউডের নোটবুক জুলাইয়ে খুলেছিল, আর সেই টেম্পো আজও আমার কানে বাজে — ধীর, স্থির, যাচাই করা।