২৭ বছরে ১৩টি লিগ, ২৬ জনের দল: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরবোর্ড কোথায়?

মৌলভীবাজার থেকে ফিরে আসা এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'সংখ্যা দিয়ে হকির আত্মা মাপা যায় না।' আমি তখন পেনাল্টি কর্নারের খাতা খুলে গুনছিলাম—২০১৭ এশিয়া কাপ, ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, ২০ ম্যাচে ২১৪টি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল ৩টি থেকে। কোচের কথার জবাবে আমি পরদিন দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তার পরদিন তৃতীয়। কারণ সংখ্যাটা আত্মার বিকল্প নয়, সংখ্যাটা আয়নার মতো—যা দেখায়, সেটা ফেরানোর উপায় নেই।

এখন সামনে আরেকটি সংখ্যা: ২৬। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য ঘোষিত বাংলাদেশ দলে ২৬ জন। ছয় দলের রাউন্ড-রবিন টুর্নামেন্টে ২৬ জন—এই সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না, যতক্ষণ না পাশে আরেকটা সংখ্যা রাখি। আর সেটা হলো ১৩। গত ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩টি আসর। অর্থাৎ বছরে গড়ে একটি লিগেরও কম। যে দেশে লিগের চাকা এত অনিয়মিত, সেখানে ২৬ জনের একটা তালিকা মানে কী? আমার কাছে এর মানে হলো—এই দলটি প্রথম একাদশ নয়, এটি একটি সম্ভাবনার তালিকা, যার ভেতরের ক্রমটা এখনো কেউ ঠিক করেনি।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এই আসরে বাংলাদেশ ঢুকছে আমন্ত্রণে, যোগ্যতা অর্জন করে নয়। পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর এশিয়ান হকি ফেডারেশন শূন্য আসনটি বাংলাদেশ দিয়ে পূরণ করেছে। এই একটি বাক্যেই টুর্নামেন্টের প্রতি বাংলাদেশের প্রত্যাশার সিলিং নির্ধারিত হয়ে যায়। আমন্ত্রিত দল মানে চাপ নেই, যোগ্যতার বোঝা নেই—কিন্তু প্রস্তুতির সময়ও নেই। ফিক্সচার এখনো ঘোষণা হয়নি, অথচ উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ বলে দেওয়া হয়েছে ২৭ অক্টোবর। যে টুর্নামেন্টের সূচি প্রকাশিত হয় না অথচ শুরুর তারিখ জানা যায়, সেটি প্রস্তুতির চেয়ে সম্ভাবনার বেশি।

ভেন্যু নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। সূত্র বলছে ভারতের জলন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। কিন্তু সাম্প্রতিক যে আসরগুলো নথিভুক্ত—২০২৩ সালে চেন্নাই, ২০২৪ সালে চীনের হুলুনবুইর—সেই তালিকার সঙ্গে জলন্ধরের মিল নেই। আমি ২১৪টি কর্নার গুনেছি, কিন্তু তারিখ গুনতে গেলে সূত্র লাগে। এই তথ্যটি যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে আছে, আর এশিয়ান হকি ফেডারেশনের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডার না দেখা পর্যন্ত আমার খাতায় এটি 'অমীমাংসিত' ঘরেই থাকবে।

যেটা নিয়ে সন্দেহ নেই, সেটা হলো প্রতিপক্ষের তালিকা। ভারত, মালয়েশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন—এশিয়ার শীর্ষ চারটির তিনটি এখানে। গত এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ শেষ করেছে অষ্টম স্থানে, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে। অর্থাৎ সেমিফাইনালের আগেই পদকের দৌড় শেষ। এশিয়ার যে ক্রমে ভারত এক নম্বরে, কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপান পরের স্তরে, সেখানে অষ্টম স্থান মানে বাংলাদেশ এখনো মাঝের সারির নিচে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা বাস্তব অবস্থানের ছবি।

তাহলে এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল লক্ষ্য কী? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার—চীনের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ, আর বাকি ম্যাচগুলোতে গোল-পার্থক্য নিয়ন্ত্রণ। রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে ১০ দিনে প্রায় পাঁচ ম্যাচ, অর্থাৎ এক-দুই দিন পরপর খেলা। এই ব্যস্ততায় ২৬ জনের দল অর্থহীন হয়ে যায় যদি ১৮ জনের ম্যাচ স্কোয়াডে রোটেশন না থাকে। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ: ঘোষিত তালিকায় একজনও নির্দিষ্ট ড্র্যাগ-ফ্লিকার হিসেবে চিহ্নিত নন। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নারই গোলের প্রধান কারখানা। ২০১৭ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ৪১টি কর্নার পেয়ে গোল করেছিল মাত্র ৩টি থেকে—সেটি ছিল দক্ষতার ঘাটতি, আর এখন প্রশ্ন হলো, ছয় বছর পরে সেই কারখানার মেশিনিস্ট কে?

পাকিস্তানের অনুপস্থিতি এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত। এশিয়ার হকির ইতিহাসে পাকিস্তান ছিল প্রভাবশালী শক্তি; তাদের নাম প্রত্যাহার শুধু একটি দলের সিদ্ধান্ত নয়, একটি প্রতিষ্ঠানের অস্থিরতার ঘোষণা। ভারত-পাকিস্তান অক্ষই দক্ষিণ এশিয়ার হকির বাণিজ্যিক ও সম্প্রচারমূল্য বহন করে। সেই অক্ষের এক প্রান্ত সরে গেলে টুর্নামেন্টের গ্ল্যামার কমে, আর বাংলাদেশের মতো প্রান্তিক দল আরও প্রান্তে চলে যায়। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ১৬৯টি গোল গুনেছি এবং দেখেছি ডেড বল থেকে শুরু হয়েছে ৭১টি—সেট-piece-এর পাঠ হকিতে আরও স্পষ্ট। কিন্তু সেট-piece-এর পাঠ পড়তে হলে মঞ্চে আলো থাকতে হয়। আলো যদি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচেই কেন্দ্রীভূত হয়, তবে বাংলাদেশের কর্নার-গল্প কে দেখবে?

এখানেই আমার মূল আপত্তি। বাংলাদেশের হকি সংকট কোনো প্রতিভার সংকট নয়, কোনো ভালোবাসার সংকটও নয়। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে—সেই স্মৃতি প্রমাণ করে, প্রতিভা ও আবেগ দুটোই ছিল। সমস্যা হলো প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা। ২০২০ সালে যখন লিগ স্থগিত, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি তখন ১১ মাস ধরে ১৯৮৫ সালের দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম। সেই সাত পর্বের সাক্ষাৎকারে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এসেছিল: প্রতিটি প্রজন্মের হকিplayer-রা একই গল্প বলেছেন—প্রতিভা ছিল, ব্যবস্থা ছিল না। আমি তখন থেকে একটি 'ফেডারেশন খাতা' রেখেছি, যেখানে পরিকল্পিত প্রতিযোগিতা আর বাস্তবে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতার হিসাব থাকে। এই খাতার সংখ্যাগুলো কোনো কলামে ছাপা হয় না, কিন্তু সেগুলোই আসল স্কোরবোর্ড।

অর্থায়ন প্রসঙ্গে একটি তথ্য যোগ করা দরকার: আমন্ত্রণমূলক অংশগ্রহণ সাধারণত কয়েক সপ্তাহের নোটিশে আসে। ক্লাব-ছাড়পত্র, ফিটনেস, টার্ফ অভ্যস্ততা—সবই সংকুচিত হয়। বাংলাদেশের শীর্ষ খেলোয়াড়রা ইউরোপীয় লিগে খেলেন না, ফলে ভারত-কোরিয়ার মতো সারা বছর উচ্চমানের প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা এই দলে নেই। ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটের বাজার একটি ফুটবল-প্রধান দেশে হকিকে অভিজাত খেলা করে রেখেছে। এই খরচ কে বহন করে? উত্তর সাধারণত: সরকারি বরাদ্দ। আর সরকারি বরাদ্দ বাজেট-পরিবর্তনের সঙ্গে নড়ে। এ কারণেই আমার কাছে হকির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ নয়, বাজেট।

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখি। আমরা সবাই জানি বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্ট জিতবে না। তাহলে অংশগ্রহণের মূল্য কী? উত্তর: দেখার মূল্য। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর বিপক্ষে দাঁড়ালে বোঝা যায়, ঘরোয়া লিগে যা 'দ্রুত' মনে হয়, আন্তর্জাতিক টার্ফে তা কত ধীর; ঘরোয়া কর্নার যা 'নিখুঁত' মনে হয়, আন্তর্জাতিক গোলকিপারের সামনে তা কত সাধারণ। এই তুলনার তথ্য কোনো ট্রফির চেয়ে কম নয়। কিন্তু সেই তথ্য সংগ্রহের জন্য দরকার ধারাবাহিক সূচি, ধারাবাহিক লিগ, আর একটি নির্দিষ্ট ভেন্যু যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম—এই সংখ্যাটাই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী।

আমি হকির খাতা খুলে দেখছি, সম্প্রচার কী মিস করেছে। ২১৪টি কর্নার পরে প্যাটার্নটি আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। প্রশ্নটা এখন এই নয় যে বাংলাদেশ কত নম্বর হবে; প্রশ্নটা হলো, টুর্নামেন্ট শেষ হলে বোর্ডের খাতায় প্রতিযোগিতা বাড়বে, নাকি আবার সেই চেনা শূন্যতা? যদি উত্তর দ্বিতীয়টি হয়, তবে ২৬ জনের তালিকা শুধু একটি তারিখের নথি হয়ে থাকবে—আর ১৩ লিগের দেশে ২৭ বছর পরেও সেই একই প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: প্রতিভা ছিল, ব্যবস্থা কোথায়?