ফাঁকা গ্যালারির সামনে ইতিহাস: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল এবং হকির না-বলা সংকট

নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১-০ কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সেদিন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের সামনে সত্তর মিনিট দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ হেরেছিল মাত্র এক গোলে। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর আমার পাশে বসা আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, গায়ে মলিন মোহামেডান জার্সি। সেই রাতে আমি দ্বিতীয় একটি খাতা খুলেছিলাম — যেখানে ষোলোর নিচের ছেলেদের নাম, জেলা আর বয়স লিখে রাখতাম। কোনো সম্পাদক সেই খাতা চায়নি। তবু সেই খাতাই আজ আমাকে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে: হকির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ বলে যাকে দাবি করা হয় — ভারত-পাকিস্তান — সেই ম্যাচে গ্যালারি কেন প্রায় ফাঁকা?

স্কোরলাইন এখানে আসল খবর নয়। ফাঁকা স্ট্যান্ডটাই আসল খবর।

জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সেমিফাইনাল। ম্যাচের ওজনটা আগে বুঝে নিতে হয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়; অর্থাৎ এটি কোনো প্রীতি বা প্রস্তুতি ম্যাচ নয়, এটি বাধ্যতামূলক জয়ের ম্যাচ। ভারত একপর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে গিয়েছিল। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ঘুরে দাঁড়িয়ে ৩-৩ করে ফেলে। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে পৌঁছে যায়, পাকিস্তান নেমে যায় ব্রোঞ্জের লড়াইয়ে।

কিন্তু এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় তথ্য মাঠে নয়, স্ট্যান্ডে। ফাঁকা গ্যালারি। এফআইএইচ সভাপতি তাইয়াব ইকরাম উপস্থিত ছিলেন এবং নিজেই মন্তব্য করেছেন — গ্যালারির একদিক ভরা, আরেকদিক খালি। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা ছিলেন, স্ট্যান্ডে ছিলেন বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরাও। ভারতীয় সাংবাদিকদের ভাষ্য, এত কম দর্শক তাঁরা আগে কখনো দেখেননি। কারণ হিসেবে বলা হয়েছে গিফু শহর থেকে স্টেডিয়ামের দূরত্ব।

সেটা নিকট কারণ, গভীর কারণ নয়। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ যে আবেগে চলে, সেই আবেগের ইঞ্জিন দুটি — লাহোর আর অমৃতসর, করাচি আর কলকাতা — এখানে নেই। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে হোম ক্রাউড শূন্য; আর প্রবাসী দর্শকের ভরসায় সাউথ এশিয়ার দ্বৈরথ পূর্ব এশিয়ার মাঠ ভরে না। দ্বৈরথের টান সর্বজনীন নয়, তা ভেন্যু-নির্ভর ও সংস্কৃতিবদ্ধ। এখানেই হকির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে।

মাঠের খেলা যা বলে, সেটাও এই সীমাকেই সমর্থন করে। আধুনিক হকি চলে চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে, ৪ × ১৫ মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই নিয়মে শেষ কোয়ার্টার প্রায়ই নির্ধারিত হয় বেঞ্চের গভীরতা দিয়ে, বড় নাম দিয়ে নয়। ভারত ৩-১ থেকে নিয়ন্ত্রণ হারাল, পাকিস্তান ৩-৩ করে ফিরল — কিন্তু শেষ বাঁশির আগে সেই স্তর ধরে রাখতে পারল না। এটা এই মুহূর্তের ভুল নয়, প্যাটার্ন। এই চক্রেই নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে ভারতের কাছে পাকিস্তান হেরেছে ৫-৩। বড় টুর্নামেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণ নয়, রক্ষণের গঠনটাই প্রশ্নের মুখে।

তবু একটা সতর্কতা জরুরি। ভারতের এই জয় শেষ মুহূর্তে এসেছে — এটা শক্তি, তবে একইসঙ্গে সূক্ষ্ম ঝুঁকির সংকেত। শীর্ষস্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণ (৩-১) কে বড় ব্যবধানে রূপ না দিলে শেষ মুহূর্তের ভাগ্যই ভরসা হয়ে দাঁড়ায়। ফাইনালে অলিম্পিক কোটা ঝুঁকছে ঠিকই, কিন্তু এই ম্যাচ ভারতকে পরীক্ষা করেনি, বরং পাকিস্তানকে ধরেছে।

আর পাকিস্তানকে ধরার জায়গাটা মাঠের বাইরে। এক সময় বিশ্ব হকিতে পাকিস্তানই ছিল প্রভুত্ব। আজ স্বীকার করা হচ্ছে, ভারতের সঙ্গে তারা বছরের পর বছর পেরে উঠছে না। এটা এক প্রজন্মের খরা। প্রশ্নটা এই নয় যে পাকিস্তানে টেলেন্ট নেই — প্রশ্নটা হলো, টেলেন্ট টেকার নেই। ভারতের উত্থান দুর্ঘটনা নয়: ওডিশার রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতায় কেন্দ্রীভূত জাতীয় শিবির, স্থায়ী প্রশিক্ষণ অবকাঠামো, রাজ্য-শিল্পের টাকা — এসব একটা কাঠামো তৈরি করেছে। পাকিস্তানে বিপরীতে ফেডারেশন-স্তরের অর্থ ও সুশাসনের ধারাবাহিক ক্ষয়। হেভিওয়েট হকি শক্তির পতন সাধারণত পিচে শুরু হয় না; শুরু হয় সভা-কক্ষে, বাজেট লাইনে, এবং যুব শিবিরের খালি লিস্টে। ঠিক যেভাবে আমাদের এখানে হয়েছে — ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকার।

তাই এই ম্যাচ থেকে বাংলাদেশের পাঠটাই আমাকে বেশি টানে। স্ট্যান্ডে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা ছিলেন — তাঁরা শিখছেন, দেখছেন। আমাদের জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪) আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা অর্জন প্রমাণ করে, পাইপলাইনের মাথায় ছেলেরা আছে। কিন্তু প্রশ্নটা আজও এক: একুশ বছরের পরে এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? ভারতের কাছে যেখানে কেন্দ্রীভূত শিবির আছে, আমাদের কাছে একটা স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী — আর ১৭০ মিলিয়ন মানুষের আশা। ভারত-পাকিস্তানের ফাঁকা গ্যালারি আমাদের দেখাচ্ছে, শুধু কোটা অর্জনই নয়, দর্শক ধরে রাখাও একটা কৌশল, এবং সেটা কেউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে দেয় না।

এখানেই একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা খারিজ করা দরকার। বলা হয়, ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। ব্যাখ্যাটা সত্যি নয়, অন্তত অসম্পূর্ণ। ক্রিকেট হকির ঘরের টাকা লুট করেনি; হকি ফেডারেশন নিজের সম্পদ নিজে বিপণন করতে পারেনি — এএইচএফ কাপের মতো আন্তর্জাতিক মঞ্চ পেয়েও দর্শক টানেনি, স্পনসর ধরে রাখেনি। যে ফাঁকা গ্যালারি জাপানে দেখছি, তার প্রথম খসড়া আমাদের দেশের মাঠেই লেখা হয়েছে। ষাট বছরের বেশি সময় ধরে খাতা রাখা একজন মানুষ হিসেবে এটা আমি জোর দিয়ে বলি: ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে আত্মতুষ্টিতে ডুবে থাকাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় স্ট্র্যাটেজিক ভুল।

কেন স্ট্র্যাটেজিক? কারণ একটি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, যাকে ঘিরে পুরো মার্কেটিং-মেশিন দাঁড় করানো হয়, যদি কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপে স্ট্যান্ড না ভরাতে পারে, তবে প্রশ্নটা ম্যাচের নয়, পণ্যটার। হকির সমস্যা প্রতিভার সংকট নয়, দর্শকের সংকট। আর দর্শকের সংকট মেটাতে হলে দরকার নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ভেন্যু-নির্বাচন ও টিকিট-লজিস্টিক্সের পরিকল্পনা, এবং সাউথ এশিয়ার দ্বৈরথকে যেখানে আছে সেখানেই ব্যবহার করার সাহস। এফআইএইচ সভাপতির সেই মন্তব্য — একদিক ভরা, একদিক খালি — সম্ভবত ভবিষ্যতে ভেন্যু-নীতির পুনর্বিবেচনার প্রথম সফট সিগন্যাল।

যুব প্রত্নতত্ত্বের চোখে আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা এখানে। পুরনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পদচিহ্ন ঘাসের সঙ্গে আজও তর্ক করে। ১৯৮৫-এর সেই দ্বিতীয় খাতা আজও আমার ড্রয়ারে। সেই খাতা বলে দেয়, শিরোপা আসে আর যায়, কিন্তু একটা সিস্টেম টিকে থাকে তার গ্যালারি দিয়ে। পাকিস্তান আজ ফাইনালের বাইরে, অলিম্পিকের পথ কঠিন — বাছাইপর্ব বা র্যাঙ্কিং পুনর্বিন্যাসের দীর্ঘ রাস্তা। ভারত ফাইনালে, কোটা হাতের কাছে। আর বাংলাদেশ? আমাদের হাতে আছে একটা ডিসেম্বরের কোটা আর একটা খালি স্টেডিয়াম।

প্রশ্নটা এখন সোজা। জুনিয়র বিশ্বকাপে উঠলাম, তারপর এই ছেলেদের একুশের পরে কে ক্লাব, কে টার্ফ, কে ৩০০ ডলারের স্টিক দেবে? গিফুতে যেটা দেখলাম, সেটা হয়তো আমাদের ভবিষ্যতের আয়না — যদি এখনই পাইপলাইনের মুখে দর্শক আর অবকাঠামোর প্রশ্নটা না করি। অলিম্পিক কোটা কে পেল, সেটা এক সপ্তাহের খবর। কিন্তু ১৭০ মিলিয়ন মানুষের দেশে হকি দর্শক কে — সেটা এক দশকের প্রশ্ন।