এক টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ, সাতাশ বছরে তেরো লিগ: হকির হিসাব-খাতা যখন স্মৃতির চেয়ে ভারী

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের ধারাভাষ্য বক্স থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা কোনো স্কোরলাইনে কখনো লেখা থাকে না। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, একটি ফেসবুক লাইভ ফিড যা পলক ফেলেনি। সেটি ছিল আমার প্রথম পেশাদার ধারাভাষ্য — খুলনা থেকে ঢাকায় এসে জমানো একটা ল্যাপটপ, নিজে রেকর্ড করা ধারাভাষ্যের ফোল্ডার, আর অসম্ভব এক জেদ। ছয়টি ম্যাচ আমি বর্ষার বৃষ্টিতে বলেছি। চোখের সামনে টার্ফ ভিজে স্লিপি হয়ে যাচ্ছিল, স্কোরবোর্ডের আলো জলে ঝিলিক দিচ্ছিল, আর ফিডে একসময় চার হাজার তিনশো মানুষ জমে গিয়েছিল। সেই সংখ্যাটা এখনো আমার নোটবুকে লেখা আছে, কারণ ওই সপ্তাহেই আমি বুঝেছিলাম, ঢাকার হকির আসল দর্শক স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে নয়, বরং একটা ফোনের ছোট স্ক্রিনে বসে থাকে। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায় — আর আমার কাজ হলো ওই টেপের পাশে বসে হিসাব মেলানো।

ম্যাচগুলোর ফাঁকে আমি বসতাম মেরিনার ইয়াংস ক্লাবের এক বয়স্ক গোলরক্ষীর সঙ্গে। তিনি কোনো তত্ত্ব দেননি, শুধু একটা হিসাব দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বাংলাদেশে হকির মৃত্যুর কারণ প্রতিভার অভাব নয় — কারণ একটি গোলরক্ষীর কিটের দাম, যা প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে হকির জন্য প্রয়োজন বর্ম, প্যাড, হেলমেট, স্টিক, আর প্রতি মৌসুমে বদলে যাওয়া অস্ত্র। সেই রাত থেকেই আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে খেলার নিচে থাকা অর্থনীতির এক অনুচ্ছেদ জুড়ে দিতাম — স্টিকের দাম, টার্ফের সময়, ফেডারেশনের বাজেট। আর শুরু করি একটা ছোট নোটবুক, যার নাম দিয়েছিলাম 'প্রতি গোলে খরচ'। সেই নোটবুকটাই পরে আমার বিশ্লেষণের স্বাক্ষর হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৮ সালে ওই নোটবুকই আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ডিউটি এনে দিল। ৬৪টি ম্যাচ, ঢাকা থেকে ভোর তিনটার শুরু, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটি লেখা। কিন্তু যা আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দিয়েছিল, তা ফুটবলের ফলাফল নয় — ক্রোয়েশিয়া। চার মিলিয়ন মানুষের একটি দেশ, টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গেল। ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১, তারপর পেনাল্টিতে ৩-২; রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২, পেনাল্টিতে ৪-৩; তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১। লুকা মদরিচ সাতটি ম্যাচের প্রতিটিতেই শুরু থেকে খেলেছেন। আমি ছয় হাজার শব্দের একটি লেখা লিখলাম, যার মূল কথা ছিল — চার মিলিয়ন মানুষের একটি দেশ নিজেদের সংগঠিত করেছিল তাদের চেয়ে বিশ গুণ বড় দেশগুলোর চেয়ে ভালোভাবে, আর খুলনার ছোট্ট পরিসর কোনো শাস্তি নয়। সেই গ্রীষ্মে ক্রোয়েশিয়া আমার ডিফল্ট ফ্রেমটাই বদলে দিল। এখন আমি যেকোনো উদীয়মান তারকার গল্প বা ছোট দেশের গল্প লিখি মূল্য নিয়ে তর্ক হিসেবে, প্রোফাইল হিসেবে নয়।

এবার ফিরে আসি বাংলাদেশের হকিতে। আমি সাতাশ বছরে এই লিগের তেরোটি সংস্করণ দেখেছি। সংখ্যাটা শুনতে নিরীহ লাগে, কিন্তু হিসাবটা করুন — গড়ে প্রতি দুই বছরে একটিরও কম। একটা জাতীয় লিগ যখন অনিয়মিত হয়, তখন সেটা প্রতিযোগিতা নয়, বরং একটা ঘটনা। প্রতিযোগিতা বাঁচে ধারাবাহিকতায়, আর ঘটনা বাঁচে সংবাদে। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তৃতীয় বছর বসে রইল, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম খালি পড়ে রইল, আর আমি খুলনায় বাবা-মার বাড়িতে ফিরে গেলাম। মার্চ ২০২০ থেকে পাঁচ মাস আমার ইমেইল খোলা হয়নি। ওই নীরবতার ভেতর থেকেই আমি একটা কাজ শুরু করলাম — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের একটি দ্বাদশ-পর্বের মৌখিক ইতিহাস। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। আমি বেঁচে থাকা নয়জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করলাম, একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করলাম। সেই টেপ আমাকে শিখিয়ে দিল অনুপস্থিতি কীভাবে লিখতে হয়। আমার স্ক্রিপ্ট এক-তৃতীয়াংশ ধীর হয়ে গেল, ভেতরে ঢুকে গেল পরিবেশ-শব্দ আর লম্বা বিরতি।

কিন্তু এই নিবন্ধের কেন্দ্রে ব্যক্তিগত স্মৃতি নয়, হিসাব। গত কয়েক মৌসুমের চিত্রের দিকে তাকান। ঘরোয়া হকির ধারাবাহিকতা যখন ভাঙে, তখন সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তরুণদের মধ্যে। এদেশের জুনিয়র দল এএইচএফ কাপের শিরোপা জিতেছে, প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে সেই যোগ্যতা আসে। অর্থাৎ কাঁচামালের অভাব নেই। প্রশ্নটা তাই 'প্রতিভা আছে কি না' নয়, প্রশ্নটা হলো — সেই ছেলেগুলোর বয়স একুশ বছর হওয়ার পর কী হয়? কারণ কুড়ি বছরের নিচে আমরা জিতছি, আর কুড়ি বছরের উপরে আমরা মুছে যাই। এর পেছনে একটাই স্পষ্ট কারণ: কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষার বাইরে ধারাবাহিকতা নেই, আর পেশাদার পথ নামের কোনো জিনিস নেই। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায় — কিন্তু হিসাব দুটোই মনে রাখে।

যুব হকির সমস্যা প্রতিভার সঙ্কট নয়, এটি একটি সংযোগ-সেতু যা একুশ বছর বয়সে ভেঙে যায়। এই বাক্যটাই আমি প্রতিবার লিখতে চাই, কিন্তু সরাসরি লেখা যায় না; দেখাতে হয়। দেখাতে হয় কীভাবে একজন সতেরো বছরের ডিফেন্ডার জুনিয়র বিশ্বকাপে ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে পড়ে, আর দুই বছর পর ঘরোয়া মাঠে ফিরে এসে আবিষ্কার করে তার সামনে পরের ম্যাচ কোথায়, কেউ বলতে পারছে না। ক্যারিয়ার একটা সিঁড়ি নয়, একটা সেতু — আর আমাদের সেতুটার একপাশ সিমেন্টের, অন্যপাশ বালির।

এই জায়গায় আসে খরচের প্রশ্ন। এক টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ। বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক মানের হকির টার্ফ কার্যত একটিই — মৌলানা ভাসানী। টার্ফ মানে শুধু খেলার মাঠ নয়, এটা একটা সময়সূচি, একটা বাজেট লাইন, একটা ভৌগোলিক সীমা। কল্পনা করুন: খুলনার একটি ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৬ দলকে জাতীয় লিগের প্রস্তুতি নিতে হলে সাত ঘণ্টার বাসে ঢাকায় আসতে হবে, টার্ফের ভাড়া গুনতে হবে ঘণ্টায়, থাকতে হবে, খেতে হবে। এই গাণিতিক বাস্তবতা প্রতিভাকে নয়, বরং পকেটকে ফিল্টার করে। যে ছেলের বাবা টার্ফের ঘণ্টাভাড়া দিতে পারেন, সে-ই বেশি প্র্যাকটিস পায়; যে পারে না, সে বাড়িতে শুকনো মাঠে স্টিক ঘোরায়। আমরা ভাবি এটা প্রতিভার প্রতিযোগিতা, আসলে এটা সংগঠনের নীরব বাছাই।

আমি আমার ধারাভাষ্যের নোটবুকে একটা সূচক রাখি, যার নাম দিয়েছি 'প্রতি গোলে খরচ'। এটা কোনো ফেডারেশন মাপে না, কিন্তু এটা অনেক সত্যি কথা বলে। একটি গোলের পেছনে কত ঘণ্টার টার্ফ-সময়, কত দিনের ক্যাম্প, কত টাকার কিট লুকিয়ে থাকে — সেই হিসাব যখন করি, তখন দেখি ছোট দেশের ফুটবল বা হকি প্রায়ই বড় দেশের চেয়ে সস্তায় বেশি কাজ করে, কারণ তারা প্রতিটি ঘণ্টাকে গুনে ব্যবহার করে। আমাদের সমস্যা ঘণ্টার অভাব নয়, ঘণ্টার অপচয়। লিগ যখন অনিয়মিত, তখন প্রশিক্ষণ চক্র ভেঙে যায়, কোচ বদলান, ফিজিওথেরাপিস্ট চলে যান, আর একজন ক্রীড়াবিদের শরীর সেই ছন্দ হারায়।

শরীরের ছন্দ — এটাই দ্বিতীয় যে বিষয়টি নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখি, আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা লুকিয়ে আছে। ফিরে আসার সময়সীমা অনেক সময় পিআর দল পরিচালনা করে, চিকিৎসক নয়। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' মানে প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই। আমি টেপে বহুবার দেখেছি, একই খেলোয়াড়কে 'প্রায় ফিট' বলে ফিরিয়ে আনা হয়, প্রথম দশ মিনিট দুরন্ত ছোটে, তারপর চুপচাপ টার্ফের কোণে হাঁটতে থাকে। একটি ফিল্ড হকি ম্যাচে এই ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ এখানে রোলিং সাবস্টিটিউশন অবাধ, খেলা থামে না, আর স্প্রিন্টের সংখ্যা ফুটবলের চেয়ে কম হলেও প্রতিটি স্প্রিন্ট বেশি বিস্ফোরক। হ্যামস্ট্রিং, গোড়ালি, কুঁচকি — এগুলো আমাদের মাটিতে সবচেয়ে সাধারণ শত্রু। ফলে একজন খেলোয়াড়ের ফেরা শুধু তার পায়ের ব্যাপার নয়, পুরো সাপ্তাহিক কাঠামোর ব্যাপার — কতটা টার্ফ-সময় তার প্রাপ্য, কতটা লোড ম্যানেজমেন্ট তার জন্য রাখা আছে। এই কাঠামো নেই বলেই আমরা প্রতিভা হারাই, আবার ইনজুরি ফিরে আসে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবাই জিজ্ঞেস করে আর যার সহজ উত্তরটা সবাই পছন্দ করে: ক্রিকেটের টাকা কি হকিকে মেরেছে? আমার হিসাব অন্য কথা বলে। ক্রিকেট অনেক টাকা নিয়েছে, এটা সত্য, কিন্তু টাকার চেয়ে বড় ক্ষতি করেছে মনোযোগের কাঠামোগত স্থানান্তর। যদি শুধু টাকা দোষী হতো, তাহলে অন্তত একটি লিগ টিকে থাকত, অন্তত একটি বার্ষিক ক্যালেন্ডার দাঁড়াত। বরং যা হয়েছে, তা হলো হকির প্রশাসনিক শূন্যতা — কোনো নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই, সিদ্ধান্ত নেওয়ার কেন্দ্রে খেলোয়াড় নেই, আর 'পুনরুজ্জীবন' শব্দটা প্রতি বছর ঘোষণাপত্রে ফিরে আসে, ফিক্সচার তালিকায় নয়। আমি ফেডারেশনের বিবৃতি আর ম্যাচ তালিকা পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখি — প্রতিবার ফিক্সচার তালিকাটাই হেরে যায়। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়; আর বিবৃতি যা দাবি করে, ফিক্সচার তালিকা তা কখনো সমর্থন করে না।

এখানেই আমি ক্রোয়েশিয়ার আয়নাটা ব্যবহার করি — সাবধানে, কারণ ভুল ব্যবহার করলে এটা শুধু অলংকার হয়ে যায়। ক্রোয়েশিয়া হকি-শক্তি নয়, ক্রোয়েশিয়া একটা যুক্তি। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ দেখিয়ে দিয়েছে, আকার নয়, কাঠামোই সীমা ঠিক করে। তাদের ফুটবলে মদরিচের প্রজন্ম তৈরি হয়েছিল একটা পাইপলাইন থেকে — ক্লাব, একাডেমি, প্রতিযোগিতা, তারপর রফতানি। আমি ক্রোয়েশিয়া থেকে যে যন্ত্রাংশটা ধার করতে চাই, সেটা কোনো রোমান্স নয়, সেটা হলো পথপরিকল্পনা (পাথওয়ে ডিজাইন): একটি বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার, একটি ধারাবাহিক ঘরোয়া কাঠামো, আর একটি রফতানি-সচেতন মডেল, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় জানে সে কোথায় যাচ্ছে। ক্রোয়েশিয়া — মূল: ২০১৮। সেই শব্দটাই আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে, কারণ সেটা মনে করিয়ে দেয় ছোট হওয়া কোনো রায় নয়, ছোট থাকাটাই যদি আমাদের পছন্দ হয়, তবেই সেটা রায়।

সবচেয়ে বড় হতাশা আর সবচেয়ে বড় সুযোগ একই জায়গায় বসে থাকে, আর সেটা হলো সিনিয়র ফাঁকা ক্যালেন্ডার। জুনিয়র সাফল্য প্রমাণ করে আমাদের একটি পুল আছে। একটি পুল থেকে একটি দল তৈরি হয় তখনই, যখন সেই পুলের পানি একটি ধারাবাহিক খালে বেরোয়। আমাদের খালটা বন্ধ। এখানে আসে ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষার কথা — এটাই ছিল শেষ বড় উদ্ভাবন, যেখানে ক্লাবভিত্তিক ধারাবাহিকতার একটি ঝলক দেখা গিয়েছিল। কিন্তু একটি পরীক্ষা একটি ব্যবস্থা নয়। একটি একক সিজনের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল, যদি পরের বছর না ফেরে, তবে সেটি খেলা নয়, সেটি একটা অনুষ্ঠান। আর অনুষ্ঠান কখনো তরুণকে ধরে রাখতে পারে না, কারণ তরুণ বাঁচে ছন্দে, অনুষ্ঠান বাঁচে হাইলাইটে।

আমি যখন মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারির দিকে তাকাই, তখন আমার মনে পড়ে খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস — খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে আমি পাঁচ মাস নীরবতার ভেতর ছিলাম, আর সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতিকে বিষয় হিসেবে দেখা, শুধু বাধা হিসেবে নয়। ২০২১ সালে টোকিওর পুনর্নির্ধারিত অলিম্পিকে আমি ভোর চারটায় খালি স্ট্যান্ডে পুরুষদের জ্যাভলিন ফাইনাল বলেছিলাম — ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা, নেইরাজ চোপড়ার হাত থেকে। খালি স্ট্যান্ডের ভেতর দিয়ে যাওয়া সেই সোনার শব্দ আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, একটি সাফল্য একটি কাঠামোর ফল, কখনো আকস্মিক নয়। তাই আমি হকির খালি গ্যালারিকে পরাজয়ের প্রমাণ হিসেবে দেখি না, বরং একটি অসম্পূর্ণ হিসাবের খাতা হিসেবে দেখি।

এখন এই হিসাবের অন্য দিকটা — ম্যানেজমেন্ট আর সিদ্ধান্তের কেন্দ্র। আমি প্রায়ই ফেডারেশন-কেন্দ্রিক লেখা এড়িয়ে যাই, কারণ সেটা সহজ পথ, আর সহজ পথ আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কিন্তু কাঠামোগত বাধাটা নামাতে হয়, তাই নামাই: একটি বার্ষিক ক্যালেন্ডার নেই, একটি একক টার্ফের ওপর অতিরিক্ত চাপ, একটি স্বল্প বেতনের কোচিং ব্যবস্থা, আর একটি নির্বাচন-চক্র যেখানে ধারাবাহিকতার চেয়ে সুবিধাটা বড়। এগুলো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এগুলো একটি সিস্টেমের ফলাফল — আমি ব্যক্তিকে অভিযুক্ত করি না, আমি সিস্টেমকে অভিযুক্ত করি। একজন গোলরক্ষী যে নিজের কিট নিজে কিনতে বাধ্য, সে কোনো নায়ক নয়, সে একটি ব্যবস্থার ভুলের প্রমাণ। তার গল্প প্রোফাইল হওয়া উচিত নয়, তার গল্প প্রশ্ন হওয়া উচিত — কেন সিস্টেমটা তাকে একা রাখল।

লিগের ধারাবাহিকতা ফিরলে কী হবে, সেটা আমি টেপ থেকে অনুমান করতে পারি, কারণ ক্রোয়েশিয়া আর আমার নিজের খুলনার অভিজ্ঞতা একই কথা বলে। একটি ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা তিনটা কাজ করে। প্রথমত, এটি খেলোয়াড়কে ঘড়ির সঙ্গে বাঁধে, ফলে ফিটনেস একটি সাপ্তাহিক অভ্যাসে পরিণত হয়, আকস্মিক ক্যাম্পে নয়। দ্বিতীয়ত, এটি কোচকে একটি দীর্ঘ পরিকল্পনা করার অনুমতি দেয়, কারণ তার চাকরি পরের ম্যাচে নয়, বরং মৌসুমের গতিপথে নির্ভর করে। তৃতীয়ত, এটি দর্শককে ফিরিয়ে আনে, আর দর্শক ফিরলে স্পন্সর ফিরে আসে — স্পন্সর প্রতিভার জন্য টাকা দেয় না, স্পন্সর দর্শকের জন্য টাকা দেয়। এই তিনটা একসাথে না হলে হকির পুনরুজ্জীবন শুধুই ঘোষণা থেকে যাবে।

ভেন্যু আর পরিবেশের প্রশ্নটাও এখানে জরুরি। আমাদের টার্ফের সংখ্যা এক হওয়া মানে হলো, প্রতিটি প্রতিযোগিতার সূচি এক জায়গায় আটকে থাকে, আর প্রতিটি বৃষ্টির পর টার্ফ শুকানোর জন্য অপেক্ষা করতে হয়। ২০১৭ সালে আমি নয় দিনে এগারোটি ম্যাচ বলেছি, তার ছয়টি বৃষ্টিতে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রকৃতি এখানে শুধু আবহাওয়া নয়, প্রকৃতি এখানে সূচির একটি অংশীদার। যদি একটির বদলে তিনটি টার্ফ থাকত, তবে সূচি অনেক বেশি নমনীয় হতো, জুনিয়র আর সিনিয়র দল পাশাপাশি খেলতে পারত, আর প্রতিভার ভৌগোলিক সীমা অনেকটা প্রসারিত হতো। কিন্তু টার্ফ শুধু একটি সংখ্যা নয়, এটা একটা রাজনৈতিক ও আর্থিক সিদ্ধান্ত — আর সেই সিদ্ধান্তটা আমরা বছরের পর বছর নিইনি।

এখন আমি সেই অংশে আসি, যা সাধারণত লেখা হয় না, কারণ এটা আরামদায়ক নয়। আমাদের হকি সংবাদমাধ্যমে একটা চক্র তৈরি হয়েছে — হয় ফেডারেশনের বিবৃতি, নয় প্রত্যাশার হতাশা। মাঝখানের জায়গাটা ফাঁকা, যেখানে থাকা উচিত ছোট ছোট টেকসই গল্প: একজন গোলরক্ষী যে নিজের টাকা জমিয়ে প্যাড কিনছে, একটি স্কুল দল যা নিজেদের আঁকা স্কোরবোর্ড নিয়ে খেলছে, একজন কোচ যে বিনা বেতনে বিকেলে ছেলেদের জড়ো করে। এই গল্পগুলো আমাদের হকির আসল ভিত্তি, আর এগুলো কোনো ফেডারেশন রিপোর্টে থাকে না। ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি স্বীকারোক্তির মতো — খেলোয়াড় কী চায়, কোচ কী হারাতে রাজি, আর প্রশাসন কী দিতে পারে না, এই তিনটা প্রশ্নের উত্তরেই হকির ভবিষ্যৎ লুকানো।

এই জায়গায় আমি নিজের আরেকটা সীমা স্বীকার করি — আমি প্রতিটা লেখাকে ফেডারেশন-কেন্দ্রিক বিদ্রূপে পরিণত করতে পারি, কারণ প্রমাণ সত্যিই সেটা সমর্থন করে। কিন্তু শুধু অভিযুক্ত করা আমার জন্য সহজ, আর সহজ লেখা আমার জন্য বিপদ। তাই আমি কাঠামোকে নামিয়ে এনে একটা নাম, একটা ভেন্যু, একটা সময়সূচিতে দাঁড় করাই। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ, ৩৬ মাসের লিগ-শূন্যতা, ১টি প্রধান টার্ফ, ৯ জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড় যাদের কণ্ঠ আমি টেপে রেখেছি — এই সংখ্যাগুলো একসাথে রাখলে কোনো রোমান্স টেকে না, শুধু একটা প্রশ্ন টেকে: আমরা যদি ছোট দেশের ফুটবল থেকে সংগঠন শিখতে পারি, তবে কেন নিজেদের হকি থেকে শিখতে পারি না?

আমি একটা কথা ভুলতে চাই না, আর সেটা হলো, হকির সমস্যা কখনো একক কোনো সিদ্ধান্তে তৈরি হয়নি, এবং একক কোনো সিদ্ধান্তে সমাধানও হবে না। চার মিলিয়ন মানুষ একটি দলকে বহন করতে পারে, যদি সেই দল তাদের নীরবতা বহন করতে পারে। আমাদের সতেরো কোটি মানুষ আছে, আর আমাদের নীরবতা আরও বড়। প্রশ্নটা হলো, সেই নীরবতাকে আমরা অনুমোদন বানাব, নাকি আওয়াজ। ক্রিকেটের টাকা এই সিদ্ধান্ত নেয় না, কেউ কাউকে টাকা বাধা দিতে পারেনি; এই সিদ্ধান্তটা একটাই জায়গায় নেওয়া হয় — প্রশাসনের ক্যালেন্ডারে, ঘণ্টাভাড়ার হিসাবে, আর নির্বাচনের ধারাবাহিকতায়।

আমি আমার প্রতি গোলে খরচের নোটবুকটা এখনো রেখে দিয়েছি। প্রতিবার লিগ বসে গেলে সেখানে একটা ফাঁকা পাতা যোগ করি। সেই ফাঁকা পাতাটাই আমার লেখা, এবং সেই ফাঁকা পাতাটাই আমাদের হকির সবচেয়ে বড় স্কোরলাইন। কারণ হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না, আর এই মুহূর্তে হিসাবটা বলছে — আমাদের প্রতিভা বড়, আমাদের কাঠামো ছোট।

আগামী মৌসুমের কথা ভাবুন। যদি ঢাকায় অন্তত একটি নিয়মিত বার্ষিক ক্যালেন্ডার দাঁড়ায়, যদি জুনিয়র বিশ্বকাপ থেকে ফেরা ছেলেগুলোর জন্য একুশ বছরের পর একটি ধারাবাহিক লিগ অপেক্ষা করে, যদি দ্বিতীয় একটি টার্ফ তৈরি হয়, তবে আমরা হয়তো আবার গ্যালারি ভর্তি দেখব। আর যদি তা না হয়, তাহলে আমার নোটবুকের ফাঁকা পাতাগুলো বাড়তেই থাকবে, আর আমরা একটি নতুন প্রজন্মকে শুধু এই বাক্যটি দিয়ে বিদায় দেব — তোমরা জিতেছিলে, কিন্তু তারপর কেউ তোমাদের খেলার ব্যবস্থা করতে পারেনি। প্রশ্নটা বড়, উত্তরটা আমাদের হাতে।