২৪৫ গজের বাঙ্কার, ২৩০ গজের মানুষ: গলফে সিদ্ধান্ত কীভাবে স্কোর হয়

সংখ্যাটা আগে: দুইশো পঁয়তাল্লিশ। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে ওসিএম গলফের সংস্কারের পর একটা টি-শটের লাইনে বাঙ্কার বসেছে ওই দূরত্বে। ধরা যাক, আপনার ড্রাইভের গড় ক্যারি দুইশো ত্রিশ গজ। মাঝখানে পনেরো গজের ফাঁক। ভালো একটা ড্রাইভে বল বাঙ্কার ছাড়িয়ে যায়, সাধারণ একটা ড্রাইভে বল ঠিক তার ডানায় গিয়ে বসে। আসন্ন প্রেসিডেন্টস কাপ ঘিরে টি-শট নিয়ে যে লেখাটা হাতে এল, সেটা একটা ভুল প্রশ্নে থেমেছে — আপনার ড্রাইভ কত দূর যায়? আসল হিসাবে দূরত্বের চেয়ে ছড়ানো বেশি জরুরি। আপনার বল কতটা এলোমেলো হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় বাঙ্কারটা আপনার জন্য খেলা হবে কি না। রাত একটা, রংপুরের ডেস্ক। সামনে মেডিনার ফেয়ারওয়ে নেই, আছে সংস্কারের নকশা আর পুরনো কয়েক মিনিটের ফুটেজ। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে কুরমিটোলায় সম্প্রচারকারী কেউ আসেনি; আমি ফোন ওয়াটার কুলারে ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — চার হাজার দুইশো ভিউ, আর কোর্সে দাঁড়ানো ষাট জন। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি নিজেই ক্যামেরা হয়ে গিয়েছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা থেকে আমার লেখার প্রথম লাইন আজও বাগ-ক্যারিয়ারের চোখের উচ্চতা থেকে আসে, কোনো বিবৃতির উচ্চতা থেকে নয়। মেডিনার প্রেসিডেন্টস কাপ দলগত ম্যাচ-প্লে ইভেন্ট — ফোরসাম, ফোর-বল আর সিঙ্গলস। যুক্তরাষ্ট্র বনাম ইন্টারন্যাশনাল দল, ইউরোপ বাদ। ভেন্যু হিসেবে মেডিনার ইতিহাস ভারী: ১৯৯৯ ও ২০০৬ সালের পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০১২ সালের রাইডার কাপ। ওসিএম গলফের সংস্কার ওই পুরনো কোর্সে প্রস্থ তৈরি করেছে, ফেয়ারওয়েতে একাধিক খেলার লাইন খুলে দিয়েছে। প্রস্থ মানে কী, খোলাসা করা দরকার। পুরনো পেনাল মডেলে শাস্তি জমা হয় রাফের ঘনত্বে — সরু ফেয়ারওয়ে, লম্বা ঘাস। প্রস্থের মডেলে শাস্তি সরে যায় কোণ আর বাঙ্কারের অবস্থানে। ভুল লাইন ক্ষমা পায়, ঠিক লাইনের দাম বাড়ে। কোর্স তখন কেবল জিজ্ঞেস করে না কত জোরে মারলেন, জিজ্ঞেস করে কোন লাইন বাছলেন। ওসিএমের নকশায় এটা দুর্ঘটনা নয়, ইচ্ছাকৃত দর্শন। বাংলাদেশে এই দর্শন বসানোর আগে একটা হিসাব মনে রাখতে হয়। দেশে প্রায় উনিশটা কোর্স, আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা, প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। সবার জন্য গলফ মাপার একমাত্র সৎ পদ্ধতি দেয়ালের গেটে দাঁড়ানো, ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে নয়। আর বছরভর হিসাবটা এই: বঙ্গবন্ধু কাপের প্রথম পুরস্কার চার লাখ ডলার, আর ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অন্য একান্ন সপ্তাহ প্রায় পুরোটাই অনর্থায়। ক্যাডি পাইপলাইনের হিসাবটা এখানেই জরুরি। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থান বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি — সেটা বেসলাইন, গন্তব্য নয়। আসল প্রশ্ন দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কোথায়, আর কোন প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত তাঁকে আটকে দিল। জুনিয়র এন্ট্রি আর ক্যাডি-থেকে-প্রো রূপান্তরের সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে উত্তরটা দ্রুত আসে। এবার আসল কাঠামো। টি-শটের সিদ্ধান্ত তিনটা ইনপুটে দাঁড়ায়: সত্যিকারের ক্যারি দূরত্ব, স্বাভাবিক ছড়ানো, আর যে বিপদ কোনোভাবেই ডাকে আনা যায় না। তিনটার যেকোনো একটা ভুল হলে বাকি দুটো অর্থহীন। মেডিনার উদাহরণে বিপদটা স্পষ্ট — ওই বাঙ্কারটা যদি আপনার “কখনোই নয়” তালিকার সদস্য হয়, সেখানে পড়া মানে পরের শটটাই শেষ। প্রফেশনালরা এখানে একটা কাজ করেন, যা দেখতে সহজ কিন্তু ধরতে কঠিন: তাঁরা টার্গেটে খেলেন না, সংখ্যায় খেলেন। ক্যারি দূরত্ব জানা মানে নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া — তত্ত্ব নয়, দীর্ঘদিনের মাপ। আমার স্প্রেডশিটে আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। এক বছরে জমিয়েছিলাম ৬২টি ইভেন্ট, এক হাজার একশো চল্লিশটি স্কোরকার্ড, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। সবচেয়ে নির্দয় সত্যটা বলেছিল কোনো একদিনের সেরা স্কোর নয়, তিন মাসের গড়। সবচেয়ে বড় ফাঁদটা স্মৃতিতে লুকিয়ে থাকে। আপনি মাঝে মাঝে দুইশো পঞ্চাশ গজ মারেন, তাই সিদ্ধান্তটা দুইশো পঞ্চাশ দিয়ে নেন — অথচ গড় দুইশো ত্রিশ। দুইশো চল্লিশের বাঙ্কার তখন “সামান্য” মনে হয়, আর আপনি নিরাপদ ড্রাইভার বের করে নিশ্চিন্ত হন। ভালো লেগে যাওয়া হাইলাইটগুলো থেকেই হিসাবটা তৈরি হয়, খারাপগুলো ভুলে যায়। এভাবে গড় আর স্মৃতির মধ্যে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই ক্লাব বাছার সময় ধরা পড়ে। সংক্ষিপ্ত ক্লাব বাছার আসল লাভ পুনরাবৃত্তি — দূরত্ব এখানে গৌণ। ড্রাইভারের বদলে উড বা হাইব্রিড ধরলে বল বাঙ্কারের আগে থামতে পারে, আর সেই শট আপনি বারবার করতে পারেন। ডেটা এই কথাটা হয়তো বলে না, কিন্তু ক্যাডিরা জানেন। কারণ তাঁরা সদস্যের নামের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সত্যিকারের ক্যারি দূরত্বও মুখস্থ রাখেন, যা সদস্য নিজে জানেন না। সিদ্ধান্ত-তত্ত্বের দুর্বল জায়গা যুক্তিতে নয়, ইনপুটে। নিজের ক্যারি আর ছড়ানো জানুন — বলা সহজ, মাপা কঠিন। লঞ্চ মনিটর বা শট-ট্র্যাকিং ছাড়া বেশিরভাগ অপেশাদার ছড়ানো কখনো মাপেনই না। আমার অভ্যাস হলো গড়ের পাশে বিচ্যুতি লিখে রাখা, কারণ আমার যন্ত্র নিজেই মিথ্যা বলতে পারে। যে পরামর্শ মাপার পথটা বলে না, সেটা রুচিকর, কিন্তু অসম্পূর্ণ। বিপরীত দিকটাও ভাবা দরকার। প্রস্থ দেখে অনেকে ভাবেন ড্রাইভার বের করে জোরে মারার অনুমতি মিলেছে। প্রস্থ নিরাপত্তা বাড়ায় না, পছন্দের দাম বাড়ায়। সংস্কার করা কোর্স ভুল লাইনকে ক্ষমা করে, ঠিক লাইনকে বেশি পুরস্কার দেয়। আর একটা কথা মূল লেখাটা ধরেনি — ফরম্যাট। ফোর-বলে সঙ্গীর শট আপনার ঝুঁকি ঢেকে দিতে পারে, ফোরসামে সেটা অসম্ভব; সেখানে একজনের বেপরোয়া লাইন গোটা দলকে মূল্য দিতে হয়। যে প্রশ্নটা কেউ করছে না: এই সিদ্ধান্ত-তত্ত্ব সাধারণ অপেশাদারের হাতে পৌঁছাবে কীভাবে? মাপার যন্ত্র লাগবে, ক্লাব-ফিটিং লাগবে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ইচ্ছা লাগবে — অর্থাৎ টাকা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ থেকে ফিরে আমি সাত পেজের একটা ভিডিও-রিভিউ প্রস্তাব লিখেছিলাম, ফুটবলের ভাষায় “বুথ”, “ড্রপ”, “স্পষ্ট ও দৃশ্যমান”। কারিগরি কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইলে তুলে রাখল। ভিডিও থেকে ট্র্যাকিং ডেটাতে যাওয়া একই সিঁড়ির ধাপ। ক্যামেরাকে যে ফেডারেশন ভরসা করে না, সে লঞ্চ মনিটর কেন কিনবে? মেডিনার ফেয়ারওয়েতে ব্যাপারটা দেখা যাবে: কেউ ড্রাইভার রেখে উড বের করবে, ধারাভাষ্য বলবে রক্ষণাত্মক। তাঁর নিজের হিসাব বলবে অন্য কথা। আসল পরীক্ষা মেডিনায় হবে না, রংপুরে হবে — আজ সন্ধ্যায় একজন অপেশাদার কুরমিটোলার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের সত্যিকারের ক্যারি লিখে রাখবেন কি না। একটা সংখ্যা সবার আগে, একা, কারো অনুমতি ছাড়াই। সিদ্ধান্ত ওই লাইন থেকেই শুরু।