ম্যাটিনির তারিখ আর প্রিসেলের নয় মাস: টেনিস স্মৃতি যখন টিকিট হয়ে ফেরে

রাত সাড়ে বারোটায় ল্যাপটপের পর্দায় তিনটি তারিখ একসঙ্গে এল। ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রিসেল শুরু। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সাধারণ বিক্রি। ২৭ জুন ২০২৭, ম্যাটিনি — মানে দিনের আলোর শো — লন্ডনের দ্য ও২ অ্যারেনায়, উইম্বলডন শুরু হওয়ার ঠিক একদিন আগে।

সতেরো বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, সিলেট ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টের কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল তুলে “সিলেট বেসলাইন” নামের একটা ফেসবুক পাতায় লিখতাম। তখন হিসাব ছিল তিনটে — সেট স্কোর, কোর্টের নম্বর, পরদিনের ম্যাচ কখন। আজকের তিনটি তারিখের একটিও কোর্টের নয়। তবু এই ঘোষণার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশ ওগুলোই। রিপোর্টার হওয়ার আগেই আমি প্রথম রাতের ফাইলার হয়ে গিয়েছিলাম, আর সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছিল — স্কোরলাইন প্রথম লাইনে, ব্যাখ্যা তার পরে। আজ ঘোষণায় স্কোরলাইন নেই। তাই প্রথম লাইনেই লিখতে হচ্ছে: এখানে প্রতিযোগিতার কিছু নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

যে বিবৃতিটা এল, তাতে নতুন কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। আছে দু’জন অবসরপ্রাপ্ত কিংবদন্তি — বিলি জিন কিং ও জন ম্যাকএনরো — একটা মঞ্চ, আর একটা টিকিটের লাইন। সার্ভ, রিটার্ন, ড্র, সিড, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — কিচ্ছু নেই। বিকে-এসপি-র কোর্টে আমি সাধারণত যে লাইনটা লিখি — কোচ দ্বিতীয় সার্ভে রিটার্নারকে বেসলাইনের ভেতরে দুই কদম এগিয়ে দিলেন — সেটা এখানে লেখার সুযোগ নেই। ফাঁকা জায়গাটাই এই খবরের প্রথম পাঠ।

যে অনুষ্ঠান, যে খাতা

বিবরণটা সাজানো। লন্ডনের দ্য ও২ অ্যারেনা নিজের ২০তম বর্ষপূর্তির মৌসুম সাজাচ্ছে, আর সেই মৌসুমের একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড অনুষ্ঠান হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে কিং ও ম্যাকএনরোর মঞ্চ-আড্ডা। ম্যাটিনি, অর্থাৎ দুপুরের শো। আয়োজক প্রোমোটার ফেইন। টিকিটের প্রিসেল চ্যানেলে আছে এলটিএ — ব্রিটিশ টেনিসের নিয়ন্ত্রক সংস্থা — আর এইএলটিসি, উইম্বলডনের আয়োজক ক্লাব। সাধারণ বিক্রি শুরুর তারিখ ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রিসেলের তিন দিন পরে।

বিলি জিন কিংয়ের খাতা লম্বা। একক, দ্বৈত আর মিশ্র মিলিয়ে ৩৯টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা। উইম্বলডনে ২০টি শিরোপা, যা একটা রেকর্ড। বছরের শেষে ছয়বার বিশ্বের এক নম্বর। এই তালিকার বাইরে আরও দুটো লাইন আছে, যা সাধারণত ক্রীড়া পাতায় কম জায়গা পায় — তিনি ডব্লিউটিএ-র প্রতিষ্ঠাতাদের একজন, আর উইমেনস স্পোর্টস ফাউন্ডেশন এবং বিলি জিন কিং ফাউন্ডেশন তাঁর হাত ধরে দাঁড়িয়েছে। ১৯৭৩ সালে ববি রিগসের বিরুদ্ধে সেই ম্যাচটা আজও তাঁর নামের পাশে বসে থাকে।

জন ম্যাকএনরোর খাতাও হালকা নয়। ১৭টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম। ওপেন এরা চালু হওয়ার পর পুরুষদের মধ্যে একক ও দ্বৈত মিলিয়ে সর্বোচ্চ ১৫৫টি পেশাদার শিরোপা। কোর্টের বাইরে তাঁর পরিচয় আলাদা — বারোটি নেটওয়ার্কে তিনি ধারাভাষ্যকার। টেনিসের ক্যামেরা যেদিকে যায়, তাঁর কণ্ঠ প্রায় সেদিকেই যায়। প্রোমোটারের ভাষায় দু’জন মিলিয়ে ৫৬টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, আর সেই সংখ্যাটাই পোস্টারের সবচেয়ে বড় হরফ।

তারপর বার্ষিকীর অঙ্ক। ১৮৭৭ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়নশিপ ধরে ২০২৭ সালে উইম্বলডনের ১৫০ বছর। ১৯৭৭ সালে ম্যাকএনরোর উইম্বলডনে অভিষেক, ২০২৭-এ তার ৫০ বছর। ১৯৭৩ সালে কিংয়ের ট্রিপল ক্রাউন, ২০২৭-এ তার ৫৪ বছর। তিনটি সংখ্যা এক বছরেই এসে মিলেছে, আর অনুষ্ঠানটা বসেছে সেই বছরের জুনে, চ্যাম্পিয়নশিপ শুরুর আগের দিন।

একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ যোগ করি। এই ঘোষণা আমার কাছে যে কারণে আটকে গেল, সেটা লন্ডনের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে প্রথম স্ট্রিংগার পাস পেয়ে আমি স্রী-অমল রায়কে এক ঘণ্টা প্র্যাকটিস করতে দেখেছিলাম এবং নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, যা কেউ চায়নি। ২০২০ সালে ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেলে ৪১টা ফোন কলে ন’পর্বের “দ্য এম্পটি কোর্টস” লিখেছিলাম। ২০২২-এ বিকে-এসপি-তে এক সপ্তাহ কাটিয়ে মেয়েদের ডাবলস জোড়ার খেলা দেখেছিলাম, যারা পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল। এই তিনটে অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই অভ্যাস দিয়েছে — আমি একটা স্মৃতির কী-এর পেছনে তারিখ, নাম আর ফোন কলের তারিখ জুড়ে রাখি। তাই দ্য ও২-র বিবৃতিটা পড়ে আমার প্রথম কাজটা ছিল ঘড়ি মেলানো, প্রেস রিলিজের ভাষায় ভাসা নয়।

বার্ষিকীর অঙ্কই এখানে মূল পণ্য

যে তিনটি বার্ষিকী একসঙ্গে পড়ল, সেটা আকস্মিক মিল হতে পারে। কিন্তু প্রচারের গঠনটা খেয়াল করলে বোঝা যায়, অঙ্কগুলো আগে বাছা হয়েছে, তারপর মঞ্চের নকশা। পোস্টারে দু’জনের নামের নিচে বড় হরফে বসেছে ১৫০, ৫০ আর ৫৪ — খেলার কোনো মাপকাঠি নয়, ক্যালেন্ডারের মাপকাঠি। এখানেই প্রথম পার্থক্যটা পরিষ্কার হয়। সাধারণ টেনিস অনুষ্ঠানের মূল পণ্য একটা ম্যাচ। এই অনুষ্ঠানের মূল পণ্য একটা বছর।

আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়, শুধু স্কেলটা নতুন। রমনার খাতায়ও বার্ষিকী আছে — ১৯৭২ সালের inaugural প্রজন্ম, ১৯৮৬ আর ১৯৮৯-এর ডেভিস কাপের ধারা, ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভের ঘরোয়া টাই। পার্থক্য হলো, ওখানে বার্ষিকী থাকে কাগজে, প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে, পুরনো খেলোয়াড়দের ফোন নম্বরে। এখানে বার্ষিকীটা ভেন্যুর বর্ষপূর্তির মৌসুমের সঙ্গে জোড়া লেগে টিকিটের দামে রূপান্তরিত হয়েছে।

প্রিসেল চ্যানেল: কে কার দরজা খুলে দিল

এই বিবৃতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত তথ্য নামের তালিকায় নয়, টিকিটের লাইনে। এলটিএ আর এইএলটিসি — অর্থাৎ ব্রিটিশ টেনিসের নিয়ন্ত্রক সংস্থা এবং উইম্বলডনের আয়োজক ক্লাব — একটা তৃতীয় পক্ষের বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানের প্রিসেল চ্যানেল হিসেবে নাম দিয়েছে। এটা নিয়ন্ত্রণ নয়, এটা বিতরণ। তারা নিয়ম তৈরি করছে না, তারা মনোযোগ ধার দিচ্ছে।

ফলাফল হিসেবে অনুষ্ঠানটা সফটভাবে “সরকারি-ঘেঁষা” তকমা পেয়ে যায়, যদিও এটা কোনো এটিপি, ডব্লিউটিএ বা আইটিএফ স্যাংশনভুক্ত প্রতিযোগিতা নয় এবং এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। টিকিট বিক্রির মডেলটাই একমাত্র আয়ের সূত্র। যারা প্রথম সারির টেনিসে প্রবেশাধিকার খোঁজেন, তাঁরা এই লাইনটা মিস করবেন না — এখানে যে জিনিসটা বিক্রি হচ্ছে, তা হলো প্রবেশাধিকার নয়, স্মৃতিতে অংশ নেওয়ার অনুমতি।

নয় মাসের রানওয়ে: এটি স্পোর্টস টিকিট নয়, থিয়েটার টিকিট

প্রিসেল ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, অনুষ্ঠান ২৭ জুন ২০২৭। ব্যবধান নয় মাসের কিছু বেশি। খেলাধুলার টিকিট সাধারণত এত লম্বা রানওয়েতে বিক্রি হয় না; ফুটবল বা টেনিসের বড় ম্যাচে ক্রেতা শেষ দুই-তিন মাসে সিদ্ধান্ত নেন। নয় মাসের রানওয়ে আসলে অন্য একটা বাজারের সংকেত — পরিকল্পনাসিদ্ধ, উচ্চমূল্যের, পর্যটনের সঙ্গে জড়ানো থিয়েটার প্রোডাক্ট। যে দর্শক উইম্বলডন ঘিরে লন্ডন ভ্রমণের পরিকল্পনা করছেন, তাঁকেই ধরার হিসাব।

এই জায়গায় আমাদের নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনাটা কষ্টকর। ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দর্শক ফেডারেশনের নোটিশ দেখে বেরিয়ে পড়েন, হাতে কাগজের টিকিট, গেটে দাঁড়িয়ে। আমাদের টিকিটিং সংস্কৃতি মূলত অনুমতি-নির্ভর। ওদিকে প্রিসেল মানে দাঁড়িয়েছে — অগ্রাধিকার, অপেক্ষা তালিকা, আর দামের স্তর। একই খেলা, দুই অর্থনীতি।

জোড়ার নকশা: প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা আর সম্প্রচার-ব্যক্তিত্ব

কিং আর ম্যাকএনরোকে একসঙ্গে বসানো আকস্মিক সিদ্ধান্ত নয়। দু’জনের ব্র্যান্ড দুটো আলাদা দিকে টানে। কিংয়ের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠান তৈরি করার স্মৃতিতে — ডব্লিউটিএ, ফাউন্ডেশন, সমতার আন্দোলন। ম্যাকএনরোর ক্ষমতা উপস্থিতির ধারাবাহিকতায় — বারোটি নেটওয়ার্কে ধারাভাষ্য, প্রায় প্রতি মেজরে ক্যামেরার সামনে মুখ।

ম্যাকএনরো নিজেই একবার কিংকে বলেছিলেন নারী ক্রীড়ার ইতিহাসে সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তি। সেই বাক্যটি এখন আর শুধু শ্রদ্ধা নয়, সেটি প্রোমোশনাল সম্পদ। এক দিকে নৈতিক কর্তৃত্ব, অন্য দিকে বিনোদনের ব্যক্তিত্ব — মিলিয়ে দু’জনের ব্র্যান্ড-তল দুই প্রান্ত ঢেকে দেয়। গম্ভীর দর্শক আর সাধারণ দর্শক, দু’দলকেই এক টিকিটে ধরা যায়। এই হিসাবটাই জোড়ার আসল নকশা।

যে নামটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

ঘোষণায় কোনো সক্রিয় খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো বর্তমান শীর্ষ খেলোয়াড় সহ-মঞ্চে বসছেন না, কোনো প্রতিযোগিতার সূচিও জোড়া হয়নি। ভিড় যা দেখতে পায় না, তা গুনে গুনেই আমি এই বিট ধরে রাখি — আর এখানে যেটা গুনলাম, তা হলো একটা শূন্যতা। এই শূন্যতা আকস্মিক নয়, এটা আয়োজকদের ঝুঁকি-বিশ্লেষণ। তাঁরা ধরে নিচ্ছেন, দুই প্রজন্মের স্মৃতি একাই একটা বড় অ্যারেনা ভরাতে যথেষ্ট। বর্তমান তারকারা উইম্বলডনের ফোর্টনাইটেই ব্যস্ত থাকবেন; তাঁদের দরকার নেই।

এই ধারণাটা বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে চমকে দেওয়ার মতো। আমাদের বড় আসর মানেই বর্তমান খেলোয়াড়ের নাম, কারণ pipeline ছোট। সেখানে লিগ্যাসি একাই বিক্রি হয়, কারণ লিগ্যাসিটাই তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

স্মৃতি যখন আয়ের ধারাবাহিকতা, আর ঝুঁকিটা বয়স

অবসর নেওয়া মানে আয় বন্ধ হওয়া নয়। কিং ফাউন্ডেশন ও অ্যাডভোকেসির মধ্য দিয়ে নিজের স্মৃতিকে প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছেন, ম্যাকএনরো সম্প্রচারের মধ্য দিয়ে স্মৃতিকে নিয়মিত পাঠ্যে পরিণত করেছেন। দুই ক্ষেত্রেই ক্রেডেনশিয়াল তালিকা কার্যকর কারণ সেটা এখনো সত্য, এবং ভদ্রভাবে পুনরাবৃত্ত হয়।

ঝুঁকিটাও এখানেই। কিং ১৯৪৩ সালে জন্মগ্রহণ করেছেন, ম্যাকএনরো ১৯৫৯ সালে। ২০২৭ সালের জুনে তাঁরা হবেন ৮৪ ও ৬৮ বছর বয়সী। তিন বছর আগে করা একটা দুপুরের শো-এর চুক্তিতে প্রধান সম্পদ দু’জন মানুষ, যাঁদের বদল করা যায় না। বাণিজ্যিক বিবৃতিতে সাধারণত কন্টিনজেন্সি বা রেকর্ডেড ফরম্যাটের কোনও উল্লেখ থাকে না — আর ঠিক সেখানেই এই অনুষ্ঠানের আসল অনিশ্চয়তা, কোর্টে নয়, মঞ্চে ও বয়সে।

৫৬ গ্র্যান্ড স্ল্যাম: ক্রেডেনশিয়াল, মাপকাঠি নয়

৩৯ আর ১৭ মিলিয়ে ৫৬ — সংখ্যাটা ছাপার জন্য দুর্দান্ত। কিন্তু এটা মাপকাঠি নয়, ক্রেডেনশিয়াল। কিংয়ের ৩৯-এর মধ্যে আছে একক, দ্বৈত ও মিশ্র, এবং তা ওপেন এরা-র আগে ও পরে দুই সময়েই ছড়ানো। ম্যাকএনরোর ১৭-ও একইভাবে মিশ্র তালিকা। দুই যুগ, দুই ধরনের শিরোপা, এক পোস্টারে — এই সংযুক্তিটা বাণিজ্যিক সংযুক্তি, খেলার ইতিহাসের মাপকাঠি নয়। আমার জন্য এই পার্থক্যটা জরুরি, কারণ বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে আমরা একই ভুলে পড়ি: এইচ-২-এইচ-র ছোট সংখ্যা বা একটা জুনিয়র ড্রয়ের একটা ফাইলকে বড় প্রমাণ বানিয়ে ফেলি।

যে টাকাটা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

ফুটবলের আলোচনায় এজেন্টদের শব্দ নিয়ে আমি সন্দিহান, কারণ ওই স্তরটাই বাজারের আসল খরচটা আড়ালে রাখে — আর শব্দগুলো আসল দামের চেয়ে জোরে হয়। টেনিসের স্মৃতি-বাজারে সেই স্তরের নাম পাল্টে হয় প্রোমোটার, প্রেজেন্টেশন ও লিগ্যাসি ম্যানেজমেন্ট। মঞ্চে থাকে দুই কিংবদন্তির পরিচয়, আর নিচের স্তরে থাকে প্রোডাকশন ও প্রতিনিধিত্বের হিসাব — যা কোনও ক্রেডেনশিয়াল তালিকায় ওঠে না। বিবৃতিতে ৫৬ শিরোপা লেখা, কিন্তু লাইসেন্সিং, প্রোডাকশন বা প্রতিনিধিত্বের ভাগ নিয়ে এক লাইনও নেই।

রমনার খাতা: আমরা স্মৃতি রাখি, স্মৃতি চালাই না

এই জায়গায় ফিরে আসি আমার নিজের চৌহদ্দিতে। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা বাংলাদেশের মাপকাঠিতে সত্যিই ঐতিহাসিক — কারণ এমন ফাইল আমরা অল্পই পেয়েছি। তবে বৈশ্বিক মাপকাঠিতে সেটা ছোট, আর যারা সেটাকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি বানান, তাঁরা ঝুঁকি নিচ্ছেন। এখানেই দ্য ও২-র অনুষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের ব্যবধানটা ধরা পড়ে। ওদের সমস্যা অতিরিক্ত প্রত্যাশা, আমাদের সমস্যা অতিরিক্ত নীরবতা।

আমাদের লিগ্যাসি আছে — রমনা, ১৯৭২, ডেভিস কাপের খাতা, ক্লাব ক্রিকেটের কোর্টে গড়া প্রজন্ম। সে স্মৃতি আমার নোটবুকে ছয়-সাতটা পাতা জুড়ে বসে থাকে, প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতা। কিন্তু সেটা মঞ্চে ওঠে না, কারণ আমাদের নেই তিনটে জিনিস: একটা সংরক্ষণাগার, একটা বিতরণ চ্যানেল, আর একটা ভেন্যু-প্রোগ্রাম। এখানে টাকা নেই বলে অভাব নয় — অভাব যন্ত্রকৌশলের। ২০২০ সালে ৪১টা ফোন কলে আমি শুনেছিলাম কোচদের বেতন বন্ধ, বুকিং শূন্য, কিশোর খেলোয়াড়দের প্রতিপক্ষ নেই। খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতার ভেতরে একটা মৌসুম শুনতে। সেই শোনাটা যদি কোথাও লেখা না থাকে, দশ বছর পরে কেউ সেটা বিক্রি করতে পারবে না।

যে পড়াটা আমরা ভুল করব

ঢাকার ক্রীড়াপাতায় এই খবর পড়া হবে সম্ভবত এভাবে — “টেনিস এগিয়ে চলেছে”, বা “বিশ্বমঞ্চে আবার টেনিস কিংবদন্তিরা”। কেউ বলবেন, এলটিএ-এইএলটিসি প্রিসেল মানে এটা সরকারি অনুষ্ঠান। কেউ ভাববেন, ১৫০তম বর্ষ আর দুই কিংবদন্তির মিলন মানে টেনিসে একটা নতুন চক্র শুরু হলো।

তিনটেই ভুল পড়া। প্রিসেল চ্যানেল মানে বিতরণ, নিয়ন্ত্রণ নয় — উইম্বলডন এখানে অনুমোদন দিচ্ছে না, মনোযোগ ভাগ করছে। আর বার্ষিকীর মিলন কোনো প্রতিযোগিতামূলক স্বাস্থ্যের সূচক নয়, বাণিজ্যিক আবহাওয়ার সূচক। সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো — একটা স্মৃতি-অনুষ্ঠান বিক্রি হয়ে গেলে খেলার pipeline-এ কী যোগ হয়? আমার হিসাবে উত্তর: সরাসরি কিছু না। ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরে টিকিট নিঃশেষ হয়ে গেলে সেটা প্রমাণ করবে কিং-ম্যাকএনরোর নাম এখনো টানে, এটা প্রমাণ করবে না যে টেনিস নতুন দর্শক পাচ্ছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকে ভাববেন, স্মৃতি যেহেতু বিক্রি হচ্ছে, স্মৃতির মূল্যও বাড়ছে। বাস্তবে লিগ্যাসি-অর্থনীতি তার সম্পদকে বছরের পর বছর আগে চুক্তিবদ্ধ করে দেয়, আর তখন ঝুঁকিটা বাড়ে — কারণ সম্পদটি বদলযোগ্য নয়। “ও২-র মৌসুমে একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড অনুষ্ঠান” — এই scarcity ফ্রেমিং ভেন্যুর ভেতরে প্রতিযোগিতা আটকায়, কিন্তু ২০২৭ সালের বাইরের ক্যালেন্ডারে বার্ষিকীর অনুষ্ঠান যখন ভিড় করবে, তখন বার্ষিকীটাই আর আলাদা পরিচয় থাকবে না।

এরপর কী দেখব

২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর প্রিসেলের চাহিদা হবে প্রথম পরিমাপক। যে গতিতে টিকিট শেষ হবে, সেটাই বলে দেবে স্মৃতি-সম্পদের বাজার কত গভীর — এবং দ্য ও২ যদি অতিরিক্ত তারিখ যোগ করে, সেটা হবে সেই গভীরতার স্বীকৃতি। এরপর দেখতে হবে এইএলটিসি-এলটিএ ১৫০তম বর্ষ উপলক্ষে প্রোগ্রামটা আরও প্রশস্ত করে কি না, কারণ তাহলে বোঝা যাবে বার্ষিকীকে প্রতিষ্ঠানটি নতুন পণ্য ক্যাটাগরিতে বদলে ফেলছে।

আর আমাদের দিকের প্রশ্নটা আলাদা। ২০২৭ সালের জুনে লন্ডনের একটা অ্যারেনা ভরবে কি না, সেটা আমাদের সমস্যা নয়। আমাদের সমস্যা হলো — দশ বছর পরে যদি কেউ ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের ড্র শিটটা খুঁজতে চান, আমরা সেটা বের করে দিতে পারব কি? যে খেলায় স্মৃতি সবচেয়ে বড় সম্পদ, সেখানে আমাদের প্রথম বিনিয়োগ হবে একটা আর্কাইভ, একটা বুকিং ডেস্ক আর একটা ভেন্যু-প্রোগ্রাম। ম্যাটিনির টিকিট আমাদের কিনতে হবে না; আমাদের নিজের খাতাটা আগে টিকিটযোগ্য করতে হবে।