০.১৯৬ সেকেন্ডের লেজার: বাকু যা গুনে রাখে, রামনা যা হারিয়ে ফেলে

বাকু সিটি সার্কিটে শেষ ল্যাপে দুই গাড়ির মাঝে ব্যবধান দাঁড়াল ০.১৯৬ সেকেন্ডে। মানুষের স্বাভাবিক চোখের পলক প্রায় শূন্য দশমিক তিন সেকেন্ড — অর্থাৎ যে ফারাক স্টিয়ারিং হুইলে হাত রাখা এক জোড়া চোখ আলাদা করতে পারে না, সেটাই রবিবার সন্ধ্যায় শেষ ল্যাপ পর্যন্ত ফাইনাল টাইমিং স্ক্রিনে জ্বলে থাকল। জর্জ রাসেল আর ম্যাক্স ফার্স্টাপেনের মাঝখানে ওইটুকু।

রেসের রিপোর্টটা আমার ডেস্কে এল সোমবার সকালে, আর তার মাথায় লেবেল বসানো ছিল একটাই শব্দে — টেনিস। ভিতরে ঢুকে নামগুলো পড়লাম: অ্যান্টোনেলি, নরিস, পিয়াস্ট্রি, লেক্লের্ক, হ্যামিল্টন, সাইঞ্জ, হাডজার, কোলাপিন্টো, বিয়ারম্যান, আলবন, ওকন, গ্যাসলি, লসন, বোতাস, লিন্ডব্লাড। একটাও টেনিস নাম নেই। নেই কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম, নেই কোনো সার্ভ-ব্রেক পয়েন্ট। আছে ম্যাকলারেন, ফেরারি, রেড বুল, মার্সিডিজ, অ্যালপাইন, অ্যাস্টন মার্টিন — আর একটা শহরের রাস্তা দিয়ে বোনা সার্কিট।

আমি টেনিসের খাতা রাখি। বসবাস ম্যানচেস্টারে, লেখা সেভ করা থাকে লন্ডনের নোটবুকে, কিন্তু হিসাবটা থাকত ঢাকার রামনায়। সেই অভ্যাস আমাকে বলে দেয়, ছোট খেলাগুলোর ফলাফল সবসময় দেরিতে আসে, ভুল খাতায় আসে, নয়তো একেবারেই আসে না। এবার ভুলটা বড় খেলার ক্ষেত্রে হলো, আর ধরা পড়ল শুধু এই কারণে যে ভুলটা এসে দাঁড়িয়েছিল আমার নিজের ডেস্কে।

তবু ফাইলটা বন্ধ করে রাখা যায় না। বাকুর আসল প্রশ্নটা থেকে যায় — একটা রেস ঠিক হয় শূন্য দশমিক এক-নয়-ছয় সেকেন্ডে, আর সেই সেকেন্ডের ভিতরে আসলে কী থাকে?

কনটেক্সট দিয়ে শুরু করি, কারণ অঙ্কের আগে জায়গাটা চেনা দরকার। বাকু সিটি সার্কিট কোর্ট নয়, এটা শহরের রাস্তা দিয়ে বোনা একটা লুপ — দেয়াল ঘেঁষা, উঁচু-নিচু, ১ নম্বর টার্নে যে ভুল হয় সেটা ফেরানোর জায়গা প্রায় নেই। স্ট্রিট সার্কিটে ওভারটেকিংয়ের আসল দরজা ব্রেকিং জোন, আর ব্রেকিং জোনের আসল শত্রু সামনের গাড়ির স্লিপস্ট্রিম, যা ব্রেক ডিস্কের তাপমাত্রা বাড়িয়ে পেছনের গাড়িকে নিয়ন্ত্রণহীন করে ছাড়ে। তাই এখানে কাঁচা গতি একা যথেষ্ট নয় — টায়ারের তাপমাত্রা, ফুয়েল লোড আর ট্রাফিকের হিসাব একসাথে মেলাতে হয়।

মরসুমের হিসাবে ঢুকি। চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যাপ দাঁড়িয়েছে ৬৬ পয়েন্টে। সংখ্যাটা যত সহজ দেখায়, তত সহজ নয়। ৬৬ পয়েন্ট মানে দুই রেস জেতা আর একটা স্প্রিন্টের পরিধি — গাণিতিকভাবে টাইটেল তখনো খোলা, কিন্তু চাপটা টেবিলের দ্বিতীয় নামের ঘাড় থেকে সরে গিয়ে প্রথম নামের ঘাড়ে বসে যায়। এই জায়গাটাই আমার আগ্রহের: টেবিলের উপরের সংখ্যা টাইটেল রেসের গল্প বলে না, টেবিলের নিচের সংখ্যা বলে।

টেবিলের নিচের সংখ্যার একটা নমুনা। নবম স্থানের জন্য দুই গাড়ির মাঝে ব্যবধান ছিল ০.০৩ সেকেন্ড। অর্থাৎ যেখানে পোডিয়ামের বাইরের পজিশনগুলো ঠিক হচ্ছে সেকেন্ডের হাজার ভাগে, সেখানে একটা রেস উইন ঠিক হয়েছে সেকেন্ডের দুইশো ভাগে। মার্জিন যত ছোট হয়, তার দাম তত বেশি হয় — এটাই রেসিংয়ের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংজ্ঞা, আর একই সংজ্ঞা টেনিসের টাইব্রেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশেও বসে যায়।

বাকুর রেসটা কৌশলের রেস ছিল, কাঁচা গতির নয়। সবচেয়ে নরম কম্পাউন্ড (C5), মিডিয়াম আর সফটের ভিতরে এক থামা বনাম দুই থামার হিসাব, সেফটি কার কত ল্যাপ বাইরে থাকল, পিট উইন্ডোর আগে-পরে কে কোথায় ট্রাফিকে আটকাল — এই তিনটা জিনিস মিলেই ঠিক করে দেয় কে কোথায় দাঁড়াবে। কোনও চালক পনেরো-ষোলো নম্বর থেকে শুরু করেও পয়েন্টের ভিতরে ঢুকে গেছেন, কারণ স্ট্রিট সার্কিটে সেফটি কার কার্যত একটা বিনামূল্যের থামা — আর সেই থামাটা যে পিট ওয়াল ঠিক মুহূর্তে ডাকতে পারে, সে-ই লাভবান।

দুই ধরনের শাস্তির ফারাকটাও এখানে হিসাবের অংশ। গ্রিড পেনাল্টি বহন করে আসা আর রেস শেষে সংঘর্ষ ঘটানোর জন্য আরোপিত পেনাল্টি — প্রথমটা রেসের আগেই কৌশলগত সমীকরণ বদলে দেয়, দ্বিতীয়টা ফলাফল ঘোষণার পরে যোগ হয়। দুই ক্ষেত্রেই যিনি খাতা রাখছেন, তিনি ভিন্ন একটা সংখ্যা যোগ করছেন।

এসব তথ্য আমি ধার করেছি, বানাইনি। আর ধার করা তথ্য নিয়ে লিখতে গেলে যে শৃঙ্খলাটা দরকার, সেটা শিখিয়েছিল ২০১৭ সালের একটা পেনসিল। ওই জুলাইয়ে রাশলমের বেডরুমে বসে উইম্বলডনের ফাইনাল পেনসিল দিয়ে গুনেছিলাম — ২৯টা গেম, মারিন সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, রজার ফেদেরারের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন সাতের মধ্যে তিন। _আমি ২০১৭ সালের ফাইনাল পেনসিলে গুনেছিলাম, আর মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জেনে গিয়েছিল_ — স্কোরশিটে যে লাইনটা সবার পরে আসে, সেটা আমার হাতে সবার আগে এসে বসত। বয়স ছিল ষোলো; তখন জানতাম না খাতাটাই একদিন পেশা হবে, জানতাম শুধু বিশেষণ দিয়ে ম্যাচ বোঝা যায় না, সংখ্যা দিয়ে যায়।

তাই বাকুর রিপোর্টটা আমি পড়েছি একটাই প্রশ্ন মাথায় নিয়ে: কোন সংখ্যাটা বাকু থেকে বাইরে যাবে, আর কোনটা যাবে না?

২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে কেটেছিলাম। রামনার ক্লাবহাউসে বসে ৪১টা ম্যাচের খাতা টেনেছিলাম, তার এগারোটা মেয়েদের ড্র — গেটের বাইরে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপের স্ক্রিন। _ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের সেই ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ থাকে_ — করতালি আসে পয়েন্টের পরে, কিন্তু খাতার পাতায় লিখে যেতে হয় পয়েন্টের আগেই। সেই ছয় দিনের ভিতরেই ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট কথা হয়েছিল খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে, ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, সেই প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। এই তথ্যটা কোনো অনলাইন আর্কাইভে নেই।

এখানেই আসল বৈপরীত্য। বাংলা টেনিস লেখার নিরানব্বই শতাংশ সূত্র যেখানে ১৯৭২ সালের ওই গ্যালারির হিসাব দিতে পারে না, সেখানে বিদেশি মোটররেসিংয়ের একটা সপ্তাহান্ত থেকে প্রতিটা সেক্টরের টাইম, প্রতিটা টায়ার কম্পাউন্ড আর প্রতিটা পিট স্টপের দৈর্ঘ্য অটোমেটিক লগ হয়ে বেরিয়ে আসে। ফর্মুলা ওয়ান একটা যন্ত্র-নির্মিত খেলা — একটা গাড়ি ট্র্যাকে নামে হাজারটা সেন্সর নিয়ে, আর ০.১৯৬ সেকেন্ড পাওয়া কোনো আবিষ্কার নয়, সেটা ওই ব্যবস্থার স্বাভাবিক আউটপুট। টেনিসে আমরা সার্ভের গতি পাই, আর বাকি সব লাইন অনুমান করি।

তাহলে যে খেলা যত বেশি গোনে, সে খেলা তত বেশি বোঝা যায় — ধারণাটা আংশিক সত্য। ৬৬ পয়েন্টের গ্যাপ, ০.০৩ সেকেন্ডের নবম স্থান, ০.১৯৬ সেকেন্ডের উইন — এই অঙ্কগুলো আমাদের দেয় নিশ্চিত সীমা। কিন্তু সেই সীমার ভিতরে আসলে কী ঘটল, সেটা টাইমিং স্ক্রিন বলে না। সেফটি কার কতক্ষণ বাইরে ছিল, সেটা লগ হয়; কেন ওই মুহূর্তে পিট ওয়াল ডাকল, সেটা লগ হয় না। যে খেলা যত নিখুঁতভাবে মাপা হয়, তার অমাপা অংশটাই তত বড় হয়ে ফিরে আসে — আর ঠিক সেই অমাপা অংশটাই ম্যাচের ফলের সিদ্ধান্ত নেয়।

এবার ফিরে আসি সেই লেবেলে। একটা মোটররেসিং রিপোর্ট ফাইলের মাথায় টেনিস লেখা — ব্যাখ্যা হিসেবে এটা একটা পাইপলাইনের নিষ্পাপ ভুল হতে পারে, অথবা আরও বিরক্তিকর কিছু: মাঝারি স্তরের একটি বিজ্ঞপ্তি যেখানে টেনিসের ফলাফল চলে যায়, সেখানে ছোট খেলাগুলোর নিজের রিপোর্ট কার খাতায় বসে? এই প্রশ্নটার উত্তর আমার হাতে নেই। কিন্তু অভ্যাসটা আমার হাতে আছে — বিভাগ বদলালে গোটা খাতা বদলায়, আর খাতা বদলালে ইতিহাস বদলায়।

২০২০ সালের বসন্তে যখন সার্কিট থেমে গেল আর ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার, তখন কোটিং করার মতো কোনো ম্যাচ ছিল না। চার মাস ধরে আমি বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে নতুন করে দাঁড় করালাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফল, সব একটা খোলা স্প্রেডশিটে। _২০২০ সালের শাটডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে একটা জীবন্ত বিটে পরিণত করেছিল_ — ধুলো ফুঁ দিয়ে সরিয়ে ফেলতে হয়েছিল, কারণ সরানোর আর কোনো উপায় ছিল না। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতাও লেখা যায়; শুধু সঠিকভাবে লিখতে হয়। আমাদের টেনিসে কোর্টের অভাবের চেয়ে আগে ধরা পড়ে খাতার অভাব — কে কোথায় কী করেছে, সেটা কেউ লিখে রাখেনি।

এ জায়গায় ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, আর প্রতিটা ঢাকা স্পোর্টস ডেস্কে এটা দাঁড়ানো উত্তর। ক্রিকেট সত্যিই প্রভাবশালী — কিন্তু দোষটা দোষ নয়, কাজের জিনিসটা প্রক্রিয়া। স্কুলে কোর্ট নেই, স্পন্সর টেলিভিশনের পিছু চলে, টেলিভিশন টেনিস দেখায় না, আর ক্লাবনির্ভর পাইপলাইনটা কখনোই গণতান্ত্রিক হয়নি — এই চারটে ধাপ একটার পর একটা বসে যায়, আর এর জন্য ক্রিকেটের কোনো দরকার পড়ে না।

বংশগতির প্রশ্নটাও এখানেই ঠান্ডা হয়ে যায়। অনেক আলোচনায় জোনাথান ম্রিডহার নামটা এমনভাবে আনা হয় যেন মিসিং পিসটা ছিল রক্ত। আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে। কেউ যদি বাংলাদেশি বংশে জন্মে ইউরোপে টেনিস খেলে ওঠেন, তার সাফল্যের কারণ বংশ হয়নি — কারণ হয়েছে কোর্ট, কোচ আর একটা নিয়মিত প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। ঠিক এই জায়গাতেই ভারত-পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনাটা কাঁটার মতো বিঁধে, কারণ ওদের টেনিসও কেন্দ্রীয় স্তরে উন্নীত হয়েছে অবকাঠামোতে, ঐতিহ্যগত আভিজাত্যে নয়।

আরেকটা কথা এখানে যোগ করতে হয়, কারণ এটা আমার নিজের অতীত। বাংলাদেশে অনেক টেনিস-ভক্ত ফেদেরার-নাডালের লড়াইয়ের প্রতিটা বিস্তারিত জানে, নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাসের একটাও লাইন জানে না। আমি নিজে একসময় সেই তালিকাতেই ছিলাম। ফারাকটা জ্ঞানের নয়, জানানোর — কোনো রেকর্ড যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে সেটা না জানা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, সেটা কাঠামোর ফলাফল।

তাই বাকুর সংখ্যাগুলো ফেলে দেওয়ার নয়, সেগুলো একটা আয়না। শ্রেষ্ঠত্বের আয়না নয়, শৃঙ্খলার আয়না। যে খেলা একটা সপ্তাহান্ত থেকে প্রতিটা টায়ারের তাপমাত্রা সংরক্ষণ করে, আর যে খেলায় ১৯৭২ সালের চ্যাম্পিয়్ গ্যালারি কতটা ভরেছিল সেটা সাহেবের মুখে শোনা ছাড়া আর কোথাও নেই — এই দুইয়ের মধ্যের দূরত্বটা প্রায় চৌত্রিশ বছরের সমান।

সেপাং প্রসঙ্গটা তাই আকর্ষণীয়। প্রায় দশ বছর পর মালয়েশিয়া ক্যালেন্ডারে ফিরছে, ২০২৬ সালের জন্য ২ থেকে ৪ অক্টোবরের স্লটে। সেপাং ছিল ফর্মুলা ওয়ানের একটা ভয়ংকর আর প্রিয় ট্র্যাক — লম্বা স্ট্রেট, দুটো হেয়ারপিন, আর বৃষ্টি নামলে গোটা হিসাব উলটে যায়। বাকু আর সেপাং একই রেস মিডিয়ার ভিতরে থাকবে, একই ক্যামেরা ক্রু, একই টাইমিং সফটওয়্যার, একই ভাষা — তবু দুই ট্র্যাকের টেম্পো সম্পূর্ণ আলাদা। বাহরাইন প্রসঙ্গটা এখানেই আসে: একটা ক্যালেন্ডার যখন সেপাং-বাকু-বাহরাইনের মতো তিন রকম আবহাওয়া, তিন রকম টায়ারের পরিধি আর তিন রকম ওভারটেকিং সম্ভাবনা একসঙ্গে বয়ে আনে, তখন এক রেস থেকে আরেক রেসে কৌশল অনুবাদ করার কাজটা সহজ হয়ে যায় না। এই অনুবাদটাই আসল কাজ।

কিন্তু অনুবাদ যত ভালোই হোক, শেষ ল্যাপে যে ফারাকটা তৈরি হয় সেটা যন্ত্র তৈরি করে না। বাকুর শেষ ল্যাপে শূন্য দশমিক এক-নয়-ছয় সেকেন্ডের যে ব্যবধান দাঁড়াল, তার কোনো অংশ টেলিমেট্রি বানায়নি — সেটা বানিয়েছে একটা স্টিয়ারিং ইনপুট আর একটা সিদ্ধান্ত। ডেটা বলে দিতে পারে কে দ্রুত ছিল; বলে দিতে পারে না কে সঠিক সময়ে ভুলটা করেনি। এই দুইটা বাক্যের ফারাকটাই গোটা পেশাদার খেলাধুলার গোপন হিসাব, টেনিসে যতটা, রেসিংয়ে ঠিক ততটাই।

সাফল্য তাই দুই স্তরে পড়তে হয়। এক স্তরে সেন্সর, পিট ওয়ালের ডেটা আর অ্যালগরিদম; অন্য স্তরে একটা ঘুমহীন ঘর, একটা ভেজা উইন্ডশিল্ড আর একজন মানুষ যিনি ভুলের প্রায়-শেষ প্রান্তে বেঁচে আছেন। আমার নিজের খাতাতেও একই দুই স্তর — পেনসিলে লেখা সংখ্যা, আর তার পাশে একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে ওই সংখ্যাটা কতটা চাপ সৃষ্টি করেছিল সেটা সংখ্যায় বসে না।

সেপাংয়ের জন্য আমি একটাই জিনিস লিখে রাখব — গ্যাপ নয়, গ্যাপের গতি। ৬৬ পয়েন্ট দুই রেসের মধ্যে গিয়ে কতটা কমল, আর কতটা গাড়ি সেফটি কারের উইন্ডোতে হাত ফসকে ফেলল, এই দুইটা মিলেই বলবে টাইটেল রেসটা আসলে কতটা জীবিত। উইনারের নাম সোমবার সকালেই ভুলে যাওয়া যায়; কে কোন হিসাবে ভুল করল, সেটা কেউ ভোলে না।

আর আমার ফাইলের মাথায় আমি একটা লাইন বাড়িয়ে লিখব — বিষয়, নয় তো লেবেল। কারণ সংখ্যা শেষ পর্যন্ত ঠিক জায়গায় পৌঁছে যায়, যদি কেউ তার জায়গাটা ঠিক রাখে।