O2-এর স্পোকেন-ওয়ার্ড ম্যাটিনি: কিং-ম্যাকেনরোর ৫৬ গ্র্যান্ড স্ল্যাম যেভাবে টেনিসের স্মৃতি-অর্থনীতিতে ঢুকে পড়ল

হাইলাইট রিল যা মিস করে তা খুঁজতে আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়েছিলাম, আর ফেরার পথে রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের এক বিকেল আমাকে ধরে ফেলেছিল। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসে শুনেছিলাম, ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন কীভাবে ফেডারেশনের তিন দশকের নীরবতার হিসাব দিচ্ছিলেন। সেই নীরবতার ঠিক বিপরীত মেরু থেকে এল লন্ডনের একটি ঘোষণা। ২০২৭ সালের ২৭ জুন, রবিবার দুপুর-বিকেলে, O2 অ্যারেনার ২০তম বর্ষপূর্তির অনুষ্ঠানসূচিতে একটি স্পোকেন-ওয়ার্ড ম্যাটিনি। কোর্ট নেই, বল নেই, র‍্যাকেটও নেই। মঞ্চে দু’জন — বিলি জিন কিং এবং জন ম্যাকেনরো — আর তাঁদের কেরিয়ারের গল্প। ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় সংখ্যা ৫৬। কিং-এর ৩৯ যোগ ম্যাকেনরোর ১৭ গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা। সংখ্যাটি চোখে পড়ে, মনে গেঁথে যায়, আর ঠিক সেই কারণেই এটি পরিমাপ নয়, বিপণনের সরঞ্জাম। প্রেক্ষাপটে তিনটি তারিখ একসঙ্গে পড়তে হয়। ১৮৭৭ সালে প্রথম উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৭-এ তার ১৫০ বছর। ১৯৭৭ সালে ম্যাকেনরোর উইম্বলডন অভিষেক — ৫০ বছর। ১৯৭৩-এ কিং-এর ট্রিপল ক্রাউন — ৫৪ বছর। তিনটি বর্ষপূর্ত একই বছরে, আর আয়োজকরা সেই সংযোগকেই ক্যালেন্ডারের ভিত্তি করেছেন। O2 নিজের ২০তম বর্ষপূর্তির সূচিতে এটিকে রেখেছে, এবং সেই সূচিতে এটি একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড অনুষ্ঠান। টিকিট প্রি-সেল ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সাধারণ বিক্রি ২৫ সেপ্টেম্বর। সাংগঠনিক দিক থেকে সবচেয়ে বড় সংকেত প্রি-সেল চ্যানেলে। সেখানে যুক্ত হয়েছে LTA ও AELTC — ব্রিটিশ টেনিসের শাসন-সংস্থা এবং উইম্বলডনের আয়োজক ক্লাব। বাণিজ্যিক মঞ্চ-অনুষ্ঠানের জন্য সরকারি সংস্থার টিকিট-পাইপলাইন খুলে দেওয়াকে হালকা ঘটনা ধরে নেওয়ার সুযোগ নেই। আয়োজকদের প্রমোশন-কাঠামোও দীর্ঘদিনের পেশাদার। প্রমোশন সিস্টেম, ভেনুয়ের নিজস্ব সূচিভুক্ত মরসুম, প্রি-সেলের নির্দিষ্ট তারিখ — সব মিলিয়ে এটি একক উদ্যোগ নয়, একটি প্রোডাকশন। বিন্যাসটাও লক্ষণীয়: সন্ধ্যার বদলে দুপুরের ম্যাটিনি, অর্থাৎ দর্শক-পরিকল্পনাটা বয়স ও পরিবার-বান্ধব দিকে ঠেলে দেওয়া। সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ম্যাকেনরোর ১৭ গ্র্যান্ড স্ল্যাম, আর ওপেন এরা যুগে পুরুষদের সর্বোচ্চ ১৫৫টি একক ও দ্বৈত শিরোপা। অবসরের পরেও তিনি টেলিভিশন-ব্যক্তিত্ব হিসেবে ১২টি নেটওয়ার্কে কাজ করেছেন। কিং-এর হিসাব আরও বড়: ৩৯ গ্র্যান্ড স্ল্যাম, যার মধ্যে একক, দ্বৈত ও মিক্সড সবই আছে; রেকর্ড ২০টি উইম্বলডন শিরোপা; বছরের শেষে ছয়বার বিশ্ব এক নম্বর। কিন্তু তাঁর আসল ওজন প্রতিষ্ঠান তৈরিতে — তিনি WTA-র প্রতিষ্ঠাতা, উইমেনস স্পোর্টস ফাউন্ডেশন ও বিলি জিন কিং ফাউন্ডেশনেরও প্রতিষ্ঠাতা। জুটিটা ঠিক এই কারণেই কাজ করে। কিং নীতি ও প্রতিষ্ঠানের প্রান্ত, ম্যাকেনরো মিডিয়া ও ব্যক্তিত্বের প্রান্ত। একসঙ্গে তাঁরা বাজারের দুই মাথা ঢেকে দেন। ম্যাকেনরো নিজেই একবার কিং-কে নারী-খেলাধুলার ইতিহাসে সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তি বলে বর্ণনা করেছিলেন — সেই ওজনই এই মঞ্চের বাণিজ্যিক ভিত্তি। তবে ৫৬ সংখ্যাটির গঠন নিয়ে সন্দেহ থাকা দরকার। কিং-এর ৩৯ এসেছে ওপেন এরা-পূর্ব ও ওপেন এরা দুই সময় থেকে, তিনটি বিভাগ মিলিয়ে। ম্যাকেনরোর ১৭-ও একইভাবে একক ও দ্বৈত মিশিয়ে। ভিন্ন যুগ ও ভিন্ন বিভাগের শিরোপা একসঙ্গে যোগ করে যত বড় সংখ্যা হয়, সেটাই শিরোনামে যায়। এটি ঐতিহাসিক তথ্য, ক্রীড়া-পরিমাপ নয়। ক্যালেন্ডার-নকশাটি আলাদা করে খেয়াল করার মতো। অনুষ্ঠানটি বসানো হয়েছে উইম্বলডনের ঠিক আগের দিনে। লন্ডনের টেনিস-মনোযোগ যখন বছরের সর্বোচ্চ বিন্দুতে, তখন একটি অ-প্রতিযোগিতামূলক বিকেল-অনুষ্ঠান সেই মনোযোগের ছায়ায় ঢুকে পড়ে। কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই, খেলার ফল নেই — শুধু টিকিট-আয়। আর নয় মাসের বেশি আগে বিক্রি শুরু হওয়াটা বলে দেয়, এটি তাৎক্ষণিক আবেগের ক্রয় নয়; এটি পরিকল্পনা-নির্ভর, পর্যটন-ঘেঁষা থিয়েটার-পণ্য। ঘোষণাপত্রে কোনো সক্রিয় খেলোয়াড় নেই। এটি আকস্মিক নয়। প্রমোশনকারীরা হিসাব করে দেখেছেন, উত্তরাধিকার-ব্র্যান্ডই O2 ভরাতে যথেষ্ট — অর্থাৎ বাজি ধরা হচ্ছে প্রজন্ম-স্মৃতির স্থায়িত্বে, আর সেই বাজির পরিমাপ হবে টিকিটের দাম আর প্রি-সেলের গতি। মঞ্চে বিষয়বস্তুও সম্ভবত তথ্য-নির্ভর হবে না। ম্যাকেনরোর ১৯৮০-৮১ সালের ফাইনাল, বর্গের সঙ্গে দ্বৈরথ, আর ১৯৭৩ সালের ব্যাটল অব দ্য সেক্স — এসব উপাখ্যান, পরিসংখ্যান নয়। উইম্বলডন-১৫০র বর্ষে স্পোকেন-ওয়ার্ড ফরম্যাটে লিঙ্গ-সাম্য, ক্রীড়া-কূটনীতি আর পুরনো দিনের গল্প মিলিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এখানেই বাংলাদেশের কথা আসে, কারণ সংখ্যাগুলো আমাদের নিজের ইতিহাসেও আছে — শুধু কোথাও গেঁথে রাখা হয়নি। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২-এ, ITF সদস্যপদ মেলে ১৯৮৫-এ, ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬-এ। ১৯৮৯-এ এসেছিল এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল। তারপর ধীর ক্ষয়, দিনে দিনে গ্রুপ V-তে নামা। জুনিয়র সার্কিটে জারিফ আবরারের J30 শিরোপা বাংলাদেশের মাপে সংকেত, বিশ্ব-টেনিসের মাপে ছোট সংকেত। রাজশাহী হাব এখনো র‍্যামনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের বলয়ের বাইরে থেকে খেলোয়াড় তৈরি করছে, বিএসপির মেয়েরা ফিডার থেকে আসছেন, অথচ স্কুল-কোর্ট নেই বললেই চলে। ব্রিটেন তার স্মৃতিকে পণ্যে বদলাচ্ছে — প্রতিষ্ঠান, প্রি-সেল চ্যানেল, বর্ষপূর্তির সূচি, দীর্ঘমেয়াদি বিক্রির নকশা, সব একসূত্রে। আমরা স্মৃতি ফেলে রেখেছি কাগজে-অভিলেখে, সংরক্ষণের প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো নেই। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, আর্কাইভের। ২০১৭ সালের ডেভিস কাপের গ্রুপ V টাইয়ে বসে দেখেছি, নিজের খরচে এসে খেলা খেলোয়াড়েরা ম্যাচ শেষে হোটেলের লবিতেও ঠিক জায়গা পাননি। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বলি, স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা ভালো শোনা যায়। ২০২০ সালে রমনার কোর্টে যাদের আয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাদের সঙ্গে কথা বলে সেটাই লিখেছিলাম — Baseline Sylhet-এর সেই কাজেই আমার দৃষ্টিভঙ্গিটা তৈরি হয়েছে। এখন সেই অংশ, যা প্রথম পড়ায় চোখ এড়িয়ে যায়। ঘোষণাটি নস্টালজিয়ার গল্প বলে, কিন্তু এর মূল চরিত্র আসলে দুটি প্রতিষ্ঠান। LTA ও AELTC তাঁদের প্রি-সেল পাইপলাইন একটি বাণিজ্যিক প্রমোশনকে ধরিয়ে দিয়েছেন, অর্থাৎ ব্রিটিশ টেনিসের শাসন-ব্যবস্থা উত্তরাধিকারের পণ্যায়নে অংশীদার। ২০২৭-এর আসল বৈশিষ্ট্য এখানেই: বর্ষপূর্তি বছর মানে আর কেবল স্মরণ নয়, সেটা একটি সমন্বিত বিক্রয়-মৌসুম। দ্বিতীয় কথা, বর্ষপূর্তি টাকা আনে সেখানে, যেখানে বাজার ইতিমধ্যে টাকা ধরে রাখতে পারে। ২০২৭-এর গ্রীষ্ম লন্ডনের হবে; নতুন কোথাও নতুন কোর্ট বসবে না। ঝুঁকি যেটুকু আছে, তা খেলার নয়, বাস্তবায়নের। ২০২৭-এ কিং থাকবেন ৮৪-তে, ম্যাকেনরো ৬৮-তে; প্রতিযোগিতা না থাকায় চোটের ঝুঁকি নেই, কিন্তু তিন বছর পরের সরাসরি বিকেল-অনুষ্ঠানে দুই ব্যক্তির উপস্থিতিই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। দ্বিতীয় ঝুঁকি বিক্রি — স্পোকেন-ওয়ার্ড পণ্য নরম, আর নয় মাসের বেশি প্রি-সেল পথ দীর্ঘ। তবু লক্ষণীয় দিকটি হলো, উত্তরাধিকারের আইপি দিয়ে একটি অ্যারেনা নিজের জন্মদিন সাজাচ্ছে। এতে খেলাধুলা ও সরাসরি বিনোদনের মাঝের দেয়াল পাতলা হয়ে যাচ্ছে। তাকিয়ে দেখার সময় এখন সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রি-সেল কত দ্রুত শেষ হয়, সেটাই বলে দেবে বৈশ্বিক বাজারে উত্তরাধিকার-আইপির গভীরতা কত। দ্বিতীয়ত, উইম্বলডন-১৫০র সূচি কতদূর ছড়ায় — যদি ২০২৭ সালে অন্য শহরে সমান্তরাল স্মৃতি-কাঠামো তৈরি হয়, বুঝতে হবে বর্ষপূর্তি এখন মৌসুম। আর আমাদের বাড়ির প্রশ্নটি সহজ: ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ পর্যন্ত রেকর্ডটা অন্তত একটি জায়গায় একসঙ্গে রাখা হবে কি? মঞ্চ দরকার নেই, স্মৃতি-সংরক্ষণই যা আমাদের কমানো দরকার।