নিলামের দাম, মাঠের হিসাব: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে আসল সংকেত কোথায়

MA আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির ছায়া তখন দুপুরের রোদে ছোট হয়ে আসছে। ঘাসের ওপর সাতটা ছেলে, একটা ফোন, একটা পাওয়ার ব্যাংক, আর বাড়িওয়ালার চার্জে ভাড়া করা একটা নেট। চট্টগ্রামের সেই ট্রায়ালে বাঁ-হাতি এক উইকেটকিপার-ব্যাটার ব্যাট করছিল, আর তার বন্ধুর ফোনে স্ট্রিম হচ্ছে — চল্লিশ জন দেখছে, তার মধ্যে সম্ভবত ছয়জন ওর আত্মীয়।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর হোটেল লবি থেকে রাতের ফেসবুক লাইভ শুরু করার আগে তিন সপ্তাহ আমি পিছিয়ে ছিলাম। অফিসের বড় কলমগুলো বলেছিল, এটা ক্লাউন সাংবাদিকতা। শেষ রাউন্ডে সেই লাইভ দেখেছিল দুই হাজার তিনশো মানুষ, আর ৩৪০ জন সমর্থকের হোয়াটসঅ্যাপ লিস্টে ম্যাচ শুরুর কুড়ি মিনিট আগে চলে যেত একাদশ। The beat started in Chittagong, where a phone camera became a floodlight. মাঠের আলো কখনো স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট থেকে শুধু আসে না — আসে ওই ফোনের স্ক্রিন থেকেও, যা খেলাটা দেখা যায় তার চেয়ে বেশি কাজ করে খেলাটা স্মরণে রাখতে।

সেই অভ্যাস থেকেই আজ আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। ট্রান্সফার উইন্ডো এখন শুধু খবরের মরশুম নয়, হিসাবের মরশুম। আর সেই হিসাবের ভাষা বাংলায় লেখা হয় না — লেখা হয় রুপিতে, ডলারে, বেতন-বাক্সের শতাংশে।

আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। দশ দলের প্রতিটির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর চারজন রিটেইন করা খেলোয়াড়ের বাইরে গোটা স্কোয়াড গড়তে হতো ওই টাকা দিয়েই। রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল ঠিকই, কিন্তু নতুন শর্তে — প্রতিটি ব্যবহারের জন্য বাড়তি দাম গুনতে হতো, আর সীমাও ছিল নির্দিষ্ট।

এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কে দাম পাবে। খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম নয়, দলের পুঁজির ছিদ্র। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগের চক্রে দুই ওপেনার হারিয়েছে, সে ওপেনারের জন্য স্বাভাবিক দরের চেয়ে চল্লিশ শতাংশ বেশি দেবে — কারণ বিকল্প নেই, আর বিকল্প না থাকার দামটা সবসময় সবচেয়ে বেশি।

এদেশে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি আইপিএলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু বেতন-সীমা আর স্পনসর আয়ের ব্যবধান এত বড় যে একই শব্দ 'নিলাম' দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে। চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্সের মতো একটি দলকে প্রতিটি কেনার আগে ভাবতে হয়, ওই টাকায় তিন মাসের হোটেল, বিমানভাড়া আর ফিজিওর বিল কতটা কমবে। আইপিএলের একজন শীর্ষ কেনা খেলোয়াড়ের এক মরশুমের দাম অনেক সময় বিপিএলের একটি দলের পুরো স্কোয়াড-বাজেটকে ছাড়িয়ে যায় — এই তুলনাটা ক্রিকেট-কলামে কম লেখা হয়, অথচ এটাই দুটো লিগের আসল দূরত্ব।

In Russia, I learned that a convoy is just a chorus with wheels. ২০১৮ সালে নিজের টাকায় রাশিয়ায় গিয়ে ২১ দিন ধরে বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয় অনুসরণ করেছিলাম — চারশোর বেশি মানুষ, মস্কো থেকে নিজনি নভগোরোদ। চট্টগ্রামের এক পোশাকশ্রমিক এগারো মাসের বেতন দিয়েছিলেন একটিমাত্র টিকিটে, আর ঘুমিয়েছিলেন ন'শয্যার ডরমিটরিতে। নিলামের কোলাহল আর কনভয়ের গান একই উৎস থেকে আসে — দুটোই আশার শব্দ, আর দুটোই কেউ সঠিকভাবে গোনে না।

এখন সংখ্যাগুলো টেবিলে রাখি। ঋষভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, সেই জেদ্দার নিলামেই। শ्ेয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। মিচেল স্টার্ক ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখে গিয়ে পরের চক্রেই ছাড়া পড়েছিলেন।

এই তালিকা ওপরে থেকে পড়ে বহু মানুষ ধরে নেন এটা সেরা খেলোয়াড়দের ক্রম। ধরে নিলে ভুল হয়। ২৭ কোটি রুপি মানে ১২০ কোটির পুঁজির প্রায় সাড়ে বাইশ শতাংশ একা একজন খেলোয়াড়ে বাঁধা। বাকি চব্বিশ জনকে গড়তে হবে সাড়ে সাতানব্বই কোটি দিয়ে। দাম কোনো প্রতিভার সনদ নয়; দাম পুঁজির ঘাটতির হিসাব।

পান্তের ক্ষেত্রে আসল সংকেত তিনটি শব্দে বাঁধা: বাঁ-হাতি, উইকেটকিপার, নেতৃত্ব। ভারতীয় বাঁ-হাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার যিনি দল চালাতে পারেন — এই সংমিশ্রণটি প্রতি মরশুমে পুরো দেশে হাতে গোনা কয়েকজনের মধ্যে থাকে। একে বলে স্কার্সিটি মার্কেট। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাকে বলে স্ট্রাইকারের অভাব, ক্রিকেটে সেটাই মাঝেমধ্যে উইকেটকিপারের অভাব।

আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখের গল্পটা আলাদা। পাঞ্জাব দীর্ঘদিন ভুগেছে মাঝের ওভারে স্থিরতা আর নেতৃত্বের ধারাবাহিকতায়। তারা কিনেছে স্থিরতা, শুধু রান নয়। আর স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ ছিল একেবারে ভিন্ন ধরনের কেনা — ডেথ ওভারে বাঁ-হাতি পেস, পাওয়ারপ্লেতে সুইং, অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট ওভার-স্লট ভরাট করা। তিনটি দাম, তিনটি আলাদা কারণ। তালিকা এক, যুক্তি তিন।

When the stadiums emptied, I listened for the game. ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম চুপ। তখন চট্টগ্রামের তেষট্টি জন নিচের বিভাগের খেলোয়াড় মুখ খুলেছিলেন বকেয়া বেতন নিয়ে; এক গোলরক্ষক স্বীকার করেছিলেন, চাল কেনার জন্য তিনি নিজের গ্লাভস বিক্রি করেছেন। সেই ১২ পর্বের সিরিজ পড়ে সমর্থকরা তুলেছিলেন ১৮ লাখ টাকার একটি তহবিল, যা ষাট জন খেলোয়াড়কে এক মাসের বেতন দিয়েছিল। তহবিল বিতরণ কমিটিতে আমি বসতে চাইনি — সাংবাদিকের কাজ লেখা, হিসাব রাখা নয়।

লিগ বন্ধ থাকলে ট্রান্সফার উইন্ডোও থাকে না — এটা আমরা ২০২০-এ শিখেছি। ২০২১ সালে চট্টগ্রামের ছাদে ইউরো আর অলিম্পিকের জন্য রাত তিনটার ভিউয়িং ক্লাব বসিয়েছিলাম, যেখানে বারোশো মানুষ এসেছিল; আর রুমান শানার টোকিও যাত্রা ট্র্যাক করেছিলাম ভোর চারটায়, প্রতিটি তিরকে সমর্থকের ভাষায় অনুবাদ করে। তখন থেকেই প্রতিটি ট্রান্সফার খবরের সঙ্গে আমি একটা লাইন জুড়ে দিই — এই খবরটা রাত জাগা সমর্থকের সকালটা কীভাবে বদলাবে।

নিলামের আসল চাপটা খেলোয়াড়ের ওপর নয়, তার পেছনের পরিবারের ওপর, যার হিসাব কেউ কখনো টেলিভিশনে দেখায় না।

বাইরে থেকে যে পড়াটা সবচেয়ে সাধারণ, সেটা হলো — দামে যিনি ওপরে, তিনিই সেরা। নিলামের তালিকা আসলে কয়েকটা জিনিসের যোগফল: পুঁজির বাকি অংশ, রিটেনশনের ক্ষত, প্রতিস্থাপনের তাড়া, এজেন্টের টাইমিং, আর নিয়মের ফাঁক। এই ধাপচিত্রে ফর্ম হয়তো তিন নম্বরে, চার নম্বরে।

আরেকটা ভুল ধারণা — মেট্রিক দিয়ে সব বোঝা যায়। স্ট্রাইক রেট, ডট-বলের শতাংশ, ডেথ-ওভার ইকোনমি; এই সংখ্যাগুলো এখন এমনভাবে ব্যবহার হয় যেন এরা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেয়। দেয় না। চার নম্বরে নেমে একজন কেন হিট করতে পারেননি, সেটা স্ট্রাইক রেট বলে না — বলে উইকেটের চরিত্র, বোলারের প্ল্যান, ডিওয়ার-র অবস্থা, আর সেই সন্ধ্যায় তার মাথার ভেতরের হিসাব। আইপিএলে এখন যে 'ফিনিশিং ইমপ্যাক্ট' বা ওভার-বাই-ওভার প্রভাবের মেট্রিক চলছে, তার বড় অংশ পরিস্থিতিহীন গড়। যে সংখ্যা ম্যাচের প্রেক্ষাপট জানে না, সে সংখ্যা নিলামে দাম ঠিক করতে পারে, কিন্তু মাঠে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না।

ছোট দল বড় দলকে হারায় — এই গল্পটা আমরা ভালোবাসি, কারণ এতে আমরা নিজেদের খুঁজে পাই। কিন্তু পেছনের বেতন-বাক্স আর স্পনসর আয়ের ব্যবধানটা এই গল্পে থাকে না। চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে ৯৪ দিন হোটেলে থেকে আমি ৫৮টা ম্যাচ রিপোর্ট করেছি; ম্যাচ রিপোর্ট কখনো লেখে না, যে দল জিতল তার ফিজিও ছিল দুইজন, আর যে হারল তার তিনজন।

এই উইন্ডোতে চোখ রাখুন রিলিজ লিস্টে, কেনা-তালিকায় নয়। কে ছাড়া পড়ছে, তার পেছনে থাকে বেতন-বাক্সের পুনর্গঠন আর রিটেনশনের শর্ত — সেখান থেকেই আগামী মরশুমের ছবিটা তৈরি হয়, আজকের হেডলাইন থেকে নয়। যিনি ছাড়া পড়ছেন, তার দাম কাল কমবে; যিনি রিটেইন হলেন, তার দাম আজ থেকেই বাড়তে শুরু করেছে।

আর একটা প্রশ্ন আমার থেকে। রাত দুইটায় এখনো যদি একটা ষোলো বছরের ছেলে চার্জার খুঁজে ফোনে ট্রায়াল স্ট্রিম করে, আর তার চল্লিশ জন দর্শকের ডেটা খেয়ে খেয়ে শেষ হয়ে যায় — তাহলে এই কোটি কোটি টাকার নিলাম-অর্থনীতির নিচে যে ভিতটা আছে, সেটা আদৌ কতটা গভীর?