চুক্তির অঙ্ক আর ইনজুরির খাতা: জানুয়ারির তারকা-বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল বিল

১. রাত সাড়ে বারোটার দুটি কাগজ

জানুয়ারির এক রাতে মিরপুরের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণ ফাস্ট বোলারের হাতে ফোনটা কাঁপছিল। স্ক্রিনে অপরিচিত একটি নম্বর, নিচে চুক্তির খসড়া — দুই পাতা, ইংরেজিতে লেখা, শেষে স্বাক্ষরের জায়গা ফাঁকা। তার পাশে দাঁড়ানো ফিজিওর হাতেও আরেকটি কাগজ ছিল। সেখানে গত আট মাসে ছেলেটির করা ওভার, দুই ম্যাচের মাঝে পাওয়া বিরতির দিন, আর পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের দুটি স্ক্যান রিপোর্ট — সব তারিখ ধরে ধরে লেখা।

একই রাতে, একই শহরে দুটি নথি দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ভবিষ্যতের কথা বলছিল। প্রথমটি বলছিল, এই ছেলেটি এখন দামি। দ্বিতীয়টি বলছিল, এই ছেলেটি প্রায় ভাঙা।

দলবদলের মৌসুমে আমরা সাধারণত প্রথম কাগজটাই পড়ি। সংখ্যাটা চোখে লাগে, শিরোনাম হয়, আলোচনা জমে। দ্বিতীয় কাগজটি কারও ফিডে ওঠে না, কারণ ওতে বিনোদন নেই — ওতে কেবল হিসাব আছে। অথচ বাজার যত গরম হয়, এই দ্বিতীয় কাগজটির ওজন তত বাড়ে। গত আট মৌসুমে আমি যত দলবদল কভার করেছি, প্রতিবারই দেখেছি একই জিনিস: ক্রেতা দাম ঠিক করে ম্যাচের হাইলাইট দেখে, আর বিক্রেতা ক্ষতি গোনে ফিজিওর খাতা দেখে।

২. জানুয়ারির জানালা: কে কোথায়, কে কেন

বিশ্ব ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি এখন সবচেয়ে ভিড়ের মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ শেষ প্লে-অফে থাকে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ মাঝপথে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ শুরু হয়ে যায়, আর বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ নিজের নিলাম আর দল গোছানোর কাজ সেরে ফেলে। এর উপরে আছে জাতীয় দলের সিরিজ — সাদা বলের একটা সিরিজ, কখনও টেস্টের প্রস্তুতি। চারটি আলাদা ক্যালেন্ডার একই মাসে একই মানুষের শরীর চায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য এই মাসটা দ্বিমুখী। একদিকে বিদেশি লিগে সুযোগ পাওয়া মানে ডলারে আয়, এক্সপোজার, কোচদের চোখে পড়া। অন্যদিকে ঘরোয়া লিগে উপস্থিত না থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা মনে রাখে না, আর জাতীয় দলের বাইরে থাকা ক্রিকেটারের জন্য ঘরোয়া লিগই একমাত্র মঞ্চ যেখানে সে নিজেকে প্রমাণ করতে পারে।

সমস্যাটা শুরু যেখানে: তিনটি দাবি একসঙ্গে পূরণ করা অসম্ভব, অথচ কেউ প্রকাশ্যে এটা স্বীকার করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে সে তার সম্পদ, বোর্ড বলে সে কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায়, আর খেলোয়াড় নিজে জানে সে দশ বছরের একটা ছোট ক্যারিয়ার-জানালার ভেতরে দাঁড়িয়ে। এই তিন দাবির মাঝখানে যে ছেলেটি পড়ে, তার নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

আমি গত কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, জানুয়ারির আলোচনা প্রায় সবসময়ই কে কোথায় গেল সেখানে থামে। কে কোথায় গেল সেটা ফলাফল, কারণ নয়। কারণটা লুকিয়ে আছে চুক্তির গঠনে — মুক্তিপণ ধারা, এনওসি-র শর্ত, বীমার অঙ্ক আর ম্যাচ ফি-র ভাগে।

৩. টাকার নিচে লুকানো ক্যালেন্ডার

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে দেশি ক্রিকেটারদের আয়ের প্রধান স্তম্ভ হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই লিগের চুক্তি-ব্যবস্থার একটা চিরচেনা সমস্যা আছে: অঙ্ক প্রকাশ্যে আসে না, আর পেমেন্টের সময়সূচি নিয়ে অনিশ্চয়তা থেকে যায়। কোনো কোনো আসরে খেলোয়াড়দের বকেয়া পরিশোধে মাস পেরিয়ে গেছে, সেটা গোপন তথ্য নয় — সংবাদমাধ্যমে এসেছে, খেলোয়াড়দের সংগঠনের আলোচনায় এসেছে।

এই অনিশ্চয়তার একটা সরাসরি ত আছে। যে ক্রিকেটার জানেনা তার টাকা কবে আসবে, সে পরের মৌসুমে দুটি লিগ একসঙ্গে ধরে রাখার চেষ্টা করে। এই বাড়তি ঝুঁকি নেওয়াটাই ইনজুরির প্রথম ধাপ। অর্থনীতির ভাষায় এটা ছড়িয়ে দেওয়ার কৌশল; শরীরের ভাষায় এটা ওভারলোড।

বাইরের লিগের চিত্র আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস মুস্তাফিজুর রহমানকে ২ কোটি রুপিতে দলে নেয়। সংখ্যাটা বড় মনে হয়, আর এটাই আসল কথা — বাংলাদেশি ক্রিকেটপ্রেমীর কাছে এটা গর্বের সংখ্যা, তাই আমরা এখানেই থেমে যাই। কিন্তু চেন্নাইয়ের হিসাবটা ভিন্ন: তারা কত ম্যাচে কত ওভার চাইবে, তার মধ্যে কতটা বিশ্রাম দেবে, আর বাকি সময়ে সে বোর্ডের হয়ে কতটা বোলিং করবে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সম্পদ রক্ষা করার জন্য পুরো সাপোর্ট স্টাফ রাখে। বোর্ডের হাতে সেই বিলাসিতা নেই।

এখানেই বাংলাদেশের কাঠামোগত ফাঁকটা ধরা পড়ে। বিদেশি লিগে একজন ক্রিকেটার যত যত্ন পায়, দেশের হয়ে খেলার সময় তার ছায়া মাত্র পায়। অথচ দেশের হয়েই তার সবচেয়ে বেশি ওভার করা হয়, কারণ সেখানে সে একমাত্র বড় ভরসা।

৪. ইনজুরির হিসাব: সপ্তাহে দুই ম্যাচ, মাসে চার হাজার কিলোমিটার

আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা আমাকে একটা সহজ সত্য শিখিয়েছে, যা ক্রিকেট আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়: পেশি জখম হয় লোডের কারণে নয়, লোড আর রিকভারির অনুপাতের কারণে। ফাস্ট বোলারের কাঁধ, কোমর আর হ্যামস্ট্রিং এই তিন জায়গার ক্ষতি প্রায় সবসময়ই একই গল্প বলে — যথেষ্ট বিরতি না পেয়ে আবার পূর্ণ গতিতে বল করা।

এখন হিসাবটা করুন। একটি সপ্তাহে দুই ম্যাচ মানে দুইবার বিশ্রামহীন সর্বোচ্চ গতিতে চার ওভার করে কোটার মতো বোলিং। দুই ম্যাচের মাঝে যদি থাকে দুটি দিন আর একটা ফ্লাইট, তাহলে প্রকৃত রিকভারি থাকে একদিন। ফাস্ট বোলিংয়ে এক ওভারে শরীরের উপর যে চাপ পড়ে, তাতে ওই একদিন শুধু টিস্যু মেরামতেই চলে যায়, শক্তি ফেরাতে পারে না।

আমি সাত বছর আগে ঢাকার এক ডার্বিতে সাংবাদিক হিসেবে বসে দেখেছি, একজন বোলার ম্যাচের পরের দিন সকালে হোটেলের লবিতে হাঁটতে গিয়ে কতটা কষ্ট পায়। তখন আমি বুঝিনি, এখন বুঝি — ওটা ক্লান্তি ছিল না, ওটা অসম্পূর্ণ মেরামত।

বাংলাদেশের বাস্তবতা আরও কঠিন। বিমানবন্দর, ভিসা, পাসপোর্ট আর ট্রানজিটের অপেক্ষা — এই সময়টা কোনও ডেটা খাতায় ওঠে না, কিন্তু শরীরের হিসাবে যোগ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে ঢাকা, তারপর চট্টগ্রাম বা সিলেটে ঘরোয়া ম্যাচ — এভাবে ঘুরতে থাকলে ঘুমের চক্র ভেঙে যায়, আর ঘুম ভাঙলে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে।

আমার স্পষ্ট মত, এবং আমি এটা নিয়ে বহুবার লিখেছি: দলবদলের বাজার যত বড় হবে, ইনজুরি তত বাড়বে — কারণ বাজারের হিসাব ম্যাচের সংখ্যায়, আর শরীরের হিসাব দিনের সংখ্যায়। এই দুই হিসাব কখনও মেলে না, আর মেলানোর দায় যার, সে মূলত নিরুপায়।

৫. গুজবের ফিল্টার: কোন খবর বিশ্বাস করবেন

জানুয়ারির বাজারে খবরের স্রোত এত বেশি যে পাঠক প্রায় ডুবে যান। আমার পরামর্শ হলো, প্রতিটি খবরকে চারটি প্রশ্নের আলোয় ছেঁকে নিন।

প্রথম, উৎসটা কে — খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির সূত্র, নাকি বোর্ডের একটি নাম-না-জানা বিবৃতি? এজেন্টের কথা মানে নিশ্চিতভাবে দর কষাকষি চলছে, চুক্তি হয়নি। দ্বিতীয়, সংখ্যাটি কি আইনি নথিতে আছে, নাকি সাংবাদিকের কাছে শোনা? তৃতীয়, কোন মৌসুমের কথা বলা হচ্ছে — পুরোনো চুক্তি নতুন বলে চালিয়ে দেওয়া অত্যন্ত সাধারণ কাজ। চতুর্থ, এবং সবচেয়ে জরুরি: খেলোয়াড়ের শরীর কী বলছে? যে দল ইনজুরি-ইতিহাস না ेে চুক্তি করে, তারা আসলে জুয়া খেলছে।

এই ফিল্টারটা কেন দরকার, তার কারণ আছে। দলবদলের মৌসুমে ৮০ শতাংশ খবর দুই সপ্তাহের মধ্যে বাসি হয়ে যায়, শুধু দুটো জিনিস টিকে থাকে — স্বাক্ষরিত চুক্তি আর মেডিকেল রিপোর্ট। আমি আমার নাইট-ডেস্কের অভ্যাস থেকে এটা শিখেছি: ফাইল করার আগে নিজের লিডটা জোরে পড়ে শোনাও, কান বোঝে না যে চোখ কী পড়ছে।

৬. যে ভুলটা সবাই করে

এখন সেই কথা, যা বলা হলে কেউ খুব একটা খুশি হয় না।

প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি লিগ মানে বেশি টাকা, আর বেশি টাকা মানে ভালো ক্রিকেট। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধারণার একটা বড় ফাঁক আছে। আমরা লিগে যাওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা গুনি, আয়ের অঙ্ক গুনি, কিন্তু কেউ গুনি না কতজন ফাস্ট বোলার দুই মৌসুমের মধ্যে একটা করে পুরো মৌসুম হারিয়েছে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ভাবি, সমস্যা হলো সুযোগের অভাব — ম্যাচ কম, টাকা কম, এক্সপোজার কম। আসলে সমস্যাটা সুযোগের বণ্টনে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ, বয়সভিত্তিক দল, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — এই তিনটা একসঙ্গে চালানোর কোনো সচেতন পরিকল্পনা নেই। ফলে যা হয়, তা হলো একটি লম্বা গাছের মতো: উপরের ডাল সূর্য পায়, নিচের শিকড় অন্ধকারে থাকে।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের স্মৃতিতে। ২০২০ সালের কথা মনে করুন। ওই বছরের মে মাসে জার্মান ফুটবল লিগ চালু হলো, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, আর এর্লিং হালান্ড খালি স্টেডিয়ামে গোল করে একা উদযাপন করল। একই মাসে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ বাতিল হলো, আর ডজনখানেক ক্রিকেটার সাত মাস পর্যন্ত বেতন পেল না। আমি তখন এগারো সপ্তাহ ধরে চোদ্দটি অন-রেকর্ড সাক্ষ্য জোগাড় করেছিলাম, যাতে কোনো একটি গলা একা ঝুঁকিতে না পড়ে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যা আজও জানুয়ারির বাজারে সত্য: চুক্তি যত বড় হবে, নিরাপত্তার খাতা ঠিক ততই সরু হবে — যদি না কেউ জোর করে থামায়।

আর যে চর্চাটা একেবারেই হয় না, সেটা হলো দর্শকের। আমরা বলি বাজার ভালো হলে লিগ ভালো হবে, লিগ ভালো হলে স্টেডিয়াম ভরবে। কিন্তু স্টেডিয়াম ভরে সেটা সাংবাদিকের লেখায়, আর খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাসে — দুই জায়গায় ভিন্নভাবে। টেরেসের ছেলেটা স্লোগান গায় না স্পনসরের প্ল্যাকার্ড দেখে; সে গায় নিজের অভিমান থেকে।

৭. কে জবাব দেবে

গত কয়েক মৌসুমে আমি লক্ষ্য করেছি, আমাদের আলোচনার একটি চরিত্র নিয়মিত অনুপস্থিত থাকেন: ফিজিও। দল গঠনের বৈঠকে তার কোনো আসন নেই, টিভি-আলোচনায় তার নাম ওঠে না, অথচ চুক্তির অঙ্কটা যে সত্যি হবে কি হবে না, সেটা অনেকাংশে তাঁর হাতের রিপোর্টের উপর নির্ভর করে।

আমার কাছে এটাই জানুয়ারির সবচেয়ে বড় গল্প। বাজার এত বড় হয়েছে যে চুক্তি ফাঁস হয়, কেউ কেউ গোপন থাকেনা, অথচ সেই চুক্তি কতটা ম্যাচে রूায়িত হবে, সেটার কোনো নিশ্চয়তা কোথাও নেই। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট — তিন পক্ষের কেউই ম্যাচ থেকে ম্যাচের বিরতির হিসাবটা প্রকাশ্যে রাখে না, কারণ ওটা তাদের দর কমিয়ে দিত। যে জিনিস তোমার দর কমায়, সেটা তুমি ক্যামেরার সামনে দেখাও না।

আমার যতটুকু দেখা, তাতে বলতে পারি: আগামী দুই মৌসুমেই বাংলাদেশের বাদামি চুলের গল্পগুলো ঘুরে দাঁড়াবে — দুই তিনটা ফাস্ট বোলার পূর্ণ মৌসুম খেলতে পারবে না। এই বাক্যটি কেউ চায় না, তাই কেউ লেখেনা।

৮. শেষ পাতা

জানুয়ারির সেই রাতে যে ছেলেটির ফোনে চুক্তির খসড়া এসেছিল, সে স্বাক্ষর করেছিল। আমি জানি, কারণ আমি পরদিন সকালে তাকে দেখেছি — অনুশীলনের নেটে নতুন বল হাতে, চোখে সেই স্বপ্ন, যা বাংলাদেশের প্রতিটি তরুণের চোখে থাকে। ওর ফিজিও সেদিন কোনো কথা বলেননি। তিনি শুধু খাতাটা বন্ধ করে রেখেছিলেন।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পিচ হয়ে ওঠে এমন এক পাতা, যা মনে রাখে। ওই পিচ জানে, কে কত ওভার বলেছে আর কতবার ট্রেনার টেবিলে শুয়েছে। জানুয়ারির বাজার যে সংখ্যাগুলো নিয়ে লিখছে, তার বড় অংশ প্রতি বছর শেষে ভুলে যাওয়া হবে। রয়ে যাবে কেবল সেই কয়েকটা নাম, যারা ট্রেনার টেবিল আর বেঞ্চের মাঝে একটা শিকড় খুঁজে পেয়েছে।

পরেরবার যখন কোনো তারকা-বাজারের খবর দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন — এই নামের পাশে থাকা ওভার আর বিশ্রামের হিসাবটা কে লিখে রাখছে? উত্তর পাওয়া গেলে বোঝবেন, খবরটা টিকবে। না পাওয়া গেলে বুঝবেন, আপনি একটা বিজ্ঞাপনের প্রথম লাইন পড়ছেন, প্রতিবেদন নয়।

৯. একই হিসাব, অন্য তারকা

এই লেখাটা যে কেবল ফাস্ট বোলারের, তাও নয়। স্পিনারের আঙুল, উইকেটকিপারের হাঁটু, টপ অর্ডারের ব্যাটসম্যানের কাঁধ — সবাই একই হিসাবের ভেতরে। পেসে যেটি অনুমান করা সহজ, স্পিনে সেটি ধরা কঠিন, কারণ ক্ষতি জমে ধীরে। ঘরোয়া লিগের উইকেটে যেখানে সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ, সেখানে একজন স্পিনার তার আঙুলকে বিশ্রাম দেওয়ার সুযোগ পায় কই? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এত ম্যাচ একসঙ্গে সাজানো হয় যে ছেলেদের হাতে অনুশীলনের সময়ও থাকে না। অনুশীলন না থাকলে বিকাশও হারে না — এটা সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতি।

বাংলাদেশের এজ গ্রুপ ক্রিকেট একটা জিনিস দারুণভাবে করেছে: প্রতিভা চিহ্নিত করা। কিন্তু চিহ্নিত করার পর তাকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা হয়নি। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দল থেকে কতজন পাঁচ বছর পর সুস্থ শরীরে জাতীয় দলে খেলছে, সেই সংখ্যাটা যদি আমরা গুনতাম, তবে জানুয়ারির বাজারের শিরোনাম অন্যরকম হতো।

১০. শেষ প্রশ্ন

প্রতিটি স্লোগানের নিজের ব্যাকরণ আছে, আর আমি ক্রিয়াপদটা খুঁজি। ‘খেলবে’ শব্দটা বর্তমান কালে দাঁড়িয়ে, ‘খেলতে পারবে’ শব্দটা ভবিষ্যৎ কালে। আমাদের আলোচনা সবসময়ই প্রথমটায় থাকে, কারণ ওটা ব্যানারে ভালো দেখায়। দ্বিতীয়টা ব্যানারে বসলে টিকিট কম বিক্রি হয় — এটাও সত্যি।

তাই আমার প্রশ্নটা সরল: জানুয়ারির চুক্তিতে যে ছেলেটি আজ স্বাক্ষর করছে, তার শরীরের হিসাবটা আগামী জুনে কে জবাবদিহি করবে? এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি বোর্ড? উত্তর না এলে জানুয়ারির প্রতিটি বড় খবরের পিছনে একটা হিসাব অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে — আর সেই হিসাবটাই একদিন শিরোনাম হবে, কিন্তু তখন আর গর্বের হবে না।