খালি পেলোড, ভরা আওয়াজ: ফুটবল-সংবাদ যেখানে প্রমাণ হারিয়ে ফেলে

চট্টগ্রামের চকবাজারের মোড়ে ছোট্ট এক চায়ের দোকান, ২০১৭ সালের আগস্ট। টুলের ওপর রাখা একটা ফোনের স্ক্রিন ঘিরে দাঁড়িয়ে চল্লিশ জন। স্ক্রিনে তখন ভেসে উঠছে একটা সংখ্যা—২২২ মিলিয়ন ইউরো। কেউ ঠিক জানে না অঙ্কটা কোন দিক থেকে গোনা হয়, কেউ জানে না কার পকেট থেকে কোথায় যাচ্ছে। তবু সবাই তালি দেয়। ওই চল্লিশ জনের ভেতর আমি একমাত্র সাংবাদিক, এবং একমাত্র নারী। সেদিন আমি পনেরো জনের মুখ থেকে শুনেছিলাম, ওই সংখ্যাটা তাঁদের কাছে আসলে কী অর্থ বহন করে।

আজ আবার একটা স্ক্রিন। কিন্তু এবার স্ক্রিনে কোনো অঙ্ক নেই। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এসেছে—নয়টি অধ্যায়, টেবিল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্যতার ঘর। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচের উল্লেখ নেই। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি হয় পড়া যায়নি, নয়তো পাইপলাইনের কোথাও হারিয়ে গেছে।

এটাই আজকের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সংবাদ: ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবল নিয়ে লেখা খবরের অবস্থা নিয়ে।

১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে যখন ঢুকি, তখন সিনিয়ররা একটা নিয়ম শিখিয়েছিলেন—মাঠে যা দেখো, সেটাই বলো; না দেখলে চুপ করো। ওই চুপ থাকার অভ্যাসটাই পরে আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিরা জগতের সম্পাদক হিসেবে প্রায় তিন দশকে হাজার হাজার পাতা ছাপা হয়েছে; তার মধ্যে সবচেয়ে সৎ লেখাগুলো সেইগুলো, যেখানে লেখক স্বীকার করেছেন তিনি জানেন না।

কিন্তু আজকের ফুটবল-সংবাদবাজার সেই স্বীকারোক্তিকে দুর্বলতা বলে গণ্য করে। ডেডলাইন ডে-র রাতে বাংলাদেশের স্ক্রিনেও একটা দাবি ছড়িয়ে পড়ে কয়েক সেকেন্ডে—‘সূত্র জানিয়েছে’, ‘শীর্ষ ক্লাব আগ্রহী’, ‘চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত’। সূত্রটি কে, কোন সংবাদমাধ্যম, কোন তারিখে বলেছে—এসব প্রশ্ন করতে গেলে পাঠককে পাঁচ-ছয়টি পেজ ঘুরতে হয়। বেশিরভাগ সময় সে যায় না। ফলে একটা অঙ্ক, একটা নাম, একটা লোগো—এই তিনটে জিনিস জোড়া দিয়ে গল্প তৈরি হয়ে যায়, আর গল্পটা সত্য হওয়ার আগেই মানুষের মুখে মুখে ঘুরতে থাকে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যে বিশ্লেষণে উৎস নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি আবহাওয়ার পূর্বাভাসের মতো একটা অনুমান, যার দায় কেউ নেয় না।

ফুটবলের ভাষায় এই পার্থক্যটা খুব চেনা। কাগজে যে ফর্মেশন লেখা থাকে আর মাঠে যে আকৃতি সত্যিই দেখা যায়, দুটো এক নয়। যে দল ‘৪-৩-৩’ খেলে বলে ঘোষণা করা হয়, সে বল হারানোর পর আসলে ৪-৪-২ হয়ে যায়, উইংব্যাক ভেতরে ঢুকে পড়ে, একজন মিডফিল্ডার সরে গিয়ে তিনজনের লাইন বানায়। এই পার্থক্যটা দেখতে হলে খেলাটা দেখতে হয়, স্কোরলাইন পড়ে নয়।

আজকের প্রতিবেদনে ঠিক এই জায়গাটাই খালি। কোনো সিস্টেম নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, পাস-কমপ্লিশন নেই, প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি নেই। এক্সজি বা পিপিডিএ-র কথা বলতে গেলে অন্তত একটা সংখ্যা দরকার; একটা শটের গুণমান, একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হিসাব। সংখ্যা ছাড়া এই শব্দগুলো ব্যবহার করা মানে কর্তৃত্ব ধার করা, অর্জন না করে।

আর্থিক দিকটাও একইভাবে ফাঁকা। ট্রান্সফার ফি, মজুরির অনুপাত, অ্যাম, লাভ-ক্ষতির হিসাব—কোনোটা নেই। তার মানে এই নয় যে হিসাবগুলো গুরুত্বহীন; বরং উল্টোটা। যেখানে ফি-র অঙ্ক নেই, সেখানে ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’ বলে কিছু থাকে না—থাকে শুধু একটা গুজব, যার দাম কেউ নির্ধারণ করেনি।

আর আছে সেই নীরবতা, যা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না। ২০২০ সালে করোনা যখন মাঠ খালি করে দিল, ঢাকায় চলছিল বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ, গ্যালারিতে একজনও নেই। তখন আমি ‘খালি আসন’ নামে একটা প্রকল্প শুরু করি—পাঠকদের কাছে তাঁদের প্রথম স্টেডিয়ামে যাওয়ার স্মৃতি চেয়ে। তিন হাজার মানুষ লিখলেন, ছয়শো চিঠি এল ধন্যবাদ জানিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি আসনটা অনুপস্থিতি ছিল না; সে ছিল এক নীরব সাক্ষী। আজকের খালি প্রতিবেদনটাও তাই—একটা নীরব সাক্ষী, যে বলে দিচ্ছে আমরা কোথায় তথ্য হারিয়েছি।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে মস্কোয় আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা এর উল্টো প্রমাণ। ওই ম্যাচে গোলকিপার হ্যানেস হালদোরসন ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচান, স্কোরলাইন থেমে যায় ১-১-এ। কিন্তু আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। তিন দিন কাটিয়েছি ত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডীয় সমর্থকের সঙ্গে—যা দেশটির জনসংখ্যার প্রায় দশ শতাংশ—আর লিখেছি ভাইকিং ক্ল্যাপের ভেতরের ছন্দটা। চার হাজার শব্দের সেই লেখাটি পরে দুটি আইসল্যান্ডীয় সংবাদপত্রে উদ্ধৃত হয়। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিটে লেখা ডায়েরি। ডায়েরি পড়তে হলে তার পাশে বসতে হয়, দূর থেকে অনুমান করা যায় না।

এখানেই স্বাভাবিক পাঠের উল্টো দিকটা আসে। আমরা সাধারণত ভাবি, শূন্য মানে ব্যর্থতা। কিন্তু সাংবাদিকতার হিসাবে এই শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ নথি। একটা প্রতিবেদন যখন নয়টি অধ্যায় লিখে, টেবিল সাজিয়ে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স এঁকে প্রতিটি ঘরে লিখে দেয় ‘মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’—তখন সে আসলে নিজের সীমা ঘোষণা করে। এই ঘোষণা বাজারে অজনপ্রিয়, কারণ পাঠক আত্মবিশ্বাস চান, সন্দেহ চান না।

কিন্তু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে নির্ভুলতার সম্পর্কটা আমরা উল্টোভাবে ধরেছি। সবচেয়ে জোরে বলাটা সবচেয়ে জানা বোঝায় না। বরং যে সাংবাদিক সবচেয়ে কম জানেন, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে স্পষ্ট বাক্যে লেখেন—কারণ সংশয়ের জায়গাটা তাঁকে ঢাকতে হয়।

এখানে একটা বাস্তব বিপদ আছে। একটা ফাঁকা ইনপুট যদি নীরবে পাস হয়ে যায়—কোনো ত্রুটি না দেখিয়ে, কোনো সতর্কবার্তা না দিয়ে—তাহলে পরের ধাপে কেউ সেই শূন্য থেকে আত্মবিশ্বাসী উপসংহার বের করে আনতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে, ম্যাচের চাপে, ডেডলাইনের তাড়ায় এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি ঘটে। তারপর সেটা ছড়িয়ে যায়, আর কেউ আর ফিরে গিয়ে দেখে না ভিত্তিটা কী ছিল।

গ্যালারির মানুষ এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি দেয়। কারণ তাঁরা শুধু খবর পড়েন না, সেই খবর নিয়ে তর্ক করেন, বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরেন, সন্তানকে গল্প শোনান। আমি ফি-র পেছনে ছুটি, কিন্তু বারবার জার্সির ভেতরে বাবাকে খুঁজে পাই। যে বাবা সন্তানকে প্রথম ম্যাচে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে ওই সংখ্যাটা অর্থনীতি নয়—একটা স্মৃতি। এই জায়গায় সহ-লেখকের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে পড়ে: স্থানীয় সাংবাদিক, অনুবাদক আর সমর্থককে শুধু উদ্ধৃতি হিসেবে নয়, সম্পাদনার অংশীদার হিসেবে রাখলে এই ভুলগুলো কমে।

তাই এবারের মরশুমে পাঠক হিসেবে একটা দাবি রাখা উচিত। প্রতিটি দাবির পাশে তিনটে জিনিস চাইব—কে বলেছে, কবে বলেছে, আর কী প্রমাণে বলেছে। এই তিনটে না থাকলে লেখাটা খবর নয়, আওয়াজ।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতে শ্বাস নিতে থাকে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি এমন ফুটবল-সংবাদ চাই, যা আমাদের আত্মবিশ্বাস দেয়, নাকি এমন সংবাদ যা আমাদের সত্য দেয়—যদিও সত্যিটা এই মুহূর্তে ‘আমি জানি না’?