শূন্য ইনপুটের নয়টি অধ্যায়: যে প্রতিবেদন মাঠের বদলে ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দিল

গত ১৪ আগস্ট ২০২০, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ। বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে উড়িয়ে দিচ্ছে, আর গ্যালারিতে একটা মানুষও নেই। আমি ঢাকার ঘরে বসে স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু সবচেয়ে জোরে যে জিনিসটা শোনা যাচ্ছিল সেটা ছিল অনুপস্থিতি—খালি সিটের সারি, ধারাভাষ্যকারের চাপা গলা, আর একটা দলের ভেঙে পড়া প্রেসিং লাইন। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর দোহায় আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানোর পর ছবিটা ঠিক উল্টো ছিল। সেখানে এত শব্দ, এত উত্তেজনা যে নিজের ফোনে কী টাইপ করছি সেটাও ভাবতে হয়নি।

এই দুই মুহূর্তের মাঝখানে একটা জিনিস আছে, যেটা কোনও টেবিলে ধরা পড়ে না। সেটা হলো মাঠের শ্বাস। গত রাত দুইটায় ল্যাপটপে যে ফাইলটা খুললাম, সেটি আমাকে মনে করিয়ে দিল—আমরা যে বিশ্লেষণযন্ত্র তৈরি করেছি, সেটি মাঠের শ্বাস মাপতে শেখেনি, শিখেছে ঘর গুনতে।

ফাইলটির নাম “গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন”। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারির পর সারি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। দল নেই, কোচ নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই। প্রতিটি ঘরে একই লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা পূর্ণাঙ্গ ফুটবল প্রতিবেদন, যেখানে ফুটবলটাই অনুপস্থিত।

মাঠের ধারে দাঁড়ানো মানুষের কাছে এই দৃশ্য নতুন নয়। ২০১৮ সালের ১৭ জুন মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে পাশের সারিতে বসা এক সহকর্মী ল্যাপটপ বন্ধ করে বলেছিলেন, “পজেশনের সংখ্যা দেখে কিছু পাবেন না, চোখে দেখুন।” তখন স্কোরবোর্ডে ০-১। স্টেডিয়ামের বাতাসে অদ্ভুত শান্তি—ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা বল পেয়ে আছে, কিন্তু বলটা যেন তাদের সঙ্গে কথা বলছে না। সেই রাতে আমার হাতে কোনও প্রতিবেদন ছিল না, ছিল একটা ফোন আর গ্যালারির শব্দ। পরে সেই শব্দটাই প্রমাণে পরিণত হয়েছিল।

বাংলাদেশ থেকে ফুটবল বিশ্লেষণ মানে একটা দ্বিতীয়-হাত অর্থনীতির ভেতরে বাস করা। আমরা মাঠে থাকি না, কিন্তু মাঠের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রতিদিন লিখি। কাঁচামাল আসে তিন স্তর পেরিয়ে—সম্প্রচার, সংবাদ সংস্থা, তারপর বিশ্লেষণী পাইপলাইন। প্রথম স্তরে যে ফাটল তৈরি হয়, সেটা পরের দুই স্তরে গিয়ে ভূমিকম্প হয়ে দাঁড়ায়। রাত দুইটার ফাইলটা তাই আমার কাছে নিছক কারিগরি ব্যর্থতা ছিল না; ছিল পুরো সরবরাহ শৃঙ্খলের এক্স-রে।

পাইপলাইনের গঠনটা এরকম: প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, এক-বাক্যের সারমর্ম, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের কী হওয়া উচিত? প্রতিবেদন নিজেই উত্তরটা দিয়েছে: কাঠামো অক্ষত রেখে প্রতিটি ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখে দেওয়া। সৎ উত্তর। কিন্তু সততা যদি শেষ গন্তব্যে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যায়, তাহলে সেটা আর সততা থাকে না।

নিখুঁত কাঠামো, শূন্য মাংস

ওই প্রতিবেদন পড়ে প্রথমে মনে হয়েছিল খুব গভীর কাজ। কৌশলী অংশে আছে “সূক্ষ্মতা”, “নিষ্পাদন”, “ব্যক্তিগত সামঞ্জস্য”—প্রতিটির জন্য আলাদা ঘর। অর্থনীতিতে ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ—চারটি সারি। নিয়ম-শাসনে এফএফপি, পিএসআর, শাস্তির দৃষ্টান্ত। শেষে শব্দকোষ: এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, ট্রান্সফারমার্ক্ট ভ্যালুয়েশন, সংহতি প্রক্রিয়া। একটা স্টেডিয়াম যেখানে ফ্লাডলাইট জ্বলছে, গেট খোলা, সিটিং প্ল্যান দেয়ালে টাঙানো—কেবল মাঠটা নেই।

এই “কেবল” শব্দটাই আসল ঘটনা। ফুটবল বিশ্লেষণের শিল্প এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে বিশ্লেষণের আকার তৈরি করা যায় বিশ্লেষণের বিষয় ছাড়াই। এটাকে কারিগরি ভাষায় বলে রিচুয়াল—আচার। ম্যাচের আগে কেউ জানে না কী হবে, কিন্তু ফর্ম্যাটটা জানে কী কী ঘর ভরতে হবে। ঘরগুলো ভরে যায়, মাঠ ভরে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ঢাকা ডার্বিতে আবাহনী লিমিটেড মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি পজেশন গুনিনি, গুনেছি ফাইনাল থার্ডে আবাহনীর ১২টি ট্যাকল। সেই থ্রেডেই প্রথম বুঝেছিলাম—লাইভ থ্রেড হলো সেই ল্যাব, যেখানে হট-টেক ধীরে ধীরে প্রমাণে রূপ নেয়। কিন্তু ল্যাবে যন্ত্র থাকলেই হয় না; নমুনাটা আসল হতে হয়।

সূত্রহীন সূত্রের ফাঁদ

প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাটলটি প্রযুক্তিগত নয়, দার্শনিক। সেখানে “সূত্রের মান” নামে একটা ঘর আছে, যার নির্দেশ হলো—সূত্রের ঘরগুলো দেখে বিচার করুন। কিন্তু সূত্রের ঘরগুলোই ফাঁকা। মানে, যে যন্ত্র নিজের সূত্র যাচাই করতে পারে না, সে অন্যের দাবি যাচাই করবে কী করে?

এই রোগটা ফুটবল সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ। “রিপোর্ট বলছে”, “ক্লাব-সূত্রে জানা গেছে”, “কাছের মহল থেকে শোনা যাচ্ছে”—এই বাক্যগুলো কোনোদিন কোনও টেবিলে ধরা পড়ে না। ট্রান্সফার বাজারে এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের চাপ, সাংবাদিকের ডেডলাইন—তিনটি শক্তি একসাথে কাজ করলে একটা গুজব চার ঘণ্টায় “খবর” হয়ে যায়। যে পাইপলাইন নিজের সূত্রকে গ্রেড করতে পারে না, সে ওই গুজবটাকে আরও একধাপ এগিয়ে দেয়।

প্রতিবেদন নিজেই চারটি সংশোধনের কথা বলেছে: প্রথম ধাপে কঠোর যাচাইয়ের গেট বসানো, অন্তত পাঁচটি তথ্যবিন্দু বাধ্যতামূলক করা, প্রকাশের নির্দিষ্ট সময় নথিভুক্ত করা, এবং নাম-পরিচয় শনাক্তকরণে ব্যর্থ হলে স্বয়ংক্রিয় প্রকাশ বন্ধ করা। এই চারটি সুপারিশ আসলে ফুটবল বিশ্লেষণের জন্য একটি সাংবিধানিক সংশোধনীর মতো। প্রশ্ন হলো, কে এটা মানবে?

সংখ্যার অভিধান, বাক্যের অভাব

প্রতিবেদনের শেষে একটা শব্দকোষ আছে। এক্সজি কী, এক্সজিএ কী, পিপিডিএ কী, এফএফপি ও পিএসআর কী, ট্রান্সফারমার্ক্ট ভ্যালুয়েশন কীভাবে কাজ করে, সংহতি প্রক্রিয়া কী। সব সংজ্ঞা নিখুঁত। সমস্যা একটাই—এই অভিধান দিয়ে কোনও বাক্য তৈরি হয় না। যে অভিধানে বিশেষ্য আছে কিন্তু ক্রিয়া নেই, সেটা দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায় না।

এফএফপি আর পিএসআরের কথাই ধরুন। ম্যানচেস্টার সিটি, এভারটন, নটিংহাম ফরেস্ট, জুভেন্টাস—দৃষ্টান্তের তালিকাটা প্রতিবেদনে আছে। কিন্তু দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রমাণ হয় না; দৃষ্টান্ত দিয়ে কেবল পটভূমি তৈরি হয়। কোনও ক্লাবের মজুরি-আয়ের অনুপাত কত, শীর্ষ মজুরি আর গড় মজুরির ব্যবধান কত—এই দুটো মৌলিক স্বাস্থ্যপরীক্ষা চালাতে গেলে অন্তত একটা ক্লাবের নাম আর একটা আর্থিক তথ্য লাগে। দুটোই অনুপস্থিত। ফলে শাস্তির সম্ভাব্যতা মাপার মডেল বানানোর আগেই মডেলটা ভেঙে পড়ে।

আর সময়-সংবেদনশীলতা? প্রতিবেদনে লেখা আছে, প্রথম ধাপে এই প্রশ্নটাই করা হয়নি। মানে তথ্যের বয়সটুকুও অজানা। একটা সাত দিন পুরোনো খবর আর সাত মাস পুরোনো বিশ্লেষণ একই কায়দায় পড়া যায় না। সময় না জানলে গোটা বিশ্লেষণ একটা ভাসমান বস্তু হয়ে দাঁড়ায়।

শৃঙ্খলের প্রথম আংটি

শিল্প-প্রবাহের ছবিটা প্রতিবেদনে একটা সরল তীরচিহ্ন দিয়ে আঁকা: অ্যাকাডেমি ও প্রতিভা সরবরাহ, তারপর ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, শেষে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। তিনটি ঘরই ফাঁকা। অথচ এই শৃঙ্খলটাই ফুটবলের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ। কোনও কিশোর যদি বড় ট্রান্সফারে বিক্রি হয়, তাহলে তার প্রশিক্ষণদানকারী ক্লাবগুলো সংহতি প্রক্রিয়ায় ভাগ পায়—এবং সেই হিসাব ভুল হলে ছোট ক্লাবগুলো নিঃশব্দে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একটা শূন্য রিপোর্ট এই নিঃশব্দ ক্ষতিটা ধরতে পারে না, কারণ ক্ষতিটা ঘটে সংখ্যায় নয়, ঘটে রাতারাতি বদলে যাওয়া অগ্রাধিকারে।

শূন্যতার ভেতরে যা লুকিয়ে থাকে

শূন্য রিপোর্টের একটা বিপদ আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। শূন্যতা নিজে কিছু বলে না, কিন্তু শূন্যতা ঢেকে রাখে অনেক কিছু। ধরুন, মূল নিবন্ধটি ছিল একটি ফটো ক্যাপশন, বা একটি লাইভ ব্লগের স্টাব, বা কেবল ভিডিওর পাতা। তাহলে পাইপলাইন ঠিকই কাজ করেছে—শুধু লেবেলটা ভুল। আবার ধরুন, পাতাটি পেওয়ালের পেছনে ছিল বা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি। তাহলে গোটা বিশ্লেষণ অন্ধকারে ঢেকে গেল।

দুটো ক্ষেত্রেই পাঠক একই জিনিস পান: একটি আত্মবিশ্বাসী, সুসংগঠিত, নয়-অধ্যায়ের প্রতিবেদন—যার ভেতরে কোনও ম্যাচ নেই।

এখানেই আমার পুরোনো অভিযোগটা ফিরে আসে। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। জার্মানি ০-১ মেক্সিকো সেই রাত, যেদিন পজেশন তার অজুহাত হারিয়েছিল। জার্মানির ৬৭ শতাংশ বল দখল ছিল একটি সমাজতাত্ত্বিক মায়া; মেক্সিকোর ১২টি শট ছিল সত্য। ওই ম্যাচে হিরভিং লোজানো ৩৫তম মিনিটে গোল করার পর জার্মানির পাসিং নেটওয়ার্ক আরও ঘন হয়েছিল, আরও নিখুঁত হয়েছিল, আর ঠিক সেই ঘনত্বের ভেতরেই শ্বাস নেওয়ার জায়গা কমে যাচ্ছিল।

বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়েছিল, খালি গ্যালারি প্রতিটি ফাটলকে আরও জোরে প্রতিধ্বনিত করে। বার্সেলোনার প্রেসিং ভেঙেছিল, কিন্তু গ্যালারি থাকলে সেই ভাঙা প্রেসিং হয়তো দুই-তিনটি গোলের মধ্যে সীমিত থাকত। দর্শকশূন্যতা সেখানে কৌশলী ভীরুতার মুখোশ খুলে দিয়েছিল।

মরক্কো ১-০ পর্তুগাল অন্য পাঠ দেয়। অনেকে বলেছিলেন মরক্কো বাস পার্ক করছে। আমি দোহা থেকে লিখেছিলাম, এটা বাস পার্কিং নয়—এটা ইনভার্টেড উইঙ্গারসহ রেস্ট-ডিফেন্স। আল থুমামার গ্যালারির সামনে মরক্কোর ডিফেন্সিভ লাইন মাঝমাঠের কাছাকাছি থাকত, কিন্তু আক্রমণ শুরু হতো উইঙ্গারদের ভেতরে ঢুকে যাওয়া থেকে। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা কোনও একক সংখ্যায় ধরা যায় না; ধরা যায় গ্যালারি, ঘাম আর লাইন ভাঙার মুহূর্তে।

স্কোরবোর্ড গুজব, রিপ্লে স্বীকারোক্তি

আমার কাজের মূলমন্ত্রটাই সরল: স্কোরবোর্ড গুজব, যতক্ষণ না রিপ্লে স্বীকার করছে। পজেশন একটা কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। কম্বল গায়ে দিয়ে কেউ আবহাওয়া বদলাতে পারে না। এই সরল কথাটা পাইপলাইনে ঢোকার সময় হারিয়ে যায়, কারণ পাইপলাইন কম্বল গোনে, আবহাওয়া নয়।

তার মানে এই নয় যে সংখ্যা মিথ্যা। সংখ্যা সত্য, কিন্তু সংখ্যা নির্বাক। এক্সজি বলে দেয় শটটা কতটা ভালো ছিল, বলে না শুটারটার হাঁটু কতটা কাঁপছিল। পিপিডিএ বলে দেয় প্রেস কতটা আক্রমণাত্মক, বলে না ডিফেন্সিভ লাইন পিছনে পড়ার সময় গ্যালারি কীভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। মোমেন্টাম কোনও পরিসংখ্যান নয়, এটি গ্যালারির শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ।

রাত দুইটার প্রতিবেদনটির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ষোলোটি ঘর ছিল, প্রতিটিতে “তথ্য অপর্যাপ্ত”। একটি ঘরেও লেখা ছিল না সেই ঝুঁকির কথা, যেটা সবচেয়ে বাস্তব: এই রিপোর্টটি পড়ে কেউ যদি সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত হবে শূন্যের ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত। প্রতিবেদনটি নিজেই এটাকে বলেছে প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। সৎ, কিন্তু ঠান্ডা।

আমি ভুল হতে পারি

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। হয়তো ওই প্রতিবেদনটি ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথি, যা এই বছর আমি পড়েছি। একটা যন্ত্র যখন “আমি জানি না” বলে, তখন সেটা সেই পণ্ডিতের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যে প্রতিদিন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলেন। ফুটবল-মিডিয়া এমন মানুষে ভরা, যাঁরা সূত্র ছাড়া দাবি করেন, আর কখনও পিছু হটেন না। ওই নয়-অধ্যায়ের শূন্যতা আসলে এক ধরনের প্রতিরোধ।

দ্বিতীয়ত, আমি নিজেই পক্ষপাতদুষ্ট। আমি লাইভ-থ্রেডের মানুষ, আমি স্টেডিয়ামের গন্ধে বিশ্বাস করি, আমি স্কিমা-ভিত্তিক বিশ্লেষণকে সন্দেহ করি। আমার এই সন্দেহ থেকে সহজেই বলা যায়, যন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু যদি মূল নিবন্ধটি সত্যিই নগণ্য হয়ে থাকে—একটা ক্যাপশন, একটা স্টাব—তাহলে যন্ত্র ঠিকই ছিল, দোষটা আমার পাঠে।

তৃতীয়ত, যে ফ্রেমওয়ার্ক নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটা যে ফ্রেমওয়ার্ক নিজের সীমা জানে না, তার চেয়ে ভালো। কিন্তু সীমা স্বীকার করা আর সীমা মেনে নেওয়া এক নয়। একটা পাইপলাইন “তথ্য নেই” বলে থামতে পারে, কিন্তু একটা সংবাদমাধ্যম থামতে পারে না। পাঠক প্রতিদিন হাজার হাজার শব্দ চান। সেই চাহিদা পূরণ করতে গিয়ে কেউ না কেউ শূন্যতা ভরে দেবেন—হয়তো অনুমানে, হয়তো গুজবে, হয়তো “কাছের মহল” দিয়ে।

আগামী দুই মৌসুমে যা দেখতে পাব

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং সেটা পরীক্ষাযোগ্য। আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম প্রকাশ্যে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখে একটি প্রতিবেদন আটকে দেবে—আর সেই ঘটনা ওই সংবাদমাধ্যমের সুনাম নষ্ট করবে না, বাড়াবে। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী বড় বিশ্লেষণী বিতর্কটি ঘটবে কোনও ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়, ঘটবে এমন একটি সংখ্যা নিয়ে যার সূত্রই কেউ যাচাই করেনি।

টুর্নামেন্ট চক্রে আবেগ সংকুচিত হয়, আর সেই সংকুচিত আবেগেই সবচেয়ে বেশি গুজব জন্মায়। তাই পরেরবার যখন কোনও ম্যাচের ৮৮তম মিনিটে পেনাল্টি মিস হবে, এবং কেউ বলবেন এটা মানসিকতার সমস্যা—তখন একটা প্রশ্ন করুন। যে পাইপলাইন ওই মিসের কারণ লিখতে গিয়ে প্রথমে নিজের সূত্র খুঁজে নেয়, সে-ই পরের দশকে ফুটবল লিখবে। বাকিরা লিখবে কেবল ঘর।