সোনার চেয়ে ভারী সংখ্যাটা ১.৭: দো থান হাই এবং প্যারা-সাঁতারের হিসাবের ফাঁক

ব্রোঞ্জের সময় ১:৪৭.৭৮। সোনার সঙ্গে ব্যবধান ১৩.৮৭ সেকেন্ড।

পুরুষদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে এশীয় গেমস পর্যায়ে সোনা আর ব্রোঞ্জের মধ্যে দুই সেকেন্ডের বেশি ফারাক আমি প্রায় দেখি না। এখানে ফারাক চোদ্দ সেকেন্ডের গা ঘেঁষে। পদক তালিকা এই সংখ্যাটা ব্যাখ্যা করে না; ব্যাখ্যা করে সময়টা, আর তার পেছনের তিনটি তারিখ।

প্যারিসের প্যারা-সাঁতারের ফাইনালগুলো আমি খুলনার ঘরে বসে দেখেছি, ফোনের স্টপওয়াচ হাতে, প্রতি পঞ্চাশ মিটারে নিজের মতো স্প্লিট টুকে রাখতে রাখতে। ওটা পেশাদার পদ্ধতি নয়, জানি। অভ্যাসটা অবশ্য ২০২০ সালের — জেলা পাঠাগারে বসে ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১,১০০টি বাংলাদেশি সাঁতারের ফলাফল তালিকাভুক্ত করার সময় শেখা: আগে সময় লেখো, তারপর গল্প খোঁজো।

দো থান হাই সেই তালিকার বাইরের মানুষ, প্রশ্নটা অবশ্য একই। ভিয়েতনামি এই সাঁতারুর জন্ম ১৯৯০ সালে। তিন বছর বয়সে তীব্র জ্বরের পর দুই পা অচল হয়ে যায়। সাঁতারের প্রথম পাঠটা তাই ভেসে থাকা দিয়ে শুরু, তারপর টান শেখা — কাঁধ, বাহু, পিঠ। জিমে ওয়েট, পুল-আপ, শারীরিক প্রস্তুতি তাঁর দৈনন্দিন কাজ। তাঁর ব্রেস্টস্ট্রোক তাই এক বিশেষ ধরনের: লাথি নেই, দেয়াল থেকে ধাক্কা নেই, আছে শুধু হাতের টান আর শরীরের ঢেউ। পা এখানে চালিকা নয়, টেনে-হিঁচড়ে বেড়ানো বোঝা।

এসবি৫ শ্রেণিতে শরীরের যে অংশটা কাজ করে, প্রতিযোগিতা সেখানেই। মাঝারি শারীরিক প্রতিবন্ধকতার এই শ্রেণিতে সাঁতারুকে ভরসা করতে হয় উপরের অর্ধেক শরীরের ওপর, আর পা হয়ে দাঁড়ায় নিষ্ক্রিয় ড্র্যাগ। এখানে দ্রুততার সিলিং ঠিক করে দেয় দুটি জিনিস: পানির সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক আর স্ট্রোক রেট ধরে রাখার ক্ষমতা। লাথির শক্তি দিয়ে এই সিলিং ভাঙা যায় না। এ কারণেই দূরত্বটা তাৎপর্যপূর্ণ — ৫০ মিটার পুলে একটি মাত্র টার্ন, আর সেই টার্ন থেকেও কোনো ধাক্কা নেই। লম্বা কোর্স মানে তাঁর জন্য সবচেয়ে কম শাস্তির ফরম্যাট। এশীয় প্যারা গেমস লম্বা কোর্সে হয়। অর্থাৎ ভেন্যুটা তাঁর শরীরের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল, আর সেটা কাকতালীয় হলেও ফলাফলে প্রভাব রেখেছে।

তিনটি তারিখ, তিনটি সময়। হাংচৌ ২০২৩: ১:৩৫.১১, রুপা, স্বদেশি লে তিয়েন দাতের পেছনে। প্যারিস ২০২৪: ১:৩৫.৬১, পঞ্চম। পঞ্চম এশীয় প্যারা গেমস, আইচি-নাগোয়া উইন্ডো: ১:৩৩.৯১, সোনা; লে তিয়েন দাত রুপা ১:৩৬.৬৩-এ।

এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা অস্বস্তিকর আকার দেখা যায়। ৩৪ বছর বয়সে প্যারিসে তিনি হাংচৌয়ের চেয়ে আধা সেকেন্ড ধীর। তারপর ৩৬ বছর বয়সে ফিরে এসে দুই বছরে ১.৭ সেকেন্ড দ্রুত। যে বয়সে প্যারা-সাঁতারুদের বাহুর টান সাধারণত ক্ষয়ে আসে, সেখানে ঊর্ধ্বমুখী লাফ। এই আকারের একটা কারণ থাকা দরকার।

তুলনার জন্য আমার পুরোনো খাতাটা খুলি। ১৯৮৮ থেকে ২০২০ — বাংলাদেশের জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড ৩২ বছরে উন্নত হয়েছিল ১.৮ সেকেন্ড। বিশ্বের ২০তম দ্রুততম সাঁতারু একই সময়ে এগিয়েছিলেন ২.৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ, পুরো একটা দেশের সর্বোচ্চ মান ৩২ বছরে যতটা এগোয়, একই দূরত্ব একজন সাঁতারু দুই বছরে পাড়ি দিলেন ৩৬ বছর বয়সে। এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু এটাকে ধরে নেওয়া যায় না। দুই বছরে ১.৭ সেকেন্ডের দুইটাই কারণ হতে পারে: প্রশিক্ষণ ও কৌশলের প্রকৃত উত্থান, অথবা পরিমাপের পরিবর্তন।

প্যারা-সাঁতারে সুপারস্যুট যুগের সমতুল্য সমস্যাটা হলো শ্রেণিবিন্যাসের স্থিতিশীলতা, রেকর্ডের নয়। ২০০৮-০৯ সালের সুইট বিতর্ক সাঁতারের সময়কে বিকৃত করেছিল; প্যারা-সাঁতারে সেই ভূমিকা নেয় বছরের পর বছর ধরে শ্রেণি বদলে যাওয়া। তাঁর শ্রেণি বদলেছে বলে কোনো তথ্য প্রতিবেদনে নেই — এটাকে আমি প্রমাণ ধরছি যে ১:৩৫.১১ থেকে ১:৩৩.৯১ প্রকৃত উন্নতি। কিন্তু রিপোর্টিংয়ে অনুপস্থিতি আর অনুপস্থিতির প্রমাণ এক জিনিস নয়। ২০২২ সালে আমি একটা সতর্কবার্তা ফাইল করেছিলাম এক স্ট্রাইকারকে না কিনতে; ক্লাব কিনেছিল, চৌদ্দ ম্যাচে দুই গোল। বাজার সতর্কবার্তাটা শুধু আওয়াজ ভেবে আর্কাইভ করে রেখেছিল। এখানেও একই ধরনের একটা কাগজ আছে যেটা কেউ দেখেনি — তাঁর শ্রেণিবিন্যাস কার্ড, যেখানে দুই পায়ের সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতের কারণে ব্রেস্টস্ট্রোকের লাথি আর যুগপৎ টাচ সংক্রান্ত ছাড় লিপিবদ্ধ থাকার কথা। এসবি৪ থেকে এসবি৬ শ্রেণিতে ব্যতিক্রম রুটিন, অথচ মূলধারার প্রতিবেদনে তা কখনো আসে না।

মাঠের গভীরতা নিয়ে দুটি সংখ্যা বলে দেয় বাকি গল্পটা। নিজেরই সতীর্থের সঙ্গে ব্যবধান ২.৭২ সেকেন্ড — অর্থাৎ টাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল না, এটা নিয়ন্ত্রিত এক সাঁতার। আর পদক তালিকায় মাত্র তিনটি দেশ। তৃতীয় স্থানটি যিনি পেয়েছেন, তাঁর নাম পর্যন্ত প্রতিবেদনে নেই। তেরো সেকেন্ড পিছিয়ে থাকা এক ক্রীড়াবিদ অখ্যাত থেকে যাওয়া — এটাই পাতলা মাঠের মানবিক দাম। আমার ২০১৭ সালের পুকুরের খাতায় ৪১২টি নাম ছিল যেগুলো কোনো পাতায় কখনো গোনা হয়নি; সেটা ছিল তথ্যের অভাব। এখানে উল্টোটা — গল্প আছে, শরীর আছে, শুধু হর নেই।

এবার সেই আপত্তিটা, যেটা আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত। কেউ বলতে পারেন, এই সোনাটা আসলে দো থান হাই সম্পর্কে কিছুই বলে না; এটা বলে এশিয়ায় প্যারা-সাঁতারের এন্ট্রি বেস আর শ্রেণিবিন্যাস প্যানেলের অপ্রতুলতা সম্পর্কে। আমার উত্তর: দুটোই সত্য, এবং দ্বিতীয়টা বেশি জরুরি। একজন ক্রীড়াবিদ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হতে পারেন এবং একই সঙ্গে বিশ্বে পঞ্চম হতে পারেন — এটা পরস্পরবিরোধী নয়, এটা একটা ম্যাপ। ম্যাপটা দেখায় গভীরতা কোথায় আছে আর কোথায় নেই।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট ডেস্কে কাজ করি, তাই অভ্যাসবশত একটা প্রশ্ন আগে করি: এই সংখ্যাটা কার হিসাবে ঢুকছে? ভিয়েতনামের এসবি৫ পাইপলাইনে এই মুহূর্তে ক'জন সাঁতারু আছেন, সেই সংখ্যাটা কেউ লিখছে না। এক শ্রেণিতে একটিমাত্র নাম থাকা মানে পদক, আর একই সঙ্গে সতর্কতা। বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে আমি চার দশকের যে সমতল রেখাটা এঁকেছি, প্রশ্নটা হুবহু একই।

আমার দাবিটা তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, যাতে ভুল হলে ধরা পড়ে। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস প্যারালিম্পিকসে যদি তাঁর এসবি৫ শ্রেণিবিন্যাস অপরিবর্তিত থাকে এবং তিনি ১:৩৩.৫ বা তার নিচে সাঁতার কাটেন, আমি প্রত্যাশা করছি তিনি শীর্ষ ছয়ে থাকবেন — আত্মবিশ্বাস মাঝারি, কারণ প্যারিসে তিনি ছিলেন পঞ্চম। আর যদি সেই মঞ্চে তাঁর সময় ১:৩৫.৫-এর উপরে ওঠে, তাহলে নাগোয়ার সোনাটা প্রশিক্ষণের উত্থান ছিল না, ছিল শ্রেণিবিন্যাসের কাগজপত্রের গল্প। আপডেট ট্রিগার একটাই: স্প্লিট। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ মিটারের ভাগ না পেলে আমরা কখনো জানব না ১.৭ সেকেন্ডটা বাতাস থেকে এসেছে, না কাগজ থেকে।

পরের এশীয় প্যারা গেমসে এসবি৫-এ ক'টি দেশ নামবে — সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেবে ১:৩৩.৯১ আসলে কী।