দুই সতেরো: কমনওয়েলথ কাবাডিতে ভারতের 'অনুপস্থিত তারারা' আসলে কী বলছে

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, কোণায় তারিখ দেওয়া। ওই পাতায় পাশাপাশি দুটো সংখ্যা লিখে রেখেছি — ১৭, আর ১৭। প্রথমটা ভারতের কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাথমিক দলভুক্ত খেলোয়াড়ের সংখ্যা। দ্বিতীয়টা দিনের হিসাব: এশিয়ান গেমসের কাবাডি শেষ হওয়া আর আমেদাবাদে প্রথম বাঁশি বাজার মধ্যে ব্যবধান, যদি প্রকাশিত তারিখগুলো ধরে যোগ করি — ৪ অক্টোবর থেকে ২১ অক্টোবর, ঠিক সতেরো দিন। সংখ্যা দুটো নিছক কাকতালীয়, আমি জানি। তবু কাকতালীয় সংখ্যাও মাঝে মাঝে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা করে ফেলে। গত এক সপ্তাহে যতটা কাবাডি-আলোচনা পড়েছি, তার প্রায় সবটাই একটা প্রশ্নে আটকে আছে: কারা নেই? বারো জন এশিয়ান গেমস স্বর্ণজয়ী, আরও কয়েকজন বড় নাম — এঁরা সতেরো জনের প্রাথমিক তালিকা থেকে বাদ। প্রশ্নটা ন্যায্য, কিন্তু প্রশ্নটা অর্ধেক। আমার নোটবুকের প্রশ্নটা অন্য দিকে গেছে: সতেরো দিনের ব্যবধানে একটা জাতীয় দলকে কীভাবে বিচার করা উচিত? উত্তরটা যদি ক্যালেন্ডারে থাকে, তাহলে আমরা মাঠের বাইরের আলোচনাটা ভুল ঠিকানায় খুঁজছি। কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬ — প্রথম আসর। চৌদ্দটি কমনওয়েলথ দেশ, আয়োজক আমেদাবাদ, ২১ থেকে ৩১ অক্টোবর। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার, সাত বনাম সাত। রেইডার ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসবেন, কণ্ঠে অবিরাম 'কাবাডি' ধ্বনি; সেই ধ্বনি একবার ভাঙলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে আটকাবেন — সেটাই ট্যাকল। গোটা দল আউট হলে দুই পয়েন্ট বোনাস, আর সবাই ফিরে আসে। এই নিয়মগুলো লিখতে হচ্ছে, কারণ আসল খবরটা নিয়মে নেই। আসল খবর নির্বাচনে। ভারতের অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন (একেএফআই) সতেরো জনের প্রাথমিক তালিকা দিয়েছে; ২০২৬ এশিয়ান গেমসের স্বর্ণজয়ী বারো জনের একজনও সেখানে নেই। বাদ পড়েছেন আরও কয়েকজন পরিচিত নাম। যে প্রতিবেদনটা এই খবর ছড়িয়েছে, তার শিরোনামে প্রতিশ্রুতি ছিল 'ভারতের যেসব তারকা বাদ পড়লেন, তাদের পুরো তালিকা'। বডিতে তালিকাটা নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, বরং লেখকের নিজের বাক্যেই আশ্বাস: যাঁরা বাদ পড়েছেন, তাঁরা ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর প্রো কাবাডি লিগে ভালো করেছেন, ভবিষ্যতে হয়তো সুযোগ পাবেন। এখানেই একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। আমি চল্লিশ বছর ধরে বাংলা আর ইংরেজি দুই ভাষায় খেলা দেখিয়ে শিখেছি, যে দাবি সংখ্যা ছাড়া আসে, সেটা প্রতিরোধও সংখ্যা ছাড়াই ভাঙে। তালিকাটা যদি সত্যিই থাকত, তাহলে বিতর্কটা হতো পরিসংখ্যানের বিতর্ক — রেইড সাকসেস রেট, ট্যাকল সাকসেস রেট, তৃতীয় রেইডে কত শতাংশ পয়েন্ট। তালিকা না থাকায় বিতর্কটা হয়ে গেল অনুভূতির বিতর্ক। আর অনুভূতির বিতর্ক দুই সপ্তাহে মরে যায়। আমি নিজে কাবাডি-কোর্টে ঢুকেছি উল্টো দিক থেকে। ২০১৭ সালে লন্ডনে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সময় ময়মনসিংহের ঘর থেকে ফেসবুক লাইভ করছিলাম; তখন সবাই উসাইন বোল্টের বিদায় দেখছিল, আমি ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপোয় আটকে ছিলাম। ওই রেস আমি চোদ্দবার দেখেছি, কারণ ওই স্টার্টটাই ছিল স্প্রিন্ট মেকানিক্সের নতুন ভাষা। থার্ড লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা নিজের শ্বাস বদলাচ্ছে। ২০২১ সালে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ আর দোন্নারুম্মার পেনাল্টি সেভ একসাথে বসিয়ে দুই দিন ধরে এডিট করেছি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: চিৎকার যেখানে শেষ হয়, বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু। তাহলে এখানে চিৎকারটা কোথায়? চিৎকারটা 'বাদ পড়া তারকা' নিয়ে। নীরব প্রশ্নটা ফিল্ডের গঠন নিয়ে। চৌদ্দ দেশের এই আসরে সবচেয়ে বড় যে দুটো দল ভারতকে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে সত্যিকারের চাপ দিতে পারে — ইরান আর চাইনিজ তাইপে — তারা কমনওয়েলথ সদস্য নয়, তাই নেই। মানে প্রতিযোগিতার ঊর্ধ্বসীমা অনেক নিচে নেমে এসেছে। ভারতের সোনা প্রায় নিশ্চিত; আর ঠিক সেই কারণেই এশিয়ান গেমসের দলটাকে বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব হয়েছে। এটা রাজনীতি নয়, এটা প্রতিযোগিতার গণিত। শক্তিক্ষেত্র দুর্বল হলে শক্তিক্ষেত্রের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ — অভিজ্ঞ পা — কম দামে বিক্রি করার সুযোগ তৈরি হয়। এখানেই আমার একটাই শাসন-উপমা, আর সেটা আমি শেষ পর্যন্ত কাবাডিতেই ফিরিয়ে আনব। স্প্রিন্টে একটা শব্দ আছে: টেপার। আপনি চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের সতেরো দিন পর আরেকটা ফাইনালে পূর্ণ ছন্দে ফিরতে পারেন না — শরীর সেই সময়ে দেয় না। ১০০ মিটারে পাঁচ সহস্রাংশ সেকেন্ডের পার্থক্য যেমন অদৃশ্য, তেমনি সতেরো দিনের ব্যবধানটা কাগজে ছোট দেখায়; কিন্তু পেশির ভেতরে সেটা বিশাল। কাবাডিতে রেইডারের শরীর প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে একটা সংঘর্ষ নেয়, ডিফেন্ডারের গোড়ালি আর কাঁধ দিনে ডজনবার মাটিতে গিয়ে পড়ে। সতেরো দিন নতুন করে পিক করতে যথেষ্ট নয়, নতুন করে চোট পাওয়ার জন্য যথেষ্ট। তাই বারো স্বর্ণজয়ীকে বাদ দেওয়াটা একটা সচেতন রিকভারি সিদ্ধান্ত — এবং একইসঙ্গে একটা সুযোগ: ঘরোয়া ও প্রো কাবাডি লিগের মাঝারি স্তরের খেলোয়াড়রা জাতীয় দলের জার্সি পাচ্ছেন। এই জায়গায় আমার আপত্তি নেই, বরং আগ্রহ আছে। কারণ কাবাডিতে জাতীয় ক্যাপ কোনো অলংকার নয়। এটা জীবিকা। বেশির ভাগ খেলোয়াড় গ্রামীণ দরিদ্র পরিবার থেকে আসেন; রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি আর লিগের চুক্তি — এই তিনটাই একটা পরিবারের হিসাবের খাতা বদলে দেয়। তাই 'কে বাদ পড়ল' প্রশ্নটা আবেগের নয়, অর্থনীতির। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। সতেরো জনের তালিকাটা কোথায়? প্রতিবেদনে নেই। আমি এমন একটা দলকে বিশ্লেষণ করতে বসেছি যার একজন খেলোয়াড়েরও নাম আমি জানি না। এটা আমার ব্যর্থতা নয়, কভারেজের ব্যর্থতা। যে সাংবাদিকতা তারকা বাদ পড়ার গল্প বলে, অথচ উঠে আসা খেলোয়াড়ের নামটা লেখে না, সে আসলে তারকাদেরই সেবা করছে, খেলাটার নয়। বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়। এই চৌদ্দ দেশের মধ্যে বাংলাদেশ আছে, আর কাবাডি এখানে জাতীয় খেলা। ভারতের দল যদি দ্বিতীয় সারির হয়, তাহলে বাংলাদেশের জন্য ফাইনালে পৌঁছানোর কাঠামোগত দরজাটা একটু খুলে যায়। কিন্তু এই দরজাটা আমি সাবধানে দেখতে চাই। দুর্বল ফিল্ডে ভালো ফল করা আর শক্তিশালী ফিল্ডে ভালো ফল করা একই জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-আলোচনায় বারবার গুলিয়ে ফেলি। ইরান আর চাইনিজ তাইপে বাদ পড়ায় যে ঘাটতি তৈরি হলো, সেটা ভারতের ঘাটতি, বাংলাদেশের সুযোগ নয়। প্রশাসনের দিক থেকে তিনটে প্রশ্ন ঝুলে আছে। এক, একেএফআই নির্বাচনের মানদণ্ড প্রকাশ করল না — এটা দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, বাদ পড়া খেলোয়াড়দের প্রতি দায়বদ্ধতার প্রশ্ন। দুই, এই আসর আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের অনুমোদিত কি না, প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়। তিন, সম্প্রচার বা স্পনসরের কোনো ঘোষণা নেই। তিনটে অনিশ্চয়তা একসঙ্গে থাকলে একটা নতুন আন্তর্জাতিক আসরের প্রাতিষ্ঠানিক ওজন কমে যায়, আর সেই কমে যাওয়া ওজনটাই পরে খেলোয়াড়দের কাঁধে চাপে। এবার উল্টো দিকের কথাটা বলি, কারণ এটাই আমার আসল আপত্তি। বাদ দেওয়াটা ভুল ছিল না — বাদ দেওয়াটা সঠিক ছিল। কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্তও একটা বড় সমস্যার দিকে আঙুল তোলে: ভারতের হাতে এখন এমন কোনো মঞ্চ নেই, যেখানে সে ইরান আর চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। কমনওয়েলথ চ্যানেল সোনা কিনে দেয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা কিনে দেয় না। আর যে দুই দল সত্যিই ভারতকে হারাতে পারে, তাদের সাথে খেলার সুযোগটাই ভারতের একমাত্র আসল সম্পদ। স্প্রিন্টের ভাষায় বললে: আপনি ট্রায়াল ছাড়া ট্রফি জিততে পারেন, কিন্তু ট্রায়াল ছাড়া দ্রুত হতে পারেন না। কোলম্যানের সোলোর মতো এগিয়ে যাওয়া রেইডার স্কোর লিখে দেয় তখন, যখন ভিড় নিয়মটাই ভুলে যায় — কিন্তু ভিড় ভুলে গেলেও কোচের মনে থাকা উচিত, এই স্কোরটা কার বিরুদ্ধে লেখা হলো। আর বিতর্কটা কে তৈরি করল? মূল প্রতিবেদনটা নিজেই এর উত্তর দিয়ে দিয়েছে। শিরোনামে প্রশ্ন, বডিতে সান্ত্বনা — 'তারা বিশ্রামে, ঘরোয়া পারফরম্যান্স দেখে ভবিষ্যতে সুযোগ পাবে'। অর্থাৎ যে লেখাটা বিতর্ক তৈরি করছে, সেটাই আবার বিতর্কটা ঠান্ডা করছে। এই ধরনের দ্বিমুখী কাঠামো সাধারণত পড়তে হয় এভাবে: বিষয়টা গুরুতর নয়, বিষয়টা ক্লিকযোগ্য। তাহলে যাঁরা যাচ্ছেন, সেই সতেরো জন? তাঁদের ক্যাপটা কি তাঁদের গড়ে তুলবে, নাকি অতিরঞ্জিত করবে? এই প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি, কারণ এখানেই থার্ড লেনের আসল খরচটা লুকিয়ে আছে। দুর্বল ফিল্ডে জেতা একটা ক্যাপ খেলোয়াড়কে আত্মবিশ্বাস দেয়, আর একইসঙ্গে ভুল বার্তা দেয়। দুই বছর পর কেউ ওই টুর্নামেন্টের ফল মনে রাখবে না, কিন্তু ক্যাপটা খেলোয়াড়ের বায়োডাটায় থেকে যাবে। সামনের দিকে তিনটে জিনিস আমি দেখব। প্রথমত, একেএফআই নির্বাচনের মানদণ্ড প্রকাশ করে কি না — করলে বিতর্ক শেষ, না করলে বিতর্কটা পরের আসর পর্যন্ত ঘুরবে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় আসরে ইরান আর চাইনিজ তাইপেকে আমন্ত্রণ জানানো হয় কি না — এটাই বলে দেবে আসরটা সত্যিই আন্তর্জাতিক হচ্ছে, নাকি কমনওয়েলথের ছাতার নিচে একটা ঘরোয়া প্রদর্শনী। তৃতীয়ত, বাংলাদেশ এই জানালাটা দিয়ে কী করে — শুধু সেমিফাইনালে পৌঁছে, নাকি নিজের রেইড-ট্যাকল অনুপাতটা এমন জায়গায় নিয়ে যায় যে পরের বার ভারত পূর্ণ দল নিয়ে এলেও ফল একই থাকে। একটা সোনার পদক কত ওজন বহন করে, যদি যে দুটো দল সেটা ছিনিয়ে নিতে পারত, তারা হলে উপস্থিতই না থাকে? এই প্রশ্নের উত্তর ক্যালেন্ডারে নেই। উত্তরটা আছে সতেরো জনের হাতে, যাঁদের নাম এখনো কেউ লেখেনি।