টোকাইয়ের ধুলোয় সাত সোনার মিছিল: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ভারতের কাবাডি-আখ্যানের ফাঁক

হুক

ময়মনসিংহের একটা মাটির মাঠ, জেলা-লিগের ফাইনাল। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা, পায়ের নিচে হাঁটু-গভীর ধুলো, পাশের বাঁশঝাড় থেকে মশার কামড়। রেইডার উঠে আসছে — কণ্ঠে সেই চিরচেনা মন্ত্র: কাবাডি… কাবাডি… কাবাডি। শ্বাস নিচ্ছে না, প্রমাণ করছে। ওপারে ছয়জন ডিফেন্ডার, আঁকড়ে ধরার অপেক্ষায়। তিরিশ সেকেন্ডের ভেতর সব শেষ হবে — হয় সে ফিরে আসবে পয়েন্ট নিয়ে, নয়তো ওদের কোলে মরে যাবে।

আমার পাশে দাঁড়ানো কিশোরের ফোনের স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছে ঢাকার একটি স্পোর্টস সাইটের শিরোনাম: এশিয়ান গেমসে ভারতের কাবাডি সূচি, সময়, লাইভ স্ট্রিমিং, ফলাফল। আমি একটা শব্দে আটকে গেলাম — ফলাফল। যে টুর্নামেন্ট ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে হবে, তার ফলাফল আজই পেজে বসে আছে, ফাঁকা জায়গা হিসেবে, ভবিষ্যতের জন্য সংরক্ষিত। কিশোর জিজ্ঞেস করল, আপু, ভারত আবার সোনা পাবে তো? আমি উত্তর দিলাম না। প্রশ্নটা ভুল ছিল। ঠিক প্রশ্নটা হলো — ওপারে কে দাঁড়িয়ে আছে।

ঢাকার সেমিফাইনালের আগেই আমি ময়মনসিংহে মরীচিকাটা খুঁজে পেয়েছিলাম। মাঠের ধুলোয়, বাঁশঝাড়ের ছায়ায়, কিশোরের ফোনের স্ক্রিনে — যেখানে ইতিহাসকে সূচির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়। ২০১৭ সাল থেকে একটা নোটবুক রেখেছি, নাম দিয়েছি আখ্যান বনাম সংখ্যা। নিয়ম একটাই: ঝোঁকা মতামত লিখতে হলে অন্তত তিনটা কঠিন পরিসংখ্যান লাগবে। আজও সেই নিয়ম মানছি — কারণ এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ভারতীয় কাবাডি-আখ্যানে পরিসংখ্যানের চেয়ে বিশেষণ অনেক বেশি।

প্রেক্ষাপট: নিয়ম, তারিখ, আর যে ছবিটা কেউ দেখায় না

কাবাডি যে কারও কাছে নতুন শোনাতে পারে, সেটা মাথায় রেখে প্রথমেই নিয়মগুলো স্পষ্ট করে নিই, কারণ এই লেখার বাকি অংশ দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এই নিয়মগুলোর ওপর। রেইড হলো আক্রমণ — আক্রমণকারী (রেইডার) তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরলে পয়েন্ট। ট্যাকল হলো প্রতিরক্ষা — ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে পয়েন্ট ওদের। ক্যান্ট হলো প্রমাণ — রেইডের পুরো সময় রেইডারকে অবিরত কাবাডি কাবাডি উচ্চারণ করতে হয়; কণ্ঠ ভাঙলে রেইড বাতিল। অল আউট হলো দল-নিঃশেষ — এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। বোনাস লাইন হলো লোভের দাগ — প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে আঁকা রেখা, যেটা ছুঁলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন ডিফেন্ডার সংখ্যা ছয় বা বেশি। আর ডু-অর-ডাই রেইড হলো ঘাড়ের ওপর ছুরি — পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক; কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এশিয়ান গেমসে চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্টের আন্তর্জাতিক সংস্করণ, যেটা প্রো কাবাডি লিগেরও ভিত্তি। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। ফরম্যাট: সাত বনাম সাত, দুইটা বিশ মিনিটের হাফ, বারো সদস্যের স্কোয়াড। এশিয়ান গেমস ২০২৬ হবে বিংশতম সংস্করণ, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। কাবাডি প্রতিযোগিতা চলবে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভেন্যু আইচির টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়াম। কাবাডি এশিয়ান গেমসে নিয়মিত পদক-খেলা হিসেবে আছে ১৯৯০ সালের বেইজিং সংস্করণ থেকে। ভারতীয় দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবন সিং, ডেপুটি প্রধান কোচ বিসি রমেশ — এই তিনটে নামই ভরসাযোগ্য তথ্য, বাকি সব আমার সতর্কতার বিষয়।

এই আট লাইনের মধ্যে যেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি: রেইডারদের নাম। একটা কাবাডি দলের আক্রমণ-পরিচয় বোঝা যায় তার প্রধান রেইডারদের দিয়ে। সুনীল কুমারের নেতৃত্ব, বলবন সিংয়ের অভিজ্ঞতা — এসব মানে দলটার কাঠামো, কিন্তু দলটার দাঁত কোথায়, সেটা জানতে বারোটা নামের দরকার। ভারতীয় পুরুষ দলের সোনার ধারাটা কোন যুগে গড়ে উঠেছিল, কোথায় ভেঙেছিল, আর কোন কাগজে সেটা লেখা আছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলে দেখবেন, সূচি আর ফলাফলের পেজটা আসলে একটা আখ্যান, আর আখ্যানের সবচেয়ে বড় শত্রু সময়।

মূল বিশ্লেষণ

সাত সোনার মিছিল একটা সময়সীমাবদ্ধ গল্প

যে বাক্যটা সবাই লিখছে — ভারতের সাতটি ধারাবাহিক এশিয়ান গেমস সোনা — সেটা ইতিহাসের একটা নির্দিষ্ট জানালা দিয়ে দেখা ছবি, বর্তমানের ছবি নয়। ভারতের পুরুষ কাবাডি দলের এই ধারাটা বেইজিং ১৯৯০ থেকে শুরু করে দিল্লি ২০১০, গুয়াংজু, ইনচিয়ন, জাকার্তা — এভাবে টানা চলেছিল, এবং জাকার্তা ২০১৮-তে সেই ধারাটা ভেঙেছিল ইরান। সোনাটা সেদিন ঢাকার স্টুডিওর টেলিভিশনে যেভাবে অনুপস্থিত ছিল, সেটা এখনো আমার কাছে একটা চিহ্ন। যিনি বলেন সাত সোনার মিছিল চলছে, তিনি আসলে ২০১৮ সালের ইরান-পাতাটা মাঝখান থেকে ছিঁড়ে ফেলেন। এরপর হাংচৌতে ভারত সোনা ফিরিয়ে এনেছিল, প্রতিযোগিতার চাপা, ক্লান্ত কাঠামো নিয়েই — সেটাও এই আখ্যানে লেখা নেই।

কেন এই সময়-বিভ্রাট গুরুত্বপূর্ণ? কারণ কাবাডির একটা ট্যাবু-সত্য আছে, যা ভারতের বাইরে খুব কম লেখা হয়: এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মটা ভারতের পক্ষে কাঠামোগত সুবিধা দেয়, কারণ ভারতের পুরো পাইপলাইন প্রো কাবাডি লিগের পেশাদার কাঠামোয় তৈরি — কিন্তু এই সুবিধাটা আর একচেটিয়া নয়। ২০১৪ সালে চালু হওয়া পিকে-এলের সবচেয়ে বড় পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সেটাই — যে লিগ ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য বানানো হয়েছিল, সেই লিগই ইরানি ও কোরিয়ান খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক মানকে নিয়মিত করেছে। আজকের ইরান ২০১০ সালের ইরান নয়।

অধিনায়ক ডিফেন্ডার, অথচ দলটা রেইড-হেভি: নিজের ফ্রেমেই ফাটল

মূল নিবন্ধটা ভারতের কাবাডি-শৈলীকে বর্ণনা করেছে কৌশলী, রেইড-নির্ভর, আক্রমণাত্মক বলে। সমস্যা একটাই — দলের অধিনায়কের নাম সুনীল কুমার, যিনি মূলত কর্নার ডিফেন্ডার। অর্থাৎ দলের নেতৃত্বের ভরকেন্দ্র প্রতিরক্ষায়, অথচ দলটার পরিচয় লেখা হচ্ছে আক্রমণ দিয়ে — এই ফাটলটা কেউ মেরামত করেনি। হয় শৈলীর বর্ণনাটা অলংকার, নয়তো বারো নামের তালিকাটা তখনো চূড়ান্ত হয়নি। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত এক — বর্ণনাটাকে কৌশলগত প্রমাণ হিসেবে নেওয়া যায় না।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ফাটলের সঙ্গে পরিচিত। ২০২০ সালের মে মাসে, তেইশ বছরের জুনিয়র রাইটার হিসেবে, আমি কাভার করেছিলাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন মিউনিখ, বন্ধ দরজার পেছনে। কিমিখের বিন্দু-নিখুঁত চিপে ম্যাচ গেল। সারা দুনিয়া তখন বলছিল, ডর্টমুন্ডের ইয়েলো ওয়ালকে মিস করেছে দল। আমি লিখেছিলাম, ইয়েলো ওয়াল কখনোই ওদের দ্বাদশ খেলোয়াড় ছিল না, ওটা ছিল ওদের অজুহাত — কারণ মাঠে দলটার এক্সজি ছিল শূন্য দশমিক সাত, বায়ার্নের এক দশমিক তিন। ইয়েলো ওয়াল যখন খালি হয়ে গেল, তখন আমি শব্দ আর আপনজনের পার্থক্যটা শুনতে পেলাম। সেই একই কান আজ আমাকে বলছে: বিশেষণ দিয়ে ঢাকা থাকলে সংখ্যা খুঁজতে হয়, আর সংখ্যা না থাকলে কাঠামো খুঁজতে হয়।

ইরান: যে নামটা পেজে নেই

একটা প্রাক-প্রতিযোগিতা লেখা লিখতে হলে তিনটে প্রশ্নের উত্তর লাগে — দল কে, প্রতিপক্ষ কে, আর ড্র-টা কেমন। মূল নিবন্ধে প্রথমটার অর্ধেক আছে, দ্বিতীয়টার উত্তর নেই, তৃতীয়টার উল্লেখ নেই। ভারতের কাবাডি-আখ্যান থেকে ইরানকে বাদ দিয়ে লেখা সম্ভব, কিন্তু ইরানকে বাদ দিয়ে ভারতের সোনার সম্ভাবনা মাপা অসম্ভব। ইরানের কাবাডি-স্কুল এসেছে কুস্তি-ঘেঁষা শারীরিক প্রতিরক্ষা থেকে; তাদের কোর্ট-কাভারেজ, গ্রিপ-স্ট্রেংথ আর ছয়-সাত সেকেন্ডের ট্যাকল-উইন্ডো ভারতের রেইড-নির্ভরতাকে বারবার অস্বস্তিতে ফেলেছে।

এর মধ্যে লোহার মতো একটা তথ্য আছে, যা ভারতীয় মিডিয়া কম লেখে: ইরানের সেরা ডিফেন্ডার ও অল-রাউন্ডাররা বছরের পর বছর ভারতের নিজের লিগে খেলে। ফজল আত্রাচালির মতো ডিফেন্ডার প্রো কাবাডি লিগের সবচেয়ে মূল্যবান নামদের একজন হয়ে উঠেছেন, আর মোহাম্মদরেজা শাদলুইয়ের মতো অল-রাউন্ডাররা ইরানি স্কুলকে ভারতীয় মাঠের সঙ্গে সেলাই করে দিয়েছেন। অর্থাৎ ভারত তার নিজের লিগ দিয়ে প্রতিপক্ষকে তৈরি করছে — এটা দুর্বলতা নয়, এটা একচেটিয়া-পতনের স্বাভাবিক গল্প। যে আখ্যানে ইরান নেই, সেটা প্রাক-প্রতিযোগিতা আখ্যান নয়; সেটা প্রচার।

বারোটা নাম না জানলে এক-রেইডার-নির্ভরতা মাপা যায় না

কাবাডির সবচেয়ে পুরনো সত্য হলো — দল একটা তারার ওপর দাঁড়িয়ে যায়, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। পারদীপ নারওয়ালের মতো রেইডার একা একা ম্যাচের মোড় ঘোরাতে পারেন, সুপার-রেইড দিয়ে (এক রেইডে তিন বা তার বেশি পয়েন্ট) প্রতিপক্ষের অল আউট ডেকে আনতে পারেন — কিন্তু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে সেই একই তারার ওপর নির্ভরতা দলকে ভঙ্গুর করে। ছয় দিনের টুর্নামেন্ট, টানা ম্যাচ, শারীরিক ক্লান্তি — এই ক্যালেন্ডারে বারো সদস্যের স্কোয়াডে রোটেশনের গভীরতাই আসল সম্পদ। মূল নিবন্ধ যেহেতু রেইডারদের নাম দেয়নি, তাই আমি মাপতে পারি না — ভারতের আক্রমণ কি একজনের কাঁধে, নাকি দুই-তিনজনের? এই অজানা জায়গাটা যে-কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফুটো।

আর একটা নিয়ম-বিষয়ক জায়গা, যা প্রায় কেউ লেখে না: ডু-অর-ডাই রেইড আসলে আধুনিক কাবাডির সবচেয়ে নিষ্ঠুর কৌশলগত বাধ্যবাধকতা। দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে কিছু না হলে রেইডার নিজেই মাঠ ছাড়েন — অর্থাৎ একটা রক্ষণাত্মক দল কেবল পিছনে দাঁড়িয়ে পয়েন্ট কুড়োতেই পারে, প্রতিপক্ষকে বাধ্য করতে পারে ভুল করার। যে দল রেইড-নির্ভর, সেই দল এই ফাঁদে সবচেয়ে দ্রুত পড়ে। ইরানের প্রতিরক্ষা-স্কুল ঠিক এই ফাঁদের দিকেই তাক করে তৈরি। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি বিশেষণের বিরুদ্ধে — একটা দলকে আক্রমণাত্মক বলা যায়, কিন্তু বাধ্যতামূলক রেইডের হিসাব না মিলিয়ে সেটা প্রমাণ হয় না।

সূত্র: নেই — এবং একটা খাতার কথা

এবার আসি সেই জায়গায়, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটা এসেছে, তার প্রতিটা তথ্য-বিন্দুর পাশে লেখা আছে — উৎস: নেই। তারিখ, ভেন্যু, অধিনায়ক, কোচ, সাত সোনার দাবি, রেইড-হেভি শৈলীর প্রশংসা — সব একই ঝুড়িতে, সব একই ওজনে। এটাই আসল সংকট: সমস্যাটা কাবাডি নয়, সমস্যাটা হলো প্রমাণের শিকল। একটা প্রাক-প্রতিযোগিতা সূচি-পেজ পাঠকের কাছে দরকারি, কিন্তু যখন তার ভেতরে ঢুকে যায় অনানুষ্ঠানিক বিশেষণ, তখন পাঠক আর আলাদা করতে পারেন না — কোনটা অফিসিয়াল ঘোষণা, কোনটা সম্পাদকের মেজাজ।

এই জায়গায় একটা ভাবনা আমার মাথায় ঘুরপাক খায়, যা আমি কাবাডির মাঠ থেকেই পেয়েছি। গ্রামের কাবাডিতে সাক্ষী থাকেন দর্শক — কে ছুঁল, কে ফিরল, কার কণ্ঠ ভাঙল। গ্রামের মাঠে প্রমাণ কখনো একজনের দখলে থাকে না, কারণ চোখ অনেক। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় প্রমাণটা প্রায়ই এক সাইটের দখলে, আর সেটা রাতারাতি সম্পাদনা করা যায়। আমি চাই না ক্রীড়া-সংবাদ ব্লকচেইনে চলে যাক — আমি চাই শুধু একটা সহজ জিনিস: স্কোয়াড ঘোষণা, কোচ নিয়োগ, ভেন্যু, ড্র — এই চারটে তথ্যের একটা যাচাইযোগ্য সূত্র-শিকল থাকুক, যেখানে প্রতিটা সম্পাদনার টাইমস্ট্যাম্প লেখা থাকবে। ভবিষ্যতের দর্শক যখন কোন পেজে ঢুকবে, সে জানতে পারবে লেখাটা কখন লেখা হয়েছিল, আর তখনকার তালিকাটা এখনকার তালিকা কি না। এই সহজ একটা অভ্যাস পাঁচ বছরে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার অর্ধেক গুজব কমিয়ে দেবে।

বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে

এই আখ্যানের সবচেয়ে বড় নীরবতা সেটাই — এশিয়ান গেমসের কাবাডি-আয়োজনে ভারত ছাড়া আর কারা আছে। বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে কাবাডির নিয়মিত অংশগ্রহণকারী, এবং এই অঞ্চলে কাবাডি যে ভারতের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, সেটা আমাদের মাটিই বলে দেয়। আমি যখন প্রথম জাতীয় দৈনিকে মেয়েদের কাবাডি নিয়ে লেখা লিখলাম, সেই রিপোর্টের খোঁজে আমাকে পৌঁছাতে হয়েছিল স্কুল-মাঠে, ক্লাবের পুরনো খাতায়, কোচের মুখের বর্ণনায় — কারণ মেয়েদের কাবাডির কোনো ডেটাবেস নেই। পুরুষ দলের রেকর্ডও অসম্পূর্ণ। অথচ এই টুর্নামেন্টটা এমন একটা জায়গা, যেখানে বাংলাদেশ নিজের কাবাডি-সংস্কৃতিকে বিশ্বমঞ্চে দেখাতে পারে। যে লেখায় বাংলাদেশের নামও নেই, ইরানের নামও নেই, সেই লেখা বাংলাদেশে পড়া হবে — এটাই এই অঞ্চলের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মরীচিকা।

আমার নোটবুকের ভাষায় এটা আখ্যান বনাম সংখ্যার একটা ক্লাসিক ঘটনা: একটা দলের অতীত জিতে নেয় ভবিষ্যতের পেজ, আর বাকি দলগুলো ফলাফলের ঘরটায় লুকিয়ে থাকে। ব্লগটার পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল, যা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি — ক্রীড়া-আখ্যান যতই রঙিন হোক, টেবিলের নিচের কলামটাই শেষ কথা বলে।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার সবচেয়ে বড় ভুলটা হতে পারে এখানেই — আমি ভারতের গভীরতাকে অবমূল্যায়ন করছি। ভারতীয় পুরুষ দল পেশাদার কাঠামোর ভেতরে বড় হয়, লিগে প্রতি বছর উচ্চ-চাপের ম্যাচ খেলে, আর সুনীল কুমারের নেতৃত্বে তাদের প্রতিরক্ষা-একক স্থিতিশীল। বলবন সিংয়ের ধারাবাহিকতা মানে নতুন পরীক্ষা নয়, অভ্যস্ত ছন্দ। এই যুক্তিতে ভারত এশিয়ান গেমস স্তরে সত্যিই ফেভারিট, এবং আমার ইরান-সতর্কতা একটা শৈলীগত পছন্দকে প্রতিযোগিতার সত্য ভেবে ফেলার ভুল হতে পারে।

আমি আরও ভুল হতে পারি ডেনমার্ক-শিক্ষার অপব্যবহারে। ডেনমার্কের ৩-৪-৩ ছিল একটা নিঃশব্দ প্রকৌশল — কেউ চাইছিল না সেটা দেখা, সবাই দেখছিল কান্না। রূপকথাটা ডেনমার্কের জেতা নয়, রূপকথাটা ছিল ডেনমার্কের শোককে কৌশলে বদলে ফেলা। সেই শিক্ষাটা আমি যখন ভারতের ওপর বসাই, তখন একটা ঝুঁকি থাকে: হয়তো আমি যেখানে কাঠামো খুঁজছি, সেখানে কেবল পেশাদার রুটিন। ডেনমার্ক — মূল: ডেনমার্ক। এই দুই শব্দ আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে, এবং প্রতিবারই আমি নিজেকে প্রশ্ন করি, আমি কি বিদেশি কাঠামোকে বেশি সম্মান দিচ্ছি, আর নিজের অঞ্চলের রুটিনকে কম? যদি সত্যিই ভারতের সোনাটা কাঠামোর চেয়ে পাইপলাইনের শক্তি হয়, তাহলে আমার গোটা বিপরীত-ভাবনাটাই ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে।

আর একটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি: ইরান-কেন্দ্রিক ভয়টা হয়তো ২০১৮-র ছায়া, ২০২৬-এর বাস্তব নয়। ইরানের প্রজন্ম বদলেছে, ভারতের প্রতিরক্ষাও বদলেছে, আর ছয় দিনের নকআউটে একটা দুর্বল সন্ধ্যা যেকোনো দলকেই বিদায় দিতে পারে। ইস্পোর্টসে আমি শিখেছি, মেটা বদলালে একজন খেলোয়াড় খারাপ মৌসুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসিত হয় — কাবাডিতেও বোনাস-লাইন ও ডু-অর-ডাইয়ের বাধ্যবাধকতা পুরনো ধাঁচের রেইডারকে এক সন্ধ্যায় অপ্রাসঙ্গিক করে দিতে পারে। যাকে আমি আজ বিপদ বলছি, সে হয়তো নিজের দলের মেটা-পরিবর্তনেই হারিয়ে যাবে।

সবশেষে, আমার ঝোঁকা মতামতের দাম কে দেয়, সেটাও লেখা দরকার। আমার এই সতর্কতা ইরানি খেলোয়াড়দের আবারও একটা যন্ত্র-চিহ্নে পরিণত করতে পারে — নিরলস প্রতিরক্ষা, যেন তারা কৌশলী ক্রীড়াবিদ নয়। আর বাংলাদেশের দর্শক, যারা এই টুর্নামেন্টে নিজেদের দল খুঁজছেন, তাদের কাছে আমার ইরান-ভারতের দ্বৈরথও একটা অন্যের ঘরের গল্প। লেখার আগে এই দুই সম্প্রদায়ের কথা ভুলে যাওয়া আমার সবচেয়ে বড় নৈতিক ঝুঁকি।

শেষ কথা

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং সেটা যাচাইযোগ্য। প্রথমত, ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরের আগেই ভারতের পেজে আট নম্বর সোনার শিরোনাম লেখা হয়ে যাবে — ড্র ঘোষণার আগে, প্রতিপক্ষ জানার আগে। দ্বিতীয়ত, ভারত ও ইরান যদি নকআউটে দেখা করে, ম্যাচের ব্যবধান পাঁচ পয়েন্টের ভেতরে থাকবে, আর মোড় ঘুরবে দ্বিতীয় হাফের শেষ পাঁচ মিনিটে, একটা বাধ্যতামূলক রেইডে — যে রেইডার নামবেন জেনে যে, কিছু না হলে তিনিই মাঠ ছাড়বেন। তৃতীয়ত, টুর্নামেন্ট চলার সময় সূচি-পেজটা অন্তত তিনবার সম্পাদিত হবে, এবং প্রতিবারেই তালিকা বদলাবে কিন্তু সূত্রের কলামটা ফাঁকা থাকবে।

যে কিশোর আমাকে প্রশ্নটা করেছিল, তাকে আমি একটা উত্তর দিতে পারি। ভারত সোনা জিততে পারে, নাও জিততে পারে — কিন্তু যে পেজটা তাকে জানাবে কে জিতল, সেই পেজটা যদি না বলে কেন জিতল, তাহলে সে কখনো কাবাডি বুঝবে না। ময়মনসিংহের ধুলোয় দাঁড়ানো সেই রেইডার জানেন, তিরিশ সেকেন্ডে কিছুই লুকানো যায় না — কণ্ঠ ভাঙলে ধরা পড়ে যায়। এশিয়ান গেমসের কাগজে সেই ক্যান্টটা নেই। সেটা ফিরিয়ে আনার কাজটা পাঠকের, সাংবাদিকের নয়।