যে স্কোরকার্ডটা কেউ রাখেনি

গত মাসে রংপুরের ডেস্ক থেকে এক পাতার একটা চিঠি গিয়েছিল। চাওয়াটা সহজ ছিল: ২০১৫ থেকে ২০২১, সাত বছরের বিটিজা সার্কিটের এন্ট্রি লিস্ট আর স্কোরকার্ড, সঙ্গে ক্যাডির নামের একটা আলাদা কলাম। সাত দিন পরে উত্তর এলো — এক পাতা স্ক্যান করা কাগজ, তিনটে টুর্নামেন্টের নাম, আর এক লাইন: বাকি নথি সংরক্ষিত নেই।

সেই রাতে নিজের স্প্রেডশিটটা খুললাম। ২০১৫ থেকে ৬২টা ইভেন্ট, ১,১৪০টা স্কোরকার্ড, পাশে ক্যাডির নামের কলাম। একটা কলাম খালি রয়ে গেল। সংখ্যা আমার কাছে আছে, প্রতিষ্ঠানের কাছে নেই।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে কুড়মিটোলায় বিটিজা ওপেন চলছিল, ভেতরে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক ছিল না। ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছ'হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম; ৪,২০০ ভিউ পেয়েছিল, কোর্সে দাঁড়ানো মানুষ ছিলেন মোটে ষাটজন। সেই সপ্তাহে জামাল হোসেন মোল্লার ১৮ হোল ধরলাম, তারপর তিন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসলাম। ক্যামেরা আসেনি, তাই ফাইনাল আমি রশির পেছন থেকে স্ট্রিম করেছি — ওই লাইভ ফুটেজই আজ ওই টুর্নামেন্টের একমাত্র চলমান নথি।

কাঠামোটা দাঁড় করিয়ে নিই। দেশে গলফ কোর্স উনিশটা, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা, আর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। এই উনিশ সংখ্যাটাই সম্ভবত সবচেয়ে কম বিতর্কিত তথ্য; বিতর্ক শুরু হয় দ্বিতীয় প্রশ্নে, দেয়ালের ভেতরে কে ঢুকতে পারে। এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ্য না থাকলে সেই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও কেউ দিতে পারে না, আর উত্তর না থাকলে অভিযোগটা গিয়ে দাঁড়ায় অনুমানে।

অর্থনীতির ছবিটা আরও স্পষ্ট। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন ৪ লাখ ডলার। একই বছরে ঘরোয়া বিটিজা সার্কিটে একটা জয়ের পুরস্কার ছিল আনুমানিক ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। ওই বছর আমি দোহা আর কুড়মিটোলার মধ্যে বছরটা ভাগ করেছিলাম; কাতারে কুলিং টেকনোলজি আর ৩২ দলের ফরম্যাট নিয়ে লিখতে গিয়ে মনে হয়েছিল, ওটা স্টেডিয়াম জোড়া একটা স্প্রেডশিট। কুড়মিটোলায় ফিরে দেখলাম, আমাদের নিজের স্প্রেডশিটে ঘর নেই।

সেই ফাঁক থেকেই "অন্য ৫১ সপ্তাহ" কলামটা শুরু। বছরের এক সপ্তাহে বড় পার্স, বাকি একান্ন সপ্তাহে হিসাব রাখার মতো কিছুই নেই। চেকের অঙ্ক আমি ধরতে পারি, কারণ অঙ্কটা ফলাফলপত্রে ছাপা থাকে। কিন্তু চেকে পৌঁছানোর রাস্তাটা — কে স্পনসর এক্সেম্পশন পেল, কে নিজের বিমানভাড়া দিয়ে খেলল, কার নাম এন্ট্রি লিস্ট থেকে শেষ মুহূর্তে উঠে গেল — সেটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো করে ট্র্যাক করা উচিত ছিল। ট্র্যাক করলে বোঝা যেত কে ঢুকল, কে বসে রইল। কোনো নথি না থাকায় এই ট্র্যাকিং বছরের পর বছর আমার ব্যক্তিগত শখ হয়ে আছে।

২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে গিয়েছিল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়েছিল, ঘরোয়া গলফ ফিরেছিল চল্লিশজনের ফিল্ড আর খালি গ্যালারি নিয়ে। আমি শোক করার বদলে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম: ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড। বছরের মাঝখানে যে বছরটা ক্যালেন্ডার মানতে রাজি হচ্ছিল না, তার হিসাবও ওই শিটেই ঢুকতে বাধ্য হল। আমি একবার এমন একটা বছরের জন্য স্প্রেডশিট বানিয়েছি যে বছর ক্যালেন্ডার মানতে রাজি হয়নি। খালি কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বললেন, আর আমার নিজের সংখ্যা দেখাল, দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ এক সময় অন্য কারও ব্যাগ বহন করেছেন।

একটা শূন্য উত্তর কোনো উত্তর না হওয়া নয়, এটা নিজেই একটা প্রমাণ। দশ বছরের স্কোরকার্ড চাইলে তিনটে টুর্নামেন্টের নাম ফিরে এলে বোঝা যায়, নথিভুক্তি ওই প্রতিষ্ঠানের কাজের তালিকায় নেই। এখানেই গলফ বাংলাদেশের আর সব খেলার থেকে সরে যায়। ক্রিকেটে একটা পুরনো লিগ ম্যাচের স্কোরকার্ড কয়েকটা ফোনেই মিলে যায়, ফুটবলে একটা ম্যাচের টিম শিট চাওয়া অসম্ভব কিছু নয়। গলফে ২০২১ সালের একটা বিটিজা ইভেন্টে শুরুর ফিল্ডে কে ছিলেন, সেটা আজ কারও কাছে লিখিত নেই।

এন্ট্রি লিস্ট না থাকার সবচেয়ে বড় ক্ষতি ক্যাডি-পাইপলাইনে। আমার শিটে হাজারখানেক স্কোরকার্ডের পাশে ক্যাডির নাম আর তাঁর জেলা লেখা আছে; প্রতিষ্ঠানের কোনো নথিতে নেই। সিদ্দিকুর রহমান রিও ২০১৬-তে ৫৮তম হয়েছিলেন, ৬০ জনের অলিম্পিক ফিল্ডে বাংলাদেশের একমাত্র এন্ট্রি সেটাই। টোকিও ২০২০-র ৬০ জনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। ২০২১ সালে "দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই" শিরোনামে লেখাটায় এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি বসাতে চেয়েছিলাম। ছ'পর্বের পরিকল্পনার দুই পর্ব লিখতে পেরেছি। বাকিটা আটকে গেছে একটাই কারণে — জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা প্রতিষ্ঠানের কাছে নেই, শুধু আমার খাতায় আছে। গল্পটা সম্ভবত ছিল, নথিটা ছিল না।

বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ানের রাস্তাটা প্রমাণিত। কিন্তু প্রমাণিত রাস্তার দ্বিতীয় মানুষটা আসেনি, কারণ রাস্তায় কে উঠল আর কে ঝরে গেল, কেউ গুনে রাখেনি। ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটা আনুষ্ঠানিক করতে অ্যাকাডেমি বানানোর চেয়ে কম খরচ লাগে; সমস্যা খরচে নয়, সমস্যা এটাই যে নথিভুক্ত না হলে দায়ও থাকে না। বছরে কতজন ক্যাডি প্রোতে রূপান্তরিত হলেন — এই এক লাইনের উত্তর দিতে গেলে আজও আমাকে আমার নিজের খাতায় ফিরতে হয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ দেখে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বল মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কে বাংলাদেশ ওপেন ও অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। প্রযুক্তি কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, ফাইল করে রাখল। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবের প্রশংসা করেছিল, তারপর হাসিমুখে ফাইল করে রেখেছিল। ওই প্রস্তাবের একটা প্রতিলিপি আজও আমার কাছে আছে, কারণ মূল কপিটা কোথায় গেল তারও কোনো রেকর্ড নেই।

এখানেই উল্টো দিকটা। সহজ ব্যাখ্যা দিতে গেলে বলা হয়, ফেডারেশন অলস। কিন্তু একটা সম্পূর্ণ আর্কাইভ কেবল পরিশ্রমের কাজ নয়, সেটা একটা দায়ও। যে এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ্যে থাকে, সেটা বলে দেয় কার ছেলে স্পনসর এক্সেম্পশন পেয়েছে, কার নাম শেষ মুহূর্তে বাদ গেছে, কোন জুনিয়রের অ্যামেচার স্ট্যাটাস নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। যে স্কোরকার্ড সংরক্ষিত থাকে, সেটা ঘোষিত পার্সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়। নথি না থাকলে সুবিধাটা কার, সেই প্রশ্নটাই আসল — আর সুবিধাটা কারও ব্যক্তিগত নয়, সুবিধাটা ব্যবস্থার।

দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। ১,১৪০টা স্কোরকার্ডের হিসাব ধরে রাখা কোনো সমাধান নয়, এটা একটা ব্যর্থতার স্বীকৃতি। একটা খেলার স্মৃতি যদি একা একা এক সাংবাদিকের স্প্রেডশিটে বাঁচে, তাহলে তিনি থামলেই সেই খেলা ইতিহাসহীন হয়ে যায়। আমিই একবার ছ'পর্বের সিরিজের চার পর্ব অসমাপ্ত রেখেছি, তাই নিজের ধারাবাহিকতার উপরেও আমার ভরসা নেই। এই লেখাটা তাই স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, আগামী কোনো পর্বের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করতে পারবে না।

পরের চিঠিতে যদি আবার এক পাতা ফেরত আসে, অন্তত জানব কোন পাতাটা নেই। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ফেডারেশনের কাছে নথি আছে কি নেই; প্রশ্নটা হলো, নথি রাখার দায়টা কার নামে লেখা। যেখানে ক্যামেরা পৌঁছয় না, সেখানে কলমই ক্যামেরা — কিন্তু একটা খেলার পুরো আর্কাইভ একা একটা কলমের ঘাড়ে চাপিয়ে রাখা যায় না।