খালি খাতা, ভরা মাঠ: বাংলাদেশের গলফ যেভাবে নিজের হিসাব হারায়

কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে ভোর ছয়টায় পৌঁছে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা কাঠের টোকেন বোর্ড। বোর্ডে ছোট ছোট ধাতব টোকেন ঝোলে, প্রতিটায় একজন ক্যাডির নাম। সেদিন সকালে বোর্ডটা প্রায় ফাঁকা ছিল। বেঞ্চে বসেছিলেন তিনজন, তিনজনই ষাটের বেশি বয়সী। অথচ এটাই সেই ক্লাব, যেখান থেকে এক বল-বয় উঠে দাঁড়িয়েছিলেন রিও দে জেনেইরোর টি-বক্সে। টোকেন বোর্ডটা দেওয়ালে টাঙানো আছে, কিন্তু যাঁরা সকালে আসেননি— তাঁদের নাম কোথাও লেখা নেই। বাংলাদেশের গলফের আসল খাতা ঠিক এখান থেকেই খালি হতে শুরু করে।

দেশে গলফ কোর্সের সংখ্যা উনিশ। এর মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি— কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেইপিজেড। প্রায় প্রতিটি সেনানিবাসের দেওয়ালের ভেতরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ দশকের পর দশক সেনাবাহিনীর হাতে। এই স্থাপত্যের একটা সরল পরিণতি আছে। গলফ এখানে কখনো একটা খোলা খেলা ছিল না। এটা ক্যান্টনমেন্টের ভেতরের একটা সংস্কৃতি, যার হিসাব বাইরের কেউ কখনো রাখেনি।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছি ঢাকার সাধারণ স্পোর্টস ডেস্কে, তারপর দুই হাজারের দশকে গলফ বাইটে চলে আসি। পেশাদার ট্যুরের স্কোরকার্ড, ফেডারেশন রিলিজ, বিজয়ীর চেক— এসবই আমার কাঁচামাল। কুড়ি বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। ক্যাডি কত পায়, কার কত ঋণ, শীতে কতজন দেশ ছাড়ে— এই সংখ্যাগুলো কারও নথিতে নেই।

২০১৫ সালে কুরমিটোলায় বসেছিল প্রথম এশিয়ান ট্যুরের ইভেন্ট— বাংলাদেশ ওপেন। জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। পরের বছর রিও অলিম্পিকে ফিরেছিল গলফ, ১৯০৪ সালের পর প্রথমবার। ষাটজনের ফিল্ডে সিদ্দিকুর রহমান শেষ করেছিলেন আটান্নতম। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, কিন্তু থেকে গিয়েছিলাম এক বল-বয়ের জন্য। সিদ্দিকুর ওয়াইল্ডকার্ডে যাননি; তিনি যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেছিলেন, যেকোনো খেলায় প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে। যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করা সবচেয়ে একাকী পথ। কেউ তোমাকে ডেকে পাঠায় না; নিজের শট দিয়ে জায়গা কিনতে হয়।

রিওর পর আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “দ্বিতীয় সিদ্দিকুর”। দশ বছর ধরে প্রতিটা সাক্ষাৎকার শেষ করেছি একই প্রশ্নে— পরের জন কে, আর তার পথে কী দাঁড়িয়ে আছে? উত্তরটা মাঠে ছিল না, ছিল হিসাবের খাতায়।

সেই খাতা কী বলে

বাংলাদেশের ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট চলে বিপিজিএ-র ব্যানারে— বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। এখানে বিজয়ীর চেক অনেক বছর ধরে দাঁড়িয়ে ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার আশপাশে। এই সার্কিট চলে এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশায়। অন্য দিকে ২০২২ সালে কুরমিটোলায় বসেছিল বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, পুরস্কার চার লাখ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই মাটি, একই সম্প্রদায়, অথচ দুই সংখ্যার মধ্যে তিনশো গুণের বেশি ফারাক।

২০১৭ সালে সাতচল্লিশ বছর বয়সে আমি একটা স্টাফ ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল নিউজলেটারে চলে আসি। ঠিক সেই সময় থেকেই প্রতি টুর্নামেন্টের পাশে আমি পুরস্কার, ভ্রমণ আর নিট আয়ের হিসাব রাখতে শুরু করি। একটা ছোট সার্কিট ধীরে ধীরে একটা পড়ার মতো ব্যবসার গল্প হয়ে ওঠে। সাক্ষাৎকারের ধরনও বদলে যায়— প্রথমে জিজ্ঞেস করি বাসাভাড়া কত, তারপর জিজ্ঞেস করি সুইং বদলেছেন কি না।

ক্যাডি পাইপলাইনের অর্থনীতি সরল। একজন ক্যাডি প্রতি রাউন্ডে যা পান, তার বড় অংশ যায় যাতায়াত আর খাবারে। কোনো ক্লাব তাঁকে মাসিক ভিত্তিতে রাখে না, কোনো বীমা নেই, অসুস্থ হলে আয় বন্ধ। অথচ এই শেড থেকেই উঠে আসে দেশের সেরা খেলোয়াড়রা। সিদ্দিকুরের গল্পটা ব্যতিক্রম নয়, নিয়মেরই সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ— কেবল তাঁকে ছাড়া বাকি নিয়মটা কেউ লিখে রাখেনি।

অপেশাদার পর্যায়ে ঢোকার দরকারে সদস্যপদ লাগে, আর সদস্যপদ মানে ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক, টাকা আর সুপারিশ। যে পরিবারের এই তিনটার একটাও নেই, তার সন্তান গলফে ঢোকার মুখে দাঁড়িয়েই থেমে যায়। ফলে পাইপলাইনের শুরুটা প্রায় বন্ধ, আর শেষটা কেবল শেড থেকে আসা কয়েকজনের ভরসায় টিকে থাকে।

লোকেরা এখানে গলফের সঙ্গে ক্রিকেটের তুলনা টানে। আমার কাছে এই তুলনা অকেজো। গলফকে গলফের নিজের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলাতে হয়। বছরভর কতটা প্রতিযোগিতা হয়, কতজন টাকার জন্য খেলতে পারে, শীতে কতজন বাধ্য হয়ে দেশ ছাড়ে— এই প্রশ্নগুলোর উত্তরেই আসল ছবিটা বেরোয়। আমার কাছে গলফের সিলিংটা তার নিজের ভেতরেই মাপা। উনিশ কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটা পূর্ণ মাপের, আর বছরভর একটা বড় ইভেন্ট— এই তিন সংখ্যাই আসলে দেশের গলফের সীমানা।

শীতে দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান ভারতের পিজিটিআই-তে বা এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে। এই শীতের দেশান্তর কখনো ঘোষণা করা হয় না। এটা কেবল লক্ষ্য করা যায়— এন্ট্রি লিস্টের ফাঁকা লাইন ধরে, একটা টুর্নামেন্টের অনুপস্থিত নাম ধরে। এক সপ্তাহের বড় ইভেন্ট আর বাকি একান্ন সপ্তাহের নীরবতা— এই দুইয়ের ব্যবধানেই বাংলাদেশের গলফ বাস করে।

২০২০ সালে গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম আর ফেয়ারওয়ে খালি হয়ে গেল। দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পুরোপুরি মুছে গেল, অথচ পাঁচটা আঠারো-হোলের কোর্স খোলা রইল, খেলা ছাড়া। ক্যাডিরা রাউন্ডপ্রতি টাকায় কাজ করেন, কোনো মাসিক বেতন নেই। এক সপ্তাহে তাঁদের পুরো আয় শূন্য হয়ে গেল। ক্যাডিরা আগে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে।

সেই সময়ে আমি একটা দীর্ঘ লেখা ছাপালাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ করে রইলাম। চেনা স্পোর্টস কপি লিখতে গিয়ে কলম আটকে যেত। ফিরে এসে একটা প্রশ্ন নিয়ে এলাম— এই নীরবতার বিল কে দেয়? সেই থেকে প্রতি বছর আমি একটা ক্যাডি-আয়ের হিসাব রাখি। বেতন নেই, রিটেইনার নেই, শুধু টোকেন বোর্ড আর সকালের অপেক্ষা।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের অভিবাসী শ্রমিকদের গল্প কভার করতে করতে একই হোটেল ঘর থেকে আমি কুরমিটোলার বঙ্গবন্ধু কাপও দেখছিলাম। দোহায় নির্মাণশ্রমিক, ঢাকায় ক্যাডি— একই গল্পের দুই চেহারা, যেখানে প্রশ্নটা একই: ব্যাগ কে বয়, আর চেক কে রাখে।

উল্টো দিক

যেটা সবার চোখ এড়িয়ে যায়, সেটা এটা— বাংলাদেশের গলফের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, টাকার অভাবও পুরোপুরি নয়। সংকটটা হলো নথির। এখানে যা ঘটে, তার বড় অংশ কখনো লিপিবদ্ধ হয় না। একটা খেলা যতক্ষণ না লেখা হয়, ততক্ষণ তা নীতিনির্ধারণে অস্তিত্বহীন। মন্ত্রণালয়ের ফাইলে ক্যাডি নেই, শীতের দেশান্তর নেই, ঘরোয়া সার্কিটের ঋণ নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিনিয়োগও আসে না; আর যেখানে বিনিয়োগ নেই, সেখানে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কখনো জন্ম নেয় না।

অনেকে বলেন, অ্যাকাডেমি খুললেই সমাধান। আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে অন্য কথা। অ্যাকাডেমির ফিতাকাটা অনুষ্ঠান হয়, ছবি ওঠে খবরের কাগজে, কিন্তু ক্যাডি থেকে পেশাদারে ওঠার রাস্তাটা কোথাও আনুষ্ঠানিক হয় না। অথচ এই রাস্তাটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে সৎ। ক্যাডি শেডে যাঁরা বসে থাকেন, তাঁরা দৈনিক আট-দশ ঘণ্টা কোর্সে কাটান, শট পড়েন, বাতাস বোঝেন— এটা পৃথিবীর যেকোনো অ্যাকাডেমির চেয়ে দীর্ঘ প্রশিক্ষণ। শুধু কেউ এর হিসাব রাখে না।

ক্যান্টনমেন্টের দেওয়াল আর ফেডারেশনের সভাপতির পদ— এই দুইয়ের যোগফলেই তৈরি হয়েছে একটা নিরাপদ দূরত্ব। “সবার জন্য গলফ” স্লোগান দেওয়ালের বাইরে উচ্চারিত হয়, অথচ কোর্সের গেট তার ভেতরে। গণতন্ত্রায়ণের দাম কত হবে, সেই প্রশ্নটা কেউ করতে চান না। কেউ করতে চান না, কারণ প্রশ্নটা করা মানে স্বীকার করা— গত সাত দশকে এই খেলাটা আসলে কার, সেই হিসাবটা কখনো করা হয়নি।

শেষ কথা

টোকেন বোর্ডটা কাঠের, টোকেনগুলো ধাতব, আর নামগুলো মুছে যায় এক সপ্তাহের নীরবতায়। আমি জানি না দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কে। কিন্তু আমি জানি, তাঁর নাম যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে তাঁকে খুঁজে বের করার দায় আমাদেরই। একটা ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়; প্রতি সকালে মাঠে হাজির থাকার অভ্যাসটা মোছা যায় না। প্রশ্নটা তাই পদকের নয়— কে লিখবে সেই খাতা, যেটা এখনো ফাঁকা পড়ে আছে?