নিউ চণ্ডীগড়ের ঘড়ি আর কাগজের লেজার: দুই দলের জরিমানায় চাপা পড়ে যাওয়া আসল সংখ্যাটা

হুক

তৃতীয় ওয়ানডে, নিউ চণ্ডীগড়। আলো নিভে যাওয়ার পর মাঠের বাইরে যে দুই লাইনের ঘোষণা এল, সেটা প্রায় সব আউটলেট একইভাবে ছাপবে — দুই দলকেই স্লো ওভার-রেটের জন্য জরিমানা করা হয়েছে; ভারত চার ওভার পিছিয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। শিরোনাম হবে ‘শৃঙ্খলা’, ‘জরিমানা’, ‘দ্রুত খেলার বার্তা’। আমি ঘোষণাটা পড়ে আমার পুরনো নোটবুকটা খুললাম, যেটা ২০১৭ সাল থেকে চলছে। তখন আমি রাজশাহীতে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১২ ম্যাচের ১,৪১২টি ডেলিভারি হাতে লিখতাম, কারণ রাজশাহীর কোনো আউটলেট বল-বল ডেটা ছাপত না। সেই অভ্যাস আজও আছে: আমি আগে অঙ্ক দেখি, পরে বাক্য লিখি। আর অঙ্কটা বলছে, এই খবরে জরিমানার টাকাটা সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। আসল সংখ্যাটা অন্য কোথাও লেখা আছে।

প্রেক্ষাপট

ওয়ানডে ক্রিকেট ৫০ ওভারের। ঘড়ি ধরলে একটা ইনিংস প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা। টি-টোয়েন্টির চেয়ে এখানে ওভার-রেট সামলানো কাঠামোগতভাবেই কঠিন — সময় বেশি, কিন্তু সহনসীমাও বড়। তাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ‘মিনিমাম ওভার-রেট অফেন্স’ বিধিতে ওয়ানডের জন্য আলাদা হিসাব থাকে। এই ম্যাচে ভারত চার ওভার পিছিয়ে ছিল; ওয়ানডের মাপকাঠিতে এটা ছোটখাটো বিচ্যুতি নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে। দুই দলই বোলিং করেছে, দুই দলের ইনিংসেই ঘড়ি পিছিয়েছে, মানে পুরো ম্যাচটা সময়ের চেয়ে ধীরে গড়িয়েছে — কোনো একক ঘটনা নয়।

নিউ চণ্ডীগড় (মুলানপুর) ভারতের জন্য ঘরের মাঠ। সন্ধ্যার ওয়ানডেতে শিশির, দীর্ঘ ডিআরএস পর্যালোচনা, চোট-বিরতি, কিংবা পেস-প্রধান আক্রমণ — এসবই ঘড়ি টানতে পারে। কিন্তু কাগজে এসবের কোনোটাই লেখা নেই। আর এখানেই প্রথম ফাঁকটা দেখা যায়: খবরটা কেবল শাস্তির, খেলার নয়। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনে স্কোরকার্ড নেই, ফলাফল নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। এখানে আইসিসি বা বোর্ডের সাঙ্কেতিক মিডিয়া রিলিজের গন্ধ আছে — ম্যাচ রিপোর্টের নয়, নোটিশের।

যে নোটিশ খেলার ফল লুকিয়ে রাখে, সেটার একটা কারণ থাকে। নিউ চণ্ডীগড়ের পিচের চরিত্র কোথাও বলা হয়নি, শিশির পড়েছিল কি না বলা হয়নি, টসের ফল বলা হয়নি। অথচ ওভার-রেট আলোচনায় এই তিনটাই প্রায়ই নির্ধারক। শিশির পড়লে বোলার হাত মোছেন, রান-আপ বদলান, সময় যায়। টস হেরে আগে বোলিং করলে শিশিরের সময়টাই বেশি খরচ হয়। এই তথ্যগুলো বাদ দিয়ে শুধু ‘চার ওভার পিছিয়ে’ লিখলে গল্পটা অর্ধেক থাকে। একটা শাস্তির খবর যত কম তথ্য দেয়, তত বেশি প্রশ্ন জমা করে।

মূল বিশ্লেষণ

লেজার বলেছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; তারিখগুলো বলেছিল অন্য কথা। এখানেও একই কৌশল। শাস্তির কাঠামোটা ধরে হাঁটলে দেখা যায়, স্লো ওভার-রেটের জরিমানা হয় ম্যাচ ফি-এর শতাংশে। ম্যাচ ফি-এর শতাংশ মানে, যত ওভার পিছিয়ে পড়বেন, তত বড় অঙ্ক। ভারত চার ওভার পিছিয়ে, তাই ভারতের অঙ্ক ওয়েস্ট ইন্ডিজের তুলনায় বড় কাঠামোয়। কিন্তু শীর্ষ পর্যায়ের খেলোয়াড়ের কাছে এই অঙ্ক প্রায় গোলমাল ত্রুটির সমান। তাহলে আসল ভয়টা কোথায়?

আসল ভয়টা জরিমানায় নয়, ডিমেরিট পয়েন্টে। আধুনিক আইসিসি বিধিতে প্রতিটি ওভার-রেট অপরাধে জরিমানার পাশাপাশি ডিমেরিট পয়েন্ট জমা হয়, আর জমতে জমতে সেটা অধিনায়কের নিষেধাজ্ঞার দোরগোড়ায় পৌঁছাতে পারে। ম্যাচের ভেতরে আরেকটা ব্যবস্থাও আছে — বাড়তি ফিল্ডার সার্কেলের ভেতরে টেনে আনা, যেটা সরাসরি বোলিং কৌশল বদলে দিতে পারে। কিন্তু ঘোষণাটা কেবল জরিমানার কথা বলেছে। তাহলে প্রশ্নটা হলো: জরিমানার আড়ালে ডিমেরিট লেজারে কী লেখা হলো? সেটা কেউ জানাচ্ছে না। এই নীরবতাটাই খবর।

আমি শোরগোলের পেছনে ছুটি না। আমি তার পেছনের রসিদ ধরি। এই ঘটনার রসিদটা অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার: দুই দলকেই শাস্তি দেওয়া হয়েছে, ভারত স্বাগতিক হয়েও রেয়াত পায়নি। এটা দুর্ঘটনা হতে পারে, নয়তো কৌশল। যেসব বোর্ডের ঘরে আমি ঢুকেছি, সেখানে ‘ঘরের মাঠ’ শব্দটা কাগজে অনেক সময় নরম হয়ে আসে। এখানে সেটা হয়নি। ওভার-রেট প্রয়োগে এই সমতা — এটাই ছোট্ট নোটিশের সবচেয়ে বড় নীতি-সংকেত।

আমি বাজেট লাইন ধরে হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা একটা খালি চেয়ারে গিয়ে থেমেছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের স্ক্রিনিং কর্মসূচিতে ৪২ লাখ টাকা বরাদ্দ ছিল রাজশাহী বিভাগের ১৩টি ফ্যান জোনের জন্য। ১১ দিনে ১৩টি জায়গা ঘুরে দেখলাম — ৫টি কখনো খোলেনি, ৪টিতে জেনারেটর চলেনি, ২টি তিন ম্যাচের কম চলেছে। ছবি আর তারিখ দিয়ে টেবিল বানালাম। দুই দৈনিক ফলো করল। বাফুফে আমার ৯টি নম্বরযুক্ত প্রশ্নের একটিরও উত্তর দেয়নি। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: প্রশ্নগুলো নম্বর দিয়ে লিখতে হয়, যাতে উত্তর না দেওয়াটাও পাবলিক রেকর্ডের অংশ হয়ে যায়।

এখানে আমার প্রশ্নগুলো এমন: এক, ভারতের চার ওভারের ঘাটতির পেছনে কোন নির্দিষ্ট কারণ ছিল — ডিআরএস, চোট, নাকি বোলিং পরিবর্তনের ধীরগতি? দুই, দুই অধিনায়কের ডিমেরিট অ্যাকাউন্টে এই ম্যাচে কত পয়েন্ট যোগ হলো? তিন, ম্যাচের ভেতরে বাড়তি ফিল্ডার আনার শাস্তি প্রয়োগ হয়েছিল কি না? চার, ঘোষণাটা ম্যাচ রেফারির কাছ থেকে কতটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বেরিয়েছে? এই চারটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর ওই দুই লাইনে নেই।

অফিসিয়াল গল্পটা পালিশ করা ছিল; কাগজের পথটা ঘামছিল। ২০২০ সালে কোভিড বিরতিতে ফিফার দেড় মিলিয়ন ডলার রিলিফ ফান্ড মিলিয়ে দেখতে আমি ১৪ সপ্তাহ দিয়েছিলাম। ৪৩টি ক্লাবের তালিকা মেলাতে গিয়ে ১৮৭টি নাম পেয়েছিলাম, যেগুলো হয় ডুপ্লিকেট, নয় অপঞ্জীকৃত, নয়তো এমন ক্লাবের যেগুলো ২০১৯ সালের আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। সেই রিপোর্ট ২০ বছর বয়সে ছাপা হয়েছিল, সংসদীয় প্রশ্নে উল্লিখিত হয়েছিল। শিক্ষা একটাই — যেকোনো পেমেন্ট ডেটাসেটে ডুপ্লিকেট-নাম শনাক্তকরণ আমার প্রথম ধাপ। আর এখানে ডেটাসেটটাই অনুপস্থিত। ওভার-রেটের হিসাব মানে একটা ঘড়ির লেজার, আর সেই লেজারটা কেউ খুলে দেখাচ্ছে না।

এখানেই ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে। ওভার-রেট শাস্তি আসলে খেলার শৃঙ্খলা নয়, পণ্যের সময়-সীমা রক্ষার হাতিয়ার। ব্রডকাস্টার সময় কিনেছে সাড়ে তিন ঘণ্টার উইন্ডোতে; ম্যাচ যদি টেনে যায়, বিজ্ঞাপনের স্লট সরে যায়। আইসিসি জরিমানা দিয়ে সেই সময়টা ফেরানোর চেষ্টা করে। জরিমানার আসল লক্ষ্য সময়, খেলোয়াড় নয়। এই ফ্রেম ধরলে বোঝা যায়, কেন শাস্তির অঙ্ক এত ছোট — কারণ লক্ষ্যটাই শাস্তি নয়, সতর্কবার্তা।

আর সতর্কবার্তা কাজ করে জমা হওয়ার ভয়ে, এককালীন অঙ্কে নয়। এখানেই আমার আপত্তি। স্লো ওভার-রেটের বাস্তব প্রতিরোধ ক্ষমতা নির্ভর করে ধারাবাহিকতার উপর। এক ম্যাচে দুই-চার ওভার ঘাটতি কেউ মনে রাখে না; কিন্তু একই সিরিজে তিনবার হলে গল্পটা বদলে যায়। ডিমেরিট পয়েন্ট জমতে থাকে, আর একটা সময়ে অধিনায়ক এক ম্যাচের জন্য বাইরে চলে যান। তখন সেটা আর শৃঙ্খলার খবর নয়, সিরিজের ভাগ্য বদলে দেওয়া খবর।

২০২১ সালে ৫১টি ইউরো ২০২০ ম্যাচ হাতে কোড করে ইতালির ১,১০০-এর বেশি সম্পূর্ণ পাস নিয়ে একটা রেস্ট-ডিফেন্স মডেল বানিয়েছিলাম; কলকাতার একটা আউটলেট সেটা পুনঃপ্রকাশ করেছিল। সেই মডেল আমাকে শিখিয়েছে, গতি আর কাঠামো আলাদা জিনিস নয় — ধীর খেলা মানে রক্ষণে ফাঁক। ওভার-রেট ঠিক তেমনই একটা কাঠামোগত সূচক, যেটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না।

আমার নোটবুকে একটা পুরনো কলাম আছে: চুক্তির মূল্য, খেলা মিনিট, প্রতি মিনিটের খরচ। ২০১৭ সালে রাজশাহী কিংসের ১২ ম্যাচে দুই বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি ছিল ৬৫ হাজার আর ৪৮ হাজার ডলার; তারা খেলেছিল যথাক্রমে ৪ আর ৩ ম্যাচ। সেই প্রতি-মিনিট খরচ ভাঙালেই বোঝা যায়, কাগজে লেখা অঙ্ক আর মাঠে দেওয়া সময় কত আলাদা হতে পারে। ঠিক সেভাবেই, ওভার-রেট লেজারে ‘শাস্তি’ আর ‘জমা’ দুইটা আলাদা কলাম। শাস্তির কলামটা আজকের শিরোনাম; জমার কলামটা কালকের সংকট।

আমার কাছে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: আমি বাজেট লাইন ধরে হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা একটা খালি চেয়ারে গিয়ে থেমেছে। এই ম্যাচে খালি চেয়ারটা কোথায়? খালি চেয়ারটা হলো ডিমেরিট লেজারের বন্ধ ঘরটা — যেখানে আজকের শাস্তি জমা হলো, অথচ দরজা খোলা হয় না।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

যারা এই খবরকে ‘পেনি জরিমানা’ বলে হাসাহাসি করেন, তারা একটা জিনিস মিস করেন। ঠিক আছে, অঙ্কটা ছোট। কিন্তু সমস্যাটা কাঠামোয়, অঙ্কে নয়। যতক্ষণ শাস্তির মূল হাতিয়ার টাকার অঙ্ক, ততক্ষণ শীর্ষ খেলোয়াড়ের কাছে সেটা ভয় নয় — চা-পানের খরচ। প্রকৃত ভয় ডিমেরিট পয়েন্ট আর ইন-ম্যাচ ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞায়। যে ব্যবস্থা ম্যাচের ভেতরে বোলিং কৌশল বদলে দিতে পারে, সেটাই আসল দাঁত, অথচ সংবাদমাধ্যম সেই দাঁতটাই দেখে না।

আরেকটা মিস: অনেকে ভাবেন ‘দুই দলকেই জরিমানা’ মানে ঘটনাটা নিষ্প্রভ। আমি বলি উল্টো। ভারত স্বাগতিক, নিউ চণ্ডীগড়ে খেলছে, তারপরও সমান মাপকাঠিতে শাস্তি পেয়েছে। যে বোর্ডের সদর দরজায় আমি দাঁড়িয়েছি, সেখানে ‘সিরিজের স্বার্থে’ নরম হওয়ার চাপ সবসময় থাকে। সেই চাপ এখানে কাজ করেনি — অন্তত ঘোষণার কাগজে। এটা বিরল একটা ব্যাপার।

উপসংহারের দিকে

অডিট শেষ নয়; এটা প্রথম সৎ বাক্য। আজকের দুই লাইনের নোটিশ আমাকে যা শেখাল তা হলো: জরিমানার শিরোনাম নয়, ডিমেরিট লেজারের খালি কলামটাই পরের খবর। আমি ঘড়ি ধরে দেখব — এই দুই দলের পরের ওয়ানডেগুলোয় একই গল্প ফিরে আসে কি না। কাগজের হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না; কেবল কেউ পড়ে না।