আট স্তম্ভে ভরা, তবু শূন্য: যে বিশ্লেষণ রিপোর্ট নিজের খেলা হারিয়েছে

গত রবিবার রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে আমি একটা ফাইল নামালাম। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে সাব-হেডিং, পাশে কনফিডেন্স ট্যাগ, রিস্ক ফ্ল্যাগ, এমনকি 'সিগন্যাল টু কিপ ট্র্যাকিং' নামে একটা আলাদা টেবিল। ফরম্যাট এত নিখুঁত যে প্রথম দুই মিনিট আমি ভাবলাম এটা কোনো নতুন অ্যানালিটিক্স প্ল্যাটফর্মের আউটপুট। তারপর খেয়াল করলাম—প্রতিটি ঘর খালি। এন/এ, ইনসাফিশিয়েন্ট ইনফরমেশন, ক্যানোট অ্যাসেস। একশো ষাট লাইনের ভেতরে একটাও প্রকৃত তথ্য নেই, অথচ প্রতিটি বাক্য ভয়ংকর রকম আত্মবিশ্বাসী। সেই রাতেই ডায়েরির পাতা উল্টে আমি ২০১৭ সালে ফিরে গেলাম। রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুলের আন্ডার-১৮ ফুটবল দল, ধার করা একটা ক্যামকর্ডার, বারোটা ম্যাচ। সপ্তাহান্তে ফুটেজ রিওয়াইন্ড করে করে ৪৭টা সেট-পিস সিকোয়েন্স স্প্রেডশিটে তুললাম—জোন, ডেলিভারি, ফার্স্ট কন্ট্যাক্ট, আউটকাম। স্ট্রাইকার আরিফ হোসেনের (নম্বর ৯) বারো গোলের পাঁচটাই এসেছিল নিয়ার-পোস্ট কর্নার থেকে। ওই একটা কলাম ছিল বলেই দুই হাজার শব্দের লেখাটা টিকেছিল; ব্লগটা তিন হাজার ভিউ পেয়েছিল, কোচ ট্রেনিংয়ে ডেটা ব্যবহার শুরু করেছিলেন। লক্ষ্য করলাম, স্প্রেডশিটটার মূল্য স্প্রেডশিট হওয়ায় নয়। মূল্য ছিল প্রতিটা সারিতে—একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা জোন, আর একটা শরীর। খালি রিপোর্টটার ঠিক উল্টো। সেখানে কোনো শরীর নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, শুধু কাঠামো। এখন ক্রিকেট কভারেজ ঠিক এই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে। ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমরা একটা চেইন চালাই—ফুটেজ থেকে তথ্য আহরণ, তথ্য থেকে বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ থেকে প্রকাশ। প্রথম ধাপটা ফাঁকা থাকলে বাকি সব ধাপ নিখুঁতভাবে কাজ করে এবং নিখুঁতভাবে অর্থহীন হয়। গত রবিবারের ফাইলটা তার প্রমাণ। ওটা মিথ্যা বলেনি, কিন্তু সত্যিও বলেনি; শুধু ফরম্যাট রক্ষা করেছে। আমি নয় বছর ধরে এই চেইনটা দেখছি। আর যত দেখছি, তত বুঝছি—ক্রিকেট বিশ্লেষণে বিপদটা খালি রিপোর্টে নয়, বিপদটা 'আত্মবিশ্বাসী মাঝখানে'। যে রিপোর্ট আটটা স্তম্ভ ভরে দেয়, অথচ তার ভিত্তি তিনটা ম্যাচ আর একটা অনুভূতি। আমি চার বছর ধরে আমার নিজের ম্যাচ-আর্কাইভ রেখেছি—টাইমস্ট্যাম্প, পজিশন, শর্ত। কারণটা সরল: দূর থেকে কাজ করা মানে নিজের স্মৃতির উপর নির্ভর করা, আর স্মৃতি লেবেল ভুল করে। স্থানীয় সূত্রের সাথে যাচাই না করলে দূরত্বকে নিরপেক্ষতা ভেবে ভুল করি। প্রথম ব্যর্থতা, তথ্য আহরণ। আপনি এমন ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে পারেন না, যা কখনো লগ করা হয়নি। ফরম্যাট কনটেক্সট না থাকলে বোঝা যায় না—টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি। আর ফরম্যাট আলাদা না করলে মেট্রিকগুলো একে অন্যের সাথে তুলনাহীন হয়ে পড়ে। টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট—দুটো সংখ্যা একই কলামে বসালে বিশ্লেষণ নয়, অঙ্কের দুর্ঘটনা তৈরি হয়। দ্বিতীয় ব্যর্থতা, ফাঁকা ঘরকে সততা বলে চালিয়ে দেওয়া। আটটা স্তম্ভে এন/এ লেখা মানে বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের অনুপস্থিতির নথিভুক্তি। এটা দোষ নয়—এটা ডায়াগনসিস। কিন্তু সমস্যা হলো, এই ডায়াগনসিসটা তখনই মূল্যবান যখন কেউ স্বীকার করে হ্যান্ডঅফ ভেঙেছে। বেশিরভাগ ক্রিকেট কভারেজ সেই স্বীকারোক্তি করে না; সে চুপচাপ আত্মবিশ্বাসী মাঝখানটা ছাপিয়ে দেয়, আর কেউ কখনো জানে না ভেতরে কী ছিল। তৃতীয় ব্যর্থতা, সবচেয়ে বিপজ্জনক—পূরণ করার লোভ। ২০১৮ বিশ্বকাপে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা আমার জন্য শিক্ষা। ষাট তৃতীয় মিনিটে হানেস হালডরসনের কাছে মেসির পেনাল্টি। টেপ মিথ্যা বলে না—ম্যাচটা পাঁচবার দেখেছি, প্রতিটা আইসল্যান্ডিক ডিফেন্সিভ রোটেশন চার্ট করেছি, তারপর দেখেছি কম্প্যাক্ট ৪-৪-২ আর্জেন্টিনাকে ০.৮ এক্সপেক্টেড গোলের মধ্যে আটকে রেখেছে। লেখাটা তিনটা ডায়াগ্রাম নিয়ে ছাপা হয়েছিল, পাঁচ হাজার শেয়ার পেয়েছিল। কিন্তু ওই লেখার ওজন ডায়াগ্রামে ছিল না। ওজন ছিল পাঁচবার দেখা আর রোটেশন চার্টে। ডায়াগ্রামটা থাকত অথচ পাঁচবার দেখা না থাকত, তাহলে সেটা আরেকটা আত্মবিশ্বাসী মাঝখান হতো। আটটা স্তম্ভের মধ্যে কোনটা সবচেয়ে বেশি জাল হয়? আমার অভিজ্ঞতায়, স্যাম্পল সাইজ আর ফরম্যাট কনটেক্সট। তিন ম্যাচের ডেটা দিয়ে একটা খেলোয়াড়ের 'প্রবণতা' লেখা যায়, কিন্তু তিন ম্যাচ ক্রিকেটে কোনো প্রবণতা নয়—সেটা একটা আবহাওয়ার রিপোর্ট। অনেকে বয়স-কার্ভের কথাও ভুলে যান; ৩২ বছরের একটা ব্যাটারের সাম্প্রতিক স্ট্রাইক রেট পতন হয়তো টেকনিকের সমস্যা নয়, বয়সের ঢাল। আর ইনজুরি ইতিহাস বাদ দিয়ে কোনো মূল্যায়ন করলে সেটা অসম্পূর্ণ নয়, ভুল। আমি নিজের নোটে দুটো কলাম রাখি—নিশ্চয়তা এবং খোলা প্রশ্ন। যেখানে নিশ্চয়তা কম, সেখানে লিখে দিই কোন তথ্যটা নেই। এতে লেখা দুর্বল হয় না; বরং পাঠক জানে কোথায় ভরসা করা যায়, কোথায় নয়। ফাঁকা রিপোর্টে এই কলামটা নেই। সেখানে সবকিছু সমানভাবে নিশ্চিত—অর্থাৎ কিছুই নিশ্চিত নয়। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এই সমস্যাটাকে আরও বাড়ায়। নিয়মিত মৌসুমে একসাথে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলতে থাকে। একজন রাইটারের পক্ষে সবটা গভীরভাবে দেখা অসম্ভব। তখন সহজ পথটা হলো কাঠামো ভরে দেওয়া—স্তম্ভ, সাব-হেডিং, টেবিল। কিন্তু একটা সিরিজের আসল সংকেত প্রায়ই লুকিয়ে থাকে ফিটনেসে, রেফারির প্রবণতায়, আর বোলিং ওয়ার্কলোডে। সেসব একটা এন/এ ঘরে ধরা পড়ে না। ২০২০ সালে সেটা আরও পরিষ্কার হলো। বুন্দেসলিগা ফেরার পর পঞ্চাশটা বন্ধ-দরজার ম্যাচ দেখলাম। হোম উইন শতাংশ ৪৩ থেকে ৩৩-এ নামল, হোম টিম গড়ে ০.৩ গোল কম করল। এক্সেলে দলীয় মান নিয়ন্ত্রণ করে একটা সরল রিগ্রেশন বানালাম, ডেটাসেট অনলাইনে ছাড়লাম। তিন হাজার শব্দের লেখায় যুক্তি দিলাম—হোম অ্যাডভান্টেজটা মূলত মনস্তাত্ত্বিক। দুজন বাংলাদেশি কোচ লেখাটা উদ্ধৃত করেছিলেন। এখানে লক্ষণীয়: ওই ডেটাসেট পুনর্ব্যবহারযোগ্য হয়েছিল কারণ প্রতিটা ম্যাচের সাথে শর্ত লগ করা ছিল। খালি রিপোর্টে পুনর্ব্যবহারের মতো কিছু নেই। সেটা শুধু একটা মৃত কাঠামো। বাশুন্দরা কিংসের সাথে ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে কাটানো সময়টা আমাকে এটাই শিখিয়েছে। ট্রাভেলিং মানে বাস, খাবার আর সেট-পিসের ছন্দ চেনা। গত গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডোতে উইঙ্গার রাকিব হোসেনের (নম্বর ৭) আবাহনী লিমিটেড ঢাকা থেকে লোন মুভের খবর বের করেছিলাম—তিনি টুয়েলভ ম্যাচে আট গোল করেছিলেন। সংখ্যাটা একটা নামের সাথে, একটা তারিখের সাথে এবং একটা দলের প্রয়োজনের সাথে বাঁধা ছিল বলেই খবরটা টিকেছিল। আর ইউরো ২০২৪ দূর থেকে কভার করতে গিয়ে ইতালির ৩-৪-৩ নমনীয়তা দেখে কিংসের কোচকে একটা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনের কথা বলি; তিনি সেটা একটা প্রীতি ম্যাচে প্রয়োগ করেন, কিংস ২-০ জেতে। শর্তহীন সংখ্যা কোনোদিন এই কাজটা করতে পারত না। আর রিস্ক ম্যাট্রিক্স? ফাঁকা রিপোর্টে ছয়টা ক্যাটাগরি—স্পোর্টিং, পার্সোনেল, কমার্শিয়াল, রুলস ও ইন্টিগ্রিটি, পাবলিক অপিনিয়ন, সিস্টেমিক—সবই এন/এ। এটা মজার ব্যাপার। কারণ খালি ইনপুটে ঝুঁকি শূন্য নয়; ঝুঁকিটা তখন সবচেয়ে বেশি—সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঝুঁকি। যে পাইপলাইন জানে না সে কী বিশ্লেষণ করছে, সে নিজেই একটা সিস্টেমিক ঝুঁকি। আমি ট্রান্সফার গুজব পড়া বন্ধ করেছি যেদিন বুঝেছি বাজারের নিজের একটা টেম্পো আছে। সেই টেম্পো মাপা যায় ট্র্যাক রেকর্ড দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। একইভাবে একটা বিশ্লেষণ রিপোর্টের টেম্পো মাপা যায় তার তথ্যবিন্দুর সংখ্যা দিয়ে। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে টেম্পো শূন্য—যত জোরে বাজানো হোক। এখানেই আমার বিরোধী সিদ্ধান্ত। আমরা সাধারণত খালি রিপোর্টকে ব্যর্থতা ভাবি। আমার মনে হয়, খালি রিপোর্ট সৎ—এবং সেটাই তার একমাত্র গুণ। প্রকৃত শত্রু হলো সেই রিপোর্ট, যেটা খালি ডেটাকে পরিপূর্ণ গল্পের মতো করে সাজায়। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন; তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কারণ ছন্দ মাপা যায় না একটা কলামে। ছন্দ থাকে ফ্রেমে—যে ফ্রেম কেউ দুইবার দেখে না। আরেকটা জিনিস খেয়াল করেছি। ফাইলটায় ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল 'ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড', অথচ কাঠামোর স্বীকৃত লেবেল 'ক্রিকেট'। ছোট ভুল মনে হয়, কিন্তু এই ছোট ভুলই ক্যাসকেড করে। ভুল লেবেল থেকে ভুল ক্যাটাগরি, ভুল ক্যাটাগরি থেকে ভুল সূচক, ভুল সূচক থেকে ভুল সিদ্ধান্ত। যে পাইপলাইন নিজের লেবেল ঠিক করতে পারে না, সে খেলার ছন্দ কীভাবে ধরবে? আমি ডেটা গড়তে গড়তে শিখেছি—এক কোণা করে। প্রতিটা কোণা একবারে বসে না। কিন্তু একটা খালি রিপোর্ট আমাকে বলতে পারে কোন কোণাটা এখনো ফাঁকা। একটা ভরা রিপোর্ট কখনো সেটা বলে না। সেজন্য খালি রিপোর্টটা আসলে উপহার—একটা ক্যানারি, যা বলে দেয় হ্যান্ডঅফ ভেঙেছে, আর এখনো সময় আছে। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা ট্রিগার। এক, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু উপস্থিত কি না। দুই, অন্তত একটা নাম—দল, খেলোয়াড়, বা ইভেন্ট। তিন, ফরম্যাট কনটেক্সট স্পষ্টভাবে লেখা কি না। এই তিনটা না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই থামা উচিত, কারণ তারপর যা লেখা হবে তা বিশ্লেষণ নয়—সাজানো। একটা খেলা যখন কখনো লগ করা হয়নি, তখন তার সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা কোনটা—'আমি জানি না', নাকি আটটা স্তম্ভ ভরা একটা অনুমান?