ব্লকচেইনে ক্রিকেটের দাম: ফ্যান টোকেনের বুদবুদ আর মাঠের আসল খাতা

জেদ্দার নিলাম ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর পর্দায় যে অঙ্কগুলো জ্বলছিল, সেগুলো আমার কাছে স্কোরকার্ড মনে হয়নি। মনে হয়েছিল একটা ট্রেডিং ফ্লোরের টিকার। ঋষভ পান্ত সাতাশ কোটি রুপি, শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, মিচেল স্টার্ক চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের নিজের হিসাব বলছে, এই তিনটিই আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ তিনটি দাম। জেদ্দার বাতাস বাইরে গরম, ভেতরে টাকা ঠান্ডা। আর ঠিক সেই সময়েই আমার ফোনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মেসেজ—ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন চালু করলে ভক্তদের এনগেজমেন্ট কতটা বাড়বে, সেটা জানতে চাওয়া হয়েছে।

উত্তর দিতে গিয়ে হাত আটকে গেল। কারণ মাথায় তখনো আটকে ছিল দুই মাস আগের একটা সন্ধ্যা।

সেই সন্ধ্যায় আমি গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে, হাতে ডেসিবেল মিটার, পকেটে রেকর্ডার। স্বাগতিক দল ১১তম ওভারের শুরু থেকে টানা চোদ্দটা ডট বল খেলল। মিটার ৫২ ডেসিবেল দেখাচ্ছিল—কপ-এর সেই গর্জন নেই, একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। স্কোরবোর্ড বলছিল "নিয়ন্ত্রণ": ইকোনমি ৩ দশমিক ১, ফিফটি এসেছে ৪৮ বলে। ক্রিকেট যারা দেখেন, তাঁরা এই সংখ্যাগুলোকে কী বলেন জানেন—ভিত্তি, ইনিংস গড়ার শিল্প, "ভালো ব্যাটিং"।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপও আমার দিকে ফিরে তাকাল। ওই দশ ওভারে প্রয়োজনীয় রান-রেট উঠে গিয়েছিল ১১ দশমিক ৪-এ। স্কোরবোর্ড যেটাকে নিয়ন্ত্রণ বলছিল, গণিত সেটাকে বলছিল হারার আরেকটু ধীর পথ। ম্যাচ শেষে ধারাভাষ্যে বলা হলো, "ওরা ভালো ব্যাট করেছে, শেষটায় পারেনি।" আমি বললাম, ওরা ভালো ব্যাট করেনি। ওরা সময় নষ্ট করেছে। আর ক্রিকেটে সময় কখনো বিনা দামে পাওয়া যায় না।

এই জায়গা থেকেই আজকের আসল প্রশ্নটা। ক্রিকেট এখন দুইটা খাতায় লেখা হয়। একটা খাতা মাঠের—রান, উইকেট, ডট বল, স্ট্রাইক রেট, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট। আরেকটা খাতা মাঠের বাইরের—মিডিয়া রাইটস, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, স্পন্সরশিপ, আর এখন ব্লকচেইনে তৈরি হওয়া ভক্ত-অর্থনীতি। এই দুই খাতার ব্যবধান ক্রমেই বাড়ছে, আর ক্রিকেট-ব্যবসার সবচেয়ে বড় দাবিটা হলো—দুই খাতা নাকি একই গল্প বলছে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা সবাই রুমারের জালে বন্দি থাকি। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু নিলামের হাতুড়ি নয়; মানে চুক্তির কাঠামো, রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, রিটেনশনের নিয়ম আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন বছরের খরচের খসড়া। একজন খেলোয়াড়ের দাম যখন সাতাশ কোটি, তখন প্রশ্নটা আর থাকে না যে সে কত ভালো; প্রশ্ন থাকে, ওই দামটা মাঠে কত শতাংশ ফেরত আসে।

রিটেনশনের সংখ্যা আর নিলামের পার্স অঙ্কের মধ্যেই আসল কৌশলটা লুকিয়ে থাকে। দল যদি চারজনকে ধরে রাখে, তার পার্স গুটিয়ে যায়; ফলে মাঝের সারির গভীরতা তৈরি হয় অনুমানের ওপর। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো স্পিন বিভাগ নিলামের শেষ দু'শো সেকেন্ডে খুঁজতে নামে, তার সমস্যাটা আগের নভেম্বরেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। ভক্তরা তখন ট্রেন্ডিং টপিক নিয়ে ব্যস্ত থাকেন; অথচ আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে একটা স্প্রেডশিটের বি-কলামে।

মাঠের বাইরের খাতাটা আরও চটজলদি বদলায়। বিসিসিআই ২০২২ সালের জুনে ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইটস বিক্রি করেছিল ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে। ডিজিটাল স্বত্বের জন্য ভায়াকম১৮ দিয়েছিল ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি রুপি। তখন এই অঙ্ককে বলা হয়েছিল ইতিহাস। দুই বছর পরে ছবিটা বদলে যায়—২০২৪ সালের ১৪ নভেম্বর রিলায়েন্স আর ডিজনি ভারতের মিডিয়া সম্পদ একত্র করে জিওস্টার নাম দিয়ে একটা যৌথ সংস্থা দাঁড় করায়। যখন একই বাজারে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্ল্যাটফর্ম এক হয়ে যায়, তখন আর প্রশ্ন থাকে না বাজার পরিণত কি না। প্রশ্ন থাকে, রাইটসের দামটা আসল চাহিদা, নাকি পুরোনো টেলিভিশন যুগের একটা ভুলের নতুন সংস্করণ।

এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে, আর এখানেই সাবধান হওয়া দরকার। ফ্যান টোকেন কোনো রহস্য নয়; সোশিওস.কম চিলিজ ব্লকচেইনের ওপর ফুটবল ক্লাবগুলোর জন্য বছরের পর বছর এটা চালিয়েছে। মডেলটা সহজ: ক্লাব একটা সীমিত সংখ্যক টোকেন ছাড়ে, ভক্ত সেটা কেনেন, আর বিনিময়ে ভোটাভুটি, জার্সি ডিজাইন, মিট-অ্যান্ড-গ্রিট, কখনো কখনো সিদ্ধান্তে ছোট্ট অংশীদারিত্ব পান। ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন সেই মডেলের দ্বারপ্রান্তে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়—প্রশ্নটা হলো, টোকেনটা ভক্তকে কী দেয়, আর কতটা দেয়।

২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি। করোনার খালি গ্যালারি, ট্রফি তোলা হচ্ছে, আর কপ-এ শূন্য ডেসিবেল। আমি মিটার নিয়ে বসেছিলাম; গোলের সময়ও ৪৮ ডেসিবেলের বেশি উঠল না। সেদিন বুঝেছিলাম, পরিবেশ নামের জিনিসটা আসলে কোথায় থাকে। সেটা কংক্রিট বা গলা নয়, সেটা একটা অভ্যাস—কখন কোন বলে কে চাপ দেবে, সেই চেনা ছন্দ। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে ছন্দটাই পরীক্ষায় পড়ে।

২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ড। প্রেস বক্সে না বসে আমি কপের মধ্যে বসেছিলাম, হাতে একটা হ্যান্ডহেল্ড রেকর্ডার। লিভারপুল ৪-০ গোলের ম্যাচে পজেশন প্রায় সমান ছিল, কিন্তু শট ১৮ বনাম ৮। ওই রাতে ব্রেক রোডের একটা পাবে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, পরিসংখ্যান যা বলে আর স্কোরবোর্ড যা বলে, তার মধ্যে একটা অনুবাদের কাজ বাকি থাকে। ক্রিকেটেও ঠিক তাই—৫২ শতাংশ ডট বল আর জয়ের মধ্যে সরাসরি তীর বসানো যায় না, মাঝখানে একটা অনুবাদ লাগে।

গ্যালারিতে বসে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট বুঝেছি। গ্যালারি এমন একটা পরিসংখ্যান, যা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ৫২ ডেসিবেলের নীরবতা কোনো সফটওয়্যার ধরে না, কিন্তু ব্যাটসম্যান ধরে। ভক্তের হতাশা কোনো ব্লকচেইনে লেখা থাকে না, কিন্তু ফিল্ডারের কাঁধে লেখা থাকে।

তাহলে মাঠের খাতাটা আসলে কী বলছে?

চলতি দশকের টি-টোয়েন্টিতে "নিয়ন্ত্রণ" শব্দটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, অথচ সবচেয়ে কম যাচাই হয়। একটা দল যদি মাঝের ওভারে ৫০ শতাংশের বেশি ডট বল খেলে আর ইকোনমি ৩-এর আশপাশে ধরে রাখে, ধারাভাষ্য সেটাকে প্রশংসা করে। কিন্তু ওই বন্দোবস্তে চেজিং টিমের প্রয়োজনীয় রান-রেট প্রতি ওভারে বাড়তে থাকে, আর প্রতি ওভারে বাড়তে থাকা রান-রেট মানে পরের ওভারে ব্যাটসম্যানকে আরও বেশি ঝুঁকি নিতে হবে। ঝুঁকি লোপ পায় না, ঝুঁকি জমা হয়। ক্রিকেটে নিয়ন্ত্রণ কোনো ফলাফল নয়, এটা একটা ব্যয়—আর এই ব্যয়টা কে শোধ করবে, সেটাই আসল কৌশলগত প্রশ্ন।

ফুটবল থেকে ধার করা একটা ধারণা এখানে কাজে লাগে: রিস্ক ট্রান্সফার। ২০১৮-র বিশ্বকাপ ফাইনালে দিদিয়ে দ্যাশঁর ফ্রান্স মাত্র ৩৯ শতাংশ পজেশন নিয়ে খেলেছিল, আর ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ পজেশনকে সে অনুবাদ করেছিল পাল্টা-আক্রমণের কাঁচামালে। ফুটবলে যে দল বলে সবচেয়ে কম দখল রাখে, সে আসলে ঝুঁকিটা প্রতিপক্ষের কাঁধে ঠেলে দেয়। ক্রিকেটে একই যন্ত্রটা চলে ডট বল দিয়ে। যে ব্যাটসম্যান ডট বলে খেলতে থাকেন, তিনি ঝুঁকিটা নিজের কাঁধে তুলে নেন—আর তাঁর পুরো লাইনআপকে পেছনের দিকে ঠেলে দেন।

ডট বল কোনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। এটা একটা সুযোগের দাম, যা ব্যাটসম্যান গুনে রাখেন না, কিন্তু ম্যাচ গুনে রাখে।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই হিসাবটা আরও ঘোলা করেছে। একজন অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান বা বোলার মাঠে নামানো যায়, কিন্তু ওই সুবিধাটা কখন ব্যবহার করা হবে, সেই সিদ্ধান্তটাই নতুন ঝুঁকি তৈরি করে। যে দল সুবিধাটা তাড়াতাড়ি খরচ করে, সে আসলে আগুন নিভানোর পরে পানি খোঁজে।

এবার নিলামের দিকে ফিরি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মার্কেট মডেলগুলো তারুণ্যকে দাম দেয়, কারণ তারুণ্য অনুমানযোগ্য। উনিশ বছরের একটা ছেলের কাঁধে কত ইনিংস আছে, কত বল কত কোণে খেলতে পারে—সবই সংখ্যায় লেখা যায়, ভিডিওতে মাপা যায়, মডেলে ফেলা যায়। কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন অনুমানযোগ্য নয়, তাই মডেলে তার দাম প্রায় শূন্য। একটা দল যদি তারুণ্যের ভবিষ্যৎ কিনতে সাতাশ কোটি দেয়, অথচ সেই ড্রেসিংরুমে আগে থেকেই তিনজন একই ভূমিকার ক্রিকেটার বসে থাকে, তাহলে ওই সাতাশ কোটি মাঠে নামার আগেই অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে। এটা কোনো রোমান্টিক কথা নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল, আর হারানো ম্যাচের লেজে এই ভুলটা বারবার ফিরে আসে।

আমি ২০০৬ সালে ঢাকার ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করি। তখন ক্রিকেটের খবর হতো দুই-তিনটা সূত্র ধরে—সেলেক্টর, কোচ, আর পিচে দাঁড়ানো ফিল্ডার। এখন সূত্র হাজার, তথ্য বেশি, বোধ কম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটা রুমার একটা নির্দিষ্ট শহরের আবহাওয়ার রিপোর্ট, যে শহরে আপনি কখনো যাননি। কাজটা তাই সহজ নয়—হাওয়ার খবর জানলে মাঠের পিচ সম্পর্কে কিছুই জানা হয় না।

২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা প্যানেলে যোগ দেওয়ার পর একটা বিষয় আরও পরিষ্কার হয়েছে। ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল আর মিডিয়া সিদ্ধান্তগুলো নিরপেক্ষ বাজারের সিদ্ধান্ত নয়; সেখানে প্রতি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা রাজনৈতিক খরচ থাকে। সেই খরচটা কখনো ব্লকচেইনে লেখা হয় না, কখনো মিনিটসে লেখা হয় না—সেটা শুধু পরের সিজনের টিকিট দামে বোঝা যায়।

ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে আমার একটা উত্তর তৈরি হয়েছে, কিন্তু সেটা উৎসাহের নয়, হিসাবের। ফ্যান টোকেন তখনই সম্পদ, যখন সেটা সিদ্ধান্তে ভাগ দেয়; আর তখনই বুদবুদ, যখন সেটা শুধু অনুভূতিতে ভাগ দেয়। ভক্ত যদি একটা টোকেন কিনে টিকিটের অগ্রাধিকার পান, একাডেমির কোর্সে ঢুকতে পারেন, ইনিংসের প্রণোদনা নিয়ে ভোট দিতে পারেন—তখন টোকেনটা একটা আসনের বিকল্প, একটা বাস্তব সুবিধার দলিল। আর যদি টোকেনটা শুধু "আমি ভক্ত" এই অনুভূতিটা কেনাবেচা করে, তখন সেটা ফেনা। আর ফেনার একটা চেনা বৈশিষ্ট্য আছে: দেখতে দুধের মতো, কিন্তু দুধ নয়।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমস্যা সমাধান করে না; ব্লকচেইন শুধু একটা হিসাবের খাতা, যা সবাই দেখতে পারে। মিডিয়া রাইটসের টাকা কে পাচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন কত, টিকিটের টাকা কোথায় যাচ্ছে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে ব্লকচেইন লাগে না, লাগে ইচ্ছা। প্রযুক্তি স্বচ্ছতা তৈরি করে না; প্রযুক্তি শুধু স্বচ্ছতার জায়গাটা খালি রাখে। কেউ যদি সেই জায়গা না ভরায়, খাতাটা খালিই পড়ে থাকে।

আর ভক্তের অর্থনীতিতে সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়টা হলো, যিনি সবচেয়ে বেশি দেন—সময়, হৃদয়, রাত জাগা, গ্যালারিতে ৫২ ডেসিবেল নীরবতা—তিনি সিদ্ধান্তে সবচেয়ে কম পাশে থাকেন। একটা টোকেন সেটা বদলাতে পারে, যদি কেউ সেটা চায়।

বক্সিং থেকে ধার করা একটা পরিভাষা ক্রিকেটে দারুণ খাটে: পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্স। কোনও দল ভালো বল্লে ভেঙে পড়ে না, আর কোনও দল তিন উইকেট পড়লেই গুছিয়ে উঠতে পারে না—এটাই আসল গুণ, যা কোনো নিলামের বোর্ডে লেখা থাকে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সাতাশ কোটি দিয়ে প্রতিভা কেনে, সে আসলে কেনে প্রথম ঘুষি নেওয়ার ক্ষমতা। কিন্তু ম্যাচটা নির্ধারিত হয় চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ঘুষিতে—আর সেই ঘুষিতে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতার দাম নিলামে কেউ গোনে না।

বাস্কেটবলের স্পেসিং ধারণাটাও কাজে লাগে ব্যাটিং অর্ডারে। যেখানে স্কোয়াডে একই ধরনের চারজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, সেখানে স্পেসিং নেই—মানে রান করার আলো নেই। একজন লেফট-হ্যান্ডার, একজন স্পিন-নির্ভর, একজন ডান-হাতি পাওয়ার হিটার—এই বৈচিত্র্যটাই অর্ডারের ফাঁকা জায়গা তৈরি করে। সেই ফাঁকাটাই আমার কাছে হিট-ব্যাটিং মডেলের সবচেয়ে বড় অবহেলা।

এখন সেই অংশটায় আসি, যেখানে আমার নিজের পাঠটা টেপের সামনে দাঁড়াতে হয়।

সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা আগে: ডট বল কাজ করে। ক্রিকেটের ইতিহাস বলছে, টেস্ট থেকে টি-টোয়েন্টি পর্যন্ত উইকেট প্রায়ই পড়ে ডট বলের চাপে। এক-দুইটা ডট বল টিপে ধরলে ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নিতে বাধ্য হন, আর ঝুঁকি মানে সুযোগ। তথ্য বলছে, যেসব ইনিংসে দশ ওভারে পঞ্চাশ শতাংশের বেশি ডট জন্মেছে, সেগুলোর শেষার্ধে গতি তুলনায় কমেছে, আর চেজিং দল যথেষ্ট বড় এক অংশে হেরেছে। যদি তাই হয়, তবে আমি হয়তো একটা নিছক ধীর ইনিংসকে "ধীর মৃত্যু" বলে ফেলেছি, যখন সেটা আসলে একটা হিসাব করা প্রতিরক্ষা ছিল।

আরও শক্তিশালী একটা দাবি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন আর মাঠের সাফল্যের মধ্যে সম্পর্ক আছে। যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্কৃতি গড়েছে, তারাই বারবার শেষ চারে পৌঁছেছে, আর তাদের ব্র্যান্ডের দামও বেড়েছে। সেজন্য বলা যায়, বাজার বোকা নয়, বাজার ধৈর্যশীল। নিলামের সাতাশ কোটি বোকামি নয়, বিনিয়োগ।

আর ব্লকচেইনের পক্ষে সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা হলো—ফ্যান টোকেন ভক্তের সঙ্গে ক্রিকেটের অর্থনীতির দূরত্ব কমাতে পারে। এতদিন ভক্ত ছিলেন কেবল ক্রেতা; টোকেন তাঁকে সামান্য অংশীদার করে। এই দাবিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়।

তবু যেখানে আমি আটকে যাই, সেটা হলো টেপ-হিন্ডসাইট। ফিরে দেখলে মনে হয়, চোদ্দটা ডট বলের ইনিংসটা আসলে তথ্যনির্ভর প্রতিরক্ষা ছিল—আগের ওভারগুলোর তথ্য ধরে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত। ওই সময়ে যা জানা ছিল, তা দিয়ে হয়তো ওরা প্রতিরক্ষা করেছে। আমি ফলাফলটা জানি, তাই এখন বলতে পারি। এই ফারাকটা পরিষ্কার রাখা দরকার: প্রক্রিয়া আর ফলাফল আলাদা জিনিস। যদি সরল প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ছয়বারের তিনবার কাজ করে, তবে সেটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়, সেটা একটা খারাপ রাত।

আর একটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে। আমি যখন ফুটবলের রিস্ক ট্রান্সফার, বক্সিংয়ের পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্স, বাস্কেটবলের স্পেসিং টেনে আনি, তখন সেই উপমাগুলো যদি যন্ত্রটা স্পষ্ট না করে, তবে শুধু ঝকমক করায়। ফুটবলের রিস্ক ট্রান্সফার ক্রিকেটে চলে, কারণ দুটোতেই সিদ্ধান্ত সীমিত সম্পদ; কিন্তু বাস্কেটবলের স্পেসিং ক্রিকেটে পুরোপুরি মেলে না, কারণ ক্রিকেটে বল ঘোরানোর কোনো "রিফিল" নেই। সেই সীমাটা স্পষ্ট বলে দেওয়াই ভালো।

দীর্ঘমেয়াদি দৃষ্টিভঙ্গির আরেকটা ফাঁদ আছে। আমি যখন বলি রাইটসের দাম চূড়ায় পৌঁছে গেছে, তখন আমি হয়তো মাঠের বর্তমান অবস্থাটাকে অবমূল্যায়ন করছি। এই মুহূর্তে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার সেরা একাদশ দাঁড় করায়, তার আয় বাড়ে—সেটা বাজারের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার সন্দেহকে খারিজ করে না। বর্তমান ম্যাচের নিজের যুক্তি আছে, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়।

তবু যদি আমি ভুল হয়ে থাকি, ভুলটা হবে এই জায়গায়: আমি রাইটসের দামকে অচল বলে ধরে নিয়েছি, অথচ ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের চাহিদা নতুন একটা চক্র তৈরি করতে পারে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, তাই সেটা লিখে রাখছি। ২০২৮-৩২ চক্রে আইপিএল মিডিয়া রাইটসের বৃদ্ধি ২০২৩-২৭-এর লাফের মতো হবে না; বরং বাড়তে বাড়তে কিছুটা এগিয়ে যাবে, আর চুক্তির গঠন বদলাবে—স্বল্পমেয়াদি, ছোট বান্ডল, সরাসরি-ভোক্তা নির্ভর। একইভাবে ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন আঠারো মাসের মধ্যে দুই-তিনটা প্ল্যাটফর্মে জমা হবে, আর তার প্রধান কাজ হবে টিকিট, প্রাধান্য আর ছোট প্রশাসনিক ভোট—দ্বিতীয় বাজারের দাম ওঠানামা নয়। যদি একই সময়ে চার-পাঁচটা নতুন টোকেন বাজারে আসে, তবে বুদবুদ ঢুকে পড়বে, আর টোকেনের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে যত ফাঁক বাড়বে, তত ভক্ত বিরক্ত হবে।

শেষ প্রশ্নটা রাখি। ক্রিকেটের আসল দাম কে গুনবে? যিনি টিকিট কিনে ৫২ ডেসিবেল নীরবতা সহ্য করেন, তিনিও পারেন। যিনি সাতাশ কোটি দিয়ে প্রতিভা কেনেন, তিনিও পারেন। কিন্তু যে খাতাটায় এই দুই দাম একসঙ্গে লেখা থাকবে, সেটা যদি একটাও হয়, তবে ক্রিকেট শেষ পর্যন্ত তার নিজের অঙ্কের কাছে জবাবদিহি করবে—আর সেটাই দরকার। খালি আসন চাপ কমায় না; চাপ লুকোনোর জায়গাটা কেড়ে নেয়।