দলবদলের খাতা: বিপিএল নিলামের আলো আর ময়মনসিংহের লেজার-মার্জিন

দলবদলের খাতা: বিপিএল নিলামের আলো আর ময়মনসিংহের লেজার-মার্জিন অক্টোবর ২০২৫-এর শেষ ভোরে ময়মনসিংহ শহরের সার্কিট হাউস মাঠে শিশির তখনো শুকোয়নি। অনূর্ধ্ব-১৬ জেলা বাছাইয়ের দ্বিতীয় দিন। ঘাসের ওপর বালির আস্তরণ, মাঝখানে খালি পিচ, আর ডাগআউটের পাশে বসে তিনজন নির্বাচক—একজন জেলা কোচ, একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রথম শ্রেণির স্পিনার, আর ঢাকা থেকে আসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট, যার হাতে ছাপা কাগজ। আমার হাতে পুরনো একটা খাতা। ২০১৭ সাল থেকে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের জন্মসাল, খেলা ওভার, ডট বলের হার আর ফিল্ডিংয়ের ভুল—সব ওই খাতায় জমা। সেদিনের সারিতে দাঁড়ানো ৯৮ জনের মধ্যে সাতজনের জন্মসাল নিয়ে আমার সংশয় ছিল। বাঁহাতি এক স্পিনার বলল, সে ২০০৯ সালে জন্মেছে। জেলা স্কুলের ভর্তি রেজিস্টারে তার নাম লেখা ২০১১ সালের জানুয়ারিতে। দুই বছরের ব্যবধান—এখানেই লুকিয়ে থাকে পুরো ক্যারিয়ারের হিসাব। স্কাউটের কাগজে ছাপা তিনটি কলাম: ক্যাটাগরি, সর্বোচ্চ দর, আর রিটেনশন। একেবারে নিচে হাতে লেখা—'১৯ বছরের নিচে, বাঁহাতি, পাওয়ার হিটার'। আমি খাতার মার্জিনে লিখলাম: যাচাই বাকি। মাঠ থেকে ফেরার পথে মাথায় একটাই বাক্য ঘুরছিল — শিরোনামের আগে একটা মাঠ থাকে, যার কোনো নাম থাকে না। বাংলাদেশে দলবদলের বাজার মানে বিপিএলের নিলাম রাত নয়। আসল বাজার তিন স্তরে বাঁধা, আর নিলাম হলো সেই বাজারের সবচেয়ে উঁচু আর সবচেয়ে দেখা-যায় এমন একটা ঘর। প্রথম স্তর—জাতীয় কেন্দ্রীয় চুক্তি ও জাতীয় দলের স্কোয়াড; দ্বিতীয় স্তর—ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, যেখানে ক্লাবগুলো এক মৌসুমের জন্য খেলোয়াড় নেয়; তৃতীয় স্তর—বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি, যেখানে টাকার অঙ্কটা ক্যামেরার সামনে আসে। এই তিন স্তরের নিচে আরেকটা স্তর আছে, যাকে কেউ বাজার বলে না—অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, যুব দল আর বিভাগীয় প্রথম শ্রেণি, যেখানে ময়মনসিংহ ২০১৯-২০ মৌসুম থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগে ঢুকেছে। ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে কখন মুক্ত খেলোয়াড়। জাতীয় দলের সিরিজ শেষ হওয়ার পর, প্রথম শ্রেণির মৌসুমের আগে, ডিসেম্বর-জানুয়ারির সেই ফাঁকে যা ঘটে, তার বড় অংশ সংবাদমাধ্যমে ওঠে না। আমার ট্রান্সফার ফাইল দেখার অভ্যাসটা এখানেই তৈরি—দলবদলের জানালা আমার কাছে খননক্ষেত্র; আমি গুজবের মাটি তুলে বাস্তব চুক্তিটা খুঁজি। ফ্র্যাঞ্চাইজির নথিপত্রে দুইটা ভিন্ন সংখ্যা থাকে। একটা ঘোষিত—নিলামে বা ড্রাফটে যেটা হয়। আরেকটা প্রকৃত—ম্যাচ ফি, জয়ের বোনাস, থাকার ব্যবস্থা, চিকিৎসা ব্যয়, এজেন্টের কমিশন আর ছবির অধিকার মিলিয়ে। স্কোয়াড বানানোর প্রথম ধাপে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি নরম সীমা ধরে চলে; দল গড়ার শেষে হিসাব মেলাতে গিয়ে শক্ত সীমার দিকে ঠেলে দিতে হয়। ফলে একই নামের দাম দুইবার বদলায়—একবার নিলামের সন্ধ্যায়, একবার দুই মাস পর ব্যাংকের বিবরণীতে। গত তিন মৌসুমে আমার খাতায় মা হয়েছে বয়সভিত্তিক ও ক্লাব পর্যায়ের ২১১ জন খেলোয়াড়ের হিসাব, ১৪৬টা ম্যাচের কলাম। কলামগুলো এই: জন্মসাল, ব্যাট করতে নামার ক্রম, খেলা বল, ডট বলের শতাংশ, এক-এক রানের মধ্যে স্ট্রাইক রোটেশন, ক্যাচ ও রান আউটের চেষ্টা, আর অনুপস্থিতির দিন। কাজটা একঘেয়ে, কিন্তু কোচ ও অভিভাবকরা এখন এই কলাম চেয়ে পাঠান। সারসংক্ষেপ নয়, হিসাব। এই খাতা আমাকে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে—বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি দেখতে ব্যাটার আর সবচেয়ে বেশি টেকসই ব্যাটার এক নয়। ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে আমার লগ করা ৩৪ জন ছেলের ইনিংসে প্রতি ম্যাচে এক বা তার বেশি ছক্কা ছিল; তাদের মধ্যে দুই মৌসুমের মধ্যে প্রথম শ্রেণি বা ডিভিশন দলের নিয়মিত স্কোয়াডে জায়গা হয়েছে সাতজনের (২০ দশমিক ৬ শতাংশ)। অন্যদিকে যাদের স্ট্রাইক রেট ৭৫ থেকে ৯০, কিন্তু ডট বলের হার ৪২ শতাংশের নিচে, এবং যারা খেলা বলের প্রতি ছাব্বিশ বলে অন্তত একবার স্ট্রাইক বদল করে—এমন ১৯ জনের মধ্যে ১১ জন সুযোগ পেয়েছে (৫৭ দশমিক ৯ শতাংশ)। কারণটা বোঝা কঠিন নয়। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে পেসের গতি কম, ঘাস থাকে না, ফিল্ড সাজানো থাকে আনাড়ি। ছক্কা মারার জন্য প্রতিভা লাগে না সবসময়—লাগে সময়। আগের বলটায় কী হয়েছিল, সেটা না জেনেই পরের বলে ঝাঁপিয়ে পড়া যায়। কিন্তু প্রথম শ্রেণি বা ডিভিশন ক্রিকেটে বল পুরনো হওয়ার পর সিম, রিভার্স আর ফিল্ড সেটিং আসে। যে ব্যাটার স্ট্রাইক রোটেট করতে পারে, সে সেটিং ভাঙে; যে কেবল সীমানা খোঁজে, সে দুই ওভারেই ম্যাচ থেকে ছিটকে যায়। আমি এখানে ফুটবল থেকে ধার করা একটা মাপকাঠি ব্যবহার করি—সার্ভিস মেট্রিক। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও দেখতে গিয়ে হিসাব করতাম, একজন তরুণ কত দূর দৌড়াল, কতটা প্রেস করল, সঙ্গীকে কতটুকু জায়গা দিল। ক্রিকেটে অনুবাদটা সহজ: কত বল খেলল, যা দলের জন্য দরকার; কত স্ট্রাইক বদলাল; ফিল্ডিংয়ে কত রান বাঁচাল; আর না-স্ট্রাইকার প্রান্তে দাঁড়িয়ে কতটা চাপ তৈরি করল। আমার খাতায় এই চার কলাম যে খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বেশি, তার প্রথম শ্রেণির টিকে থাকার সম্ভাবনা বেশি। ডট বলের চাপ ধরে রাখা, মৃত ওভারে সিংগেল নেওয়া—এই কাজগুলো সংবাদমাধ্যমে ওঠে না, স্কোরকার্ডে আলাদা করে লেখা থাকে না, অথচ এগুলোই দলকে ম্যাচে রাখে। জন্মসালের হিসাব এই হিসাবের মধ্যে সবচেয়ে বিতর্কিত কলাম। বয়স যাচাইয়ের কাগজপত্র জেলা পর্যায়ে প্রায়ই আলগা। ২০১৭ সালে আমি স্থানীয় ছয়জন খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ স্কুলের ভর্তি খাতা, জন্মনিবন্ধন আর টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফরম মিলিয়ে দেখেছিলাম; তিনজনের ক্ষেত্রে অন্তত এক বছরের ফারাক পেয়েছি। এই ফারাক তত্ত্ব নয়, ব্যবসা। নিলামের টেবিলে ১৯ বছর বয়সী খেলোয়াড় সম্পদ, আর ২১ বছর বয়সী খেলোয়াড় খরচ। যেখানে জন্মসালের সত্যতা রেজিস্টারে লেখা থাকে না, সেখানে যাচাইব্যবস্থা ফ্র্যাঞ্চাইজির সুবিধার ওপরই ছেড়ে দেওয়া হয়। আঘাত ও প্রত্যাবর্তনের ক্ষেত্রে আমার ইনজুরি ডায়েরিটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। ২০২০ থেকে আমি ১৪ জন তরুণের চোট ও ফেরার সময়সূচি লিখে রেখেছি। ২০২৪ সালে এক কিশোর বাঁহাতি পেসারের চোটের পর আমাদের ছোট কোচিং দল একটা ধাপ ladder মেনেছিল: প্রথম দুই সপ্তাহ শুধু রান-আপ ও শর্ট-রান-আপ, তারপর চার ওভার, পরের দুই সপ্তাহে ছয় ওভার, তৃতীয় ধাপে সাত ওভার দুই স্পেল। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড সংকটে সেই খেলোয়াড়কে নিয়ে আসা হয়েছিল, প্রথম ম্যাচেই তাকে আট ওভার দিতে বলা হয়েছিল। ষষ্ঠ ওভারে তার অ্যাকশন ভেঙে গিয়েছিল। দুই মাস পর সে ফিরেছিল, কিন্তু ওই এক সন্ধ্যায় একটা সিজন নষ্ট হলো। কেউ প্রতিভা হারায়নি; ব্যবস্থাপনা হারিয়ে গিয়েছিল। এই কারণেই আমি মনে করি আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রথম ম্যাচে 'নিজেকে প্রমাণ করো' চাওয়াটা নিষ্ঠুর। যা প্রমাণ করা উচিত, তা হলো বোলিং লোডের ধাপগুলো ঠিকভাবে পেরোনো—দর্শক যা দেখবে, যা নয়। এমনকি ফেরা খেলোয়াড়ের চাপ বাড়ে টাকার হিসাবে দলে থাকার কারণেই: চুক্তি শেষ, ট্রায়াল আসছে, ফিটনেস টেস্টের ফল হাতে, অথচ বল করার ভলিউম এখনো বাড়েনি। আমার প্রাইভেট ডায়েরিতে তিনজন খেলোয়াড় আছে যাদের বাড়ির আয় বন্ধ হয়েছিল লকডাউনে; আমি তখন কেবল প্রোফাইল ফিল্ম করতাম না, ছোট কোচিংয়ের কাজ জোগাড় করে দিতাম। ফেরার গল্পের হিসাব তাই কেবল ফিজিওর কাগজে থাকে না, ভাতের হাঁড়িতেও থাকে। দলবদলের গুজবের ক্ষেত্রে আমি একটা রিলায়েবিলিটি ফিল্টার ব্যবহার করি, পাঁচ স্তরের। প্রথম স্তর—বোর্ডের নথি, রেজিস্ট্রেশন কাগজ, নিলামের চূড়ান্ত তালিকা। দ্বিতীয় স্তর—ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের হাতে চুক্তি নবায়নের ঘোষণা। তৃতীয় স্তর—এজেন্টের নিশ্চিতকরণ, অন্তত দুই স্বাধীন সূত্রে। চতুর্থ স্তর—নাম না লেখা কোনো কর্মকর্তার বরাত। পঞ্চম স্তর—'খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র' বলে সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো কথা। বাংলাদেশের ক্রিকেট সংবাদে তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরের গুলিয়ে ফেলা নিয়মিত ঘটনা; আর পঞ্চম স্তরটা প্রায়ই এজেন্টের দর বাড়ানোর হাতিয়ার। এই ফিল্টার আমার পাঠকদের কাজে দেয়, কারণ একটা নামের দাম বাড়ার পেছনে দরকার থাকতে পারে খেলার, আবার দরকার থাকতে পারে দর কষাকষির—ওই দুইটা আমি কখনো এক করে দেখি না। একটা তুলনা কাজে লাগে। গোলরক্ষীর লম্বা কিক নিয়ে আমার পুরনো আপত্তি আছে—কিক দেখতে সুন্দর, কিন্তু গোল আটকানোর মৌল হিসাবটা পাশে পড়ে থাকে। ক্রিকেটে আনুবাদ: ১২ বলে ৩০ রান করা এক কিশোরের ক্লিপ সবার আগে ভাইরাল হয়, অথচ নতুন বলে মুভিং ডেলিভারির সামনে তার ডিফেন্স কী, সেটা কেউ দেখে না। আমার এই তিন মৌসুমের খাতা বলছে, যাদের প্রথম শ্রেণিতে টিকে থাকার হার সবচেয়ে বেশি, তারা অনেক সময় ট্রায়ালের প্রথম নাম নয়। তারা দ্বিতীয় নাম। কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা এখানেই। সংবাদমাধ্যম বলে, একজন অ-ক্যাপড তরুণ 'কোটি টাকার'। লেজার বলে অন্য কথা। ওই দামটা ওর উন্নয়ন বক্ররেখার দাম নয়; দামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অভাবের দাম। বাঁহাতি পেসার দলীয় কোটা, ফ্র্যাঞ্চাইজির পছন্দের কাউন্টি নয়, স্থানীয় মুখের চাহিদা—এই তিনটার যোগফল একটা সংখ্যা তৈরি করে। খেলোয়াড় সেটার কিছুই নিয়ন্ত্রণ করে না। আর দ্বিতীয় মৌসুমেই বোলারার তার দুর্বলতা খুঁজে ফেলে; প্রথম মৌসুমের সাফল্য তাই ফাঁদ। আমার হিসাবে যাদের প্রথম মৌসুমে ডট বলের হার ৪৫ শতাংশের ওপরে ছিল, তারা দ্বিতীয় মৌসুমে গড়ে বেশি টিকেছে। যারা প্রথম মৌসুমে কেবল ছক্কার হিসাবে শীর্ষে ছিল, তাদের দ্বিতীয় মৌসুম প্রায়ই বেঞ্চে কেটেছে। আরেকটা পরিচিত ফাঁক—নির্ধারক সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা। আমার দেখা প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচে বড় পর্দায় কেবল 'আউট' বা 'নট আউট' লেখা ভেসে ওঠে; দর্শক জানে না কেন, কোন সূক্ষ্ম মুহূর্তটা বিবেচনা করা হলো। ফুটবলে ভিএআর নিয়ে যত বিতর্ক আছে, অন্তত বড় টুর্নামেন্টে স্টেডিয়ামে ঘোষণা আসে। ক্রিকেটে সেই ঘোষণাটা ক্রমশ ঐচ্ছিক হয়ে পড়েছে, আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা পায় ডিভিশন ও বয়সভিত্তিক ম্যাচের দর্শক—যারা টিকিট কেটে বসে থাকে। স্বচ্ছতা তখনও স্লোগান হয়ে দাঁড়ায়, প্রক্রিয়া হয়ে ওঠে না। এই ছবিটা থেকে বেরোবার পথ কয়েকটা। প্রথমত, জন্মসালের একটা সর্বজনীন, প্রকাশ্য রেজিস্টার—স্কুলের ভর্তি খাতা আর জন্মনিবন্ধন মিলিয়ে জেলা পর্যায়ে যাচাই। দ্বিতীয়ত, অনুর্ধ্ব-বয়সী ও ফেরা খেলোয়াড়ের বোলিং লোডের প্রোটোকল ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে লেখা থাকা, মুখের কথায় নয়। তৃতীয়ত, নিলামের ঘোষিত দামের পাশে প্রকৃত ব্যয়ের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ—শুধু ম্যাচ ফি ও বোনাস। এগুলো টাকা লাগে না, নথি লাগে। নথি আছে আমার খাতার মতো জায়গাতেও, কেবল কেউ সেটা পড়ে না। ঘরোয়া মাঠের ক্রিকেট নিচু স্বরে কথা বলে; আমি সাবধানে ভলিউম বাড়াই। কারণ ওই নিচু স্বরেই থাকে আগামী তিন মৌসুমের দলের গল্প। ট্রান্সফারের হিসাব শেষ হয় কাগজে, কিন্তু গল্প শুরু হয় ভেজা ঘাসে, একটা খাতার মার্জিনে, বাঁহাতি স্পিনারের জন্মসালের দুই বছরের ফারাকে। আমি ব্রেকিং খবরের পেছনে ছুটি না, ছুটির পর পড়ে থাকা পলি ছেঁকে নিই। টেকঅ্যাওয়ে: আগামী জানালায় আমার নজর থাকবে তিনটে জিনিসে—জাতীয় ক্রিকেট লিগে ময়মনসিংহের দলের স্কোয়াডে জন্মসালের ঘোষণা, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের চুক্তিতে লোড-ম্যানেজমেন্টের ধারা, আর ফেরা খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা মূল্যের ঘর। যার হিসাব খাতায় থাকে, তার ভাগ্য সর্বসাধারণের চেয়ে অনেক আগেই পড়া যায়। প্রশ্নটা রয়ে যায়: কোনো তরুণের দাম যখন নিলামের ঘরে লেখা হয়, তখন তার পাশে খেলার হিসাবটা কে লেখে?