নদী ধরে রাখা পিচ: সিলেটের বর্ষা, ডিআরএসের নীরবতা আর হারিয়ে যাওয়া ছন্দ

সন্ধ্যা সাতটা পঁয়তাল্লিশে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পর্দায় ভেসে উঠল 'থার্ড আম্পায়ার রিভিউ'। বারো হাজারের বেশি মানুষ একসঙ্গে থেমে গেল। দুই সারি পেছনে বসা এক ভদ্রলোক হাতের চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন, যেন কাপড়ের খসখস শব্দটুকুও সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। পর্দায় ধীর গতির ফ্রেম ঘুরল—বল, প্যাড, স্টাম্প, ক্রিজের সাদা দাগ, ব্যাটসম্যানের পায়ের নখ পর্যন্ত। এক মিনিট। দুই মিনিট। তিন মিনিট একচল্লিশ সেকেন্ড। সিদ্ধান্ত এল, কিন্তু সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় হয়ে গেল অপেক্ষাটা। এক ঘণ্টা পর আকাশ ভেঙে নামল বর্ষা, কভার টেনে মাঠ ছাড়ল গ্রাউন্ডসম্যানের দল, আর ম্যাচটা বেঁচে গেল ডাক-ওয়ার্থ-লুইসের খাতায়। ওই রাতে আমি লিখে রেখেছিলাম—ক্রিকেট থেকে ছন্দ চুরি করে বৃষ্টি নয়, চুরি করে অপেক্ষা।

আমি এই শহরেই থাকি। সিলেটে কাটানো বছরগুলোয় শিখেছি, ম্যাচের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটা আসে স্কোরবোর্ডে নয়, বৃষ্টির আগে জমে থাকা ওই নীরবতায়। ডরমিটরি থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম বলেই জানি, পনেরো সেকেন্ডের একটা বিরতি কতটা ভারী হতে পারে। সেই অভ্যাস পরে স্ক্রিপ্টে ঢুকেছে—প্রতিটি দৃশ্যে একটা থেমে যাওয়া সময়, আর তারপর একটা শব্দ।

প্রেক্ষাপটটা ভৌগোলিক। সুরমা আর কুশিয়ারার অববাহিকায় গড়া সিলেটে বর্ষা জুন থেকে সেপ্টেম্বর—কখনো অক্টোবর পর্যন্ত—মাঠ দখল করে রাখে। ২০১৫ সালে উদ্বোধন হওয়া সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম দেশের সবচেয়ে বর্ষাসহনশীল ভেন্যু হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু বর্ষাসহনশীল হওয়া মানে কেবল পানি সরানো নয়; মাটির নিচের স্তর, নিষ্কাশন নালার ঢাল, গ্রাস কভারের পুরুত্ব—সব মিলিয়ে একটাই প্রশ্ন: পিচটা পানি ধরে রাখবে, নাকি পানি ছেড়ে দেবে?

এরপর আসে ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টেলিভিশন স্লট, ভ্রমণ, স্পনসর—সবকিছু নির্দিষ্ট ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। এই ঘড়ির কাছে এক মিনিট মানে অর্থ; বৃষ্টির এক ঘণ্টা মানে ক্ষতি। তাই প্রশাসকদের প্রকৃত শত্রু বৃষ্টি নয়, শূন্য মিনিট। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যে শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশে হয়নি, সেটা আলাদা প্রসঙ্গ; তবে এটা মনে রাখা দরকার—আন্তর্জাতিক সূচি কখনোই আবহাওয়াকে সমান অংশীদার ধরে বানানো হয় না।

কোরে আসি। অপেক্ষার একটা নির্দিষ্ট শরীর আছে। আউটের আবেদনের পর বলের অবস্থান, ব্যাট ও প্যাডের দূরত্ব, ইমপ্যাক্ট, স্টাম্পের লাইন—এই চার ধাপে ভাগ হয় একটা রিভিউ। থার্ড আম্পায়ারকে ক্রিজের দাগ, বাউন্স, স্নিকো-স্পাইকের অডিও মিলিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়, আর পৌঁছাতে হয় সীমিত কোণ থেকে। সমস্যা এই প্রক্রিয়াটা নয়, সমস্যা প্রক্রিয়াটাকে মঞ্চ বানিয়ে ফেলা। বড় পর্দা তাকিয়ে থাকে, ধীর গতির ফ্রেম তিনবার ঘোরে, স্টেডিয়ামের সাউন্ড সিস্টেম একটা ড্রামরোল বাজায়—আর ততক্ষণে পিচের আর্দ্রতা বদলেছে, বোলারের ছন্দ ভেঙেছে, ব্যাটসম্যান তিনবার গ্লাভস ঠিক করেছেন।

কাজানে চোদ্দ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা গোটা গল্প বইতে পারে—যদি সেটা মানুষের শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে জোড়া লাগে। ক্রিকেটে ওই সংখ্যাটা তিন মিনিট একচল্লিশ সেকেন্ড। কোনো পরিসংখ্যানের বইয়ে এটা লেখা থাকবে না, অথচ একটা ইনিংসের ষোলোতম ওভার কতটা দ্রুত যাবে, সেটা এটাই ঠিক করে দেয়।

সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ একটা নদী ধরে রাখতে পারে। গত কয়েক মৌসুমে দেখেছি, একই ভেন্যুতে দুপুরের ম্যাচে বল ব্যাটে এসেছে কোমরের উচ্চতায়, আর সন্ধ্যার ম্যাচে সেটাই থেমেছে হাঁটুতে—কারণ গ্রাস কভার, রোলিং আর বাতাসের আর্দ্রতা। কিউরেটর এখানে কেবল মাঠ প্রস্তুতকারী নন, তিনি একরকম জলবায়ু-নকশাকার। তাকে কোনো স্কোরবোর্ডে মাপা হয় না, কিন্তু চার ওভারের মধ্যেই বোলিং পরিবর্তনের সিদ্ধান্তটা আসে তার হাত থেকেই।

স্মৃতির কাজটা এখানেই জড়িয়ে যায়। ২০১৭ সালে ডরমিটরি থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, তখনই ওই ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল—নব্বই মিনিটে সাতচল্লিশটা ফ্রেম, শেষ ফ্রেমে নিরানব্বইয়ের মিনিট। বারোশো শব্দের ওই ফিডে পজেশন স্ট্যাট ছিল না, ছিল শ্বাস নেওয়ার সময়। পরে বুঝেছি, মানুষ ফলাফল মনে রাখে না, মনে রাখে সেই মুহূর্তগুলো যেখানে সে অপেক্ষা করেছে। বৃষ্টিবিঘ্ন ম্যাচ আমরা বেশি মনে রাখি, কম নয়—কারণ সেখানে অপেক্ষাটা দীর্ঘ, আর সেই দীর্ঘতায় গল্প তৈরি হয়।

রেগুলার সিজন একটা আলাদা ধরনের ধৈর্যের পরীক্ষা। নকআউটে একটা ভুল শেষ করে দেয় মৌসুম; লিগে ভুলগুলো জমা হয় আর টেবিলের নিচের দিকে ছায়া ফেলে। জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ও ধৈর্যের হিসাব থেকেই এসেছিল—সে ম্যাচের গল্পে একক নায়ক নেই, আছে চার দিনের জমানো শ্রম। ওভার-রেট কাটা, ধীর বিল্ড-আপ, সেশন ধরে ব্যাটিং—এগুলো হেডলাইন হয় না, কিন্তু টেবিল তৈরি করে। নিয়মিত মৌসুমের প্রকৃত খবর তাই টেবিলের ওপরে থাকে না, টেবিলের নিচে থাকে।

সিলেটের ঘরোয়া ক্রিকেট আরও কম লোক দেখে। এই বিভাগের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে এসেছিলেন রাজিন সালেহ; আজও বৃষ্টি নামলে জেলা স্টেডিয়ামের প্রান্তে ভেজা আউটফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণরা অপেক্ষা করে, কখন কভার উঠবে। ওই অপেক্ষার কোনো পরিসংখ্যান নেই, অথচ ওটাই এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভিত্তি। গত বছর তিনজন দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; তিনজনই আলাদা ম্যাচের কথা বলেছেন, অথচ তিনজনই একই বাক্যে শেষ করেছেন—বৃষ্টি এসে ম্যাচটা নষ্ট করে দিল, তবুও ওটা ভুলিনি।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার মতানৈক্য। সবাই বলে বৃষ্টি ক্রিকেটের শত্রু। আমার মনে হয়, আসল আঘাতটা অন্য জায়গায়—আধুনিক চালচিত্রটা শূন্য মিনিটকে সহ্য করতে পারে না। যে টুর্নামেন্টের ভেন্যু বর্ষার কথা ভেবে নিষ্কাশন পায়নি, যে সূচি বানানো হয়েছে টেলিভিশনের চাহিদা মেনে, সে-ই পরে আকাশকে দোষ দেয়। অথচ একটা পরিত্যক্ত সন্ধ্যা অনেক সময় একটা সাধারণ জয়ের চেয়ে বেশি মানুষকে একসঙ্গে বসিয়ে রাখে। পিচের পানি সরানোর দায় গ্রাউন্ডসম্যানের; সূচির পানি সরানোর দায় কার?

রিভিউ নিয়ে আমার অবস্থান সহজ—দীর্ঘ পরীক্ষা নয়, দ্রুত নিষ্পত্তি। দুই মিনিটেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব, যদি প্রোটোকলটা থিয়েটার না হয়ে থাকে। আমার হাতে সময় মাপার একটা পুরনো অভ্যাস আছে; ওই তিন-একচল্লিশটা সংখ্যা এখন এক আমলাতান্ত্রিক সংস্কৃতির নাম, যা উৎসবের আগেই মুহূর্তটাকে ডুবিয়ে দেয়। ছন্দ ফেরাতে নিয়ম বদলাতে হবে না, শুধু ধীর গতির ফ্রেমের অকারণ পুনরাবৃত্তিটা কমাতে হবে।

২০২৬-২৭ মৌসুমে ক্যালেন্ডার আরও ঘন হবে, ভেন্যুর সংখ্যা বাড়বে, আর সিলেটের বর্ষা ঠিক আগের মতোই আসবে। প্রশ্নটা এই—আমরা কি অপেক্ষা করার জায়গা রেখে ক্রিকেট বানাব, নাকি অপেক্ষাহীন একটা পণ্য বানিয়ে তার নাম ক্রিকেট রাখব? পরের বার বৃষ্টি নামলে মনে রাখব, ওই থেমে থাকা সময়টাই আমাদের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতি।