এনওসি: ক্রিকেটের সেই চুক্তি, যা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

গত রাত আড়াইটায় ম্যানচেস্টারের ছোট ফ্ল্যাটে ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল। এক বন্ধুর পাঠানো স্ক্রিনশট — সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট, ক্যাপশনে একটাই শব্দ, Confirmed। একজন বাংলাদেশি পেসারের নাম, একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রঙিন জার্সি, নিচে কমেন্টের স্রোত। আমি চায়ের কেটলি চাপিয়ে বসলাম। ছবিটা আমি আগেও দেখেছি, বহুবার। তিন দিন পর জানা গেল, সেই পেসার এখনো ঢাকার বাড়িতেই আছেন। কারণ যে কাগজটা দরকার, সেটা আসেনি। ক্রিকেটের ভাষায় যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

একটি ট্রান্সফার গুজব হলো এমন একজনের লেখা প্রেমপত্র, যে হয়তো কখনোই পৌঁছাবে না। আর আমি বহুদিন আগেই শিখে ফেলেছি — শিরোনাম নয়, আমি তাড়া করি ফাইনাল হুইসেলের পরের ওই নীরব মুহূর্তটাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই নীরবতা আরও গভীর, আরও অসহায়। এখানে স্টেডিয়াম নেই, হুইসেল নেই, দর্শকের সমুদ্র নেই। আছে একটা ফোন, একটা ইমেইল, আর একজন খেলোয়াড় যিনি ব্যাগ গুছিয়ে বসে আছেন — কিন্তু বিমানে উঠতে পারছেন না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই মুহূর্তে বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ঘটনা। ১ মার্চ ২০২৪-এ মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম শিরোপা জেতে, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে, তামিম ইকবালের নেতৃত্বে। সেই লিগে খেলোয়াড় বাছাই হয় ড্রাফট আর অকশনের মিশ্রণে — খেলোয়াড়দের এ, বি, সি, ডি ক্যাটাগরিতে ফেলা হয়, প্রত্যেকের একটা বেস প্রাইস বাঁধা থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নির্দিষ্ট বেতন-সীমার ভেতরে দল সাজায়।

কিন্তু বিপিএলের ফাইনাল শেষ মানে গল্প শেষ নয়। এরপর শুরু হয় দ্বিতীয়, অনেক বেশি চুপচাপ একটা বাজার — বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা। আইপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, সিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — বছরের প্রায় প্রতিটি মাস কোনো একটা লিগ দখল করে রাখে। আর বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়কে ওই জানালায় ঢুকতে হলে সবার আগে দরকার বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের একটা হ্যাঁ। বোর্ড চাইলে দিতে পারে, দেরি করতে পারে, আটকে দিতে পারে।

আমার মনে পড়ে, ২ জুলাই ২০১৯, এজবাস্টন। রোহিত শর্মার ১০৪ রানে ভর করে ভারত ৩১৪ রান করেছিল, বাংলাদেশ অলআউট হয় ২৮৬-তে, হার ২৮ রানে। শাকিব আল হাসান ব্যাট করেছিলেন ৬৬। কিন্তু আমার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড় ছিল বাকিটা — গ্যালারিভর্তি লাল-সবুজ, প্রতিটি বাউন্ডারিতে একটা স্টেডিয়ামের গর্জন, আর ম্যাচ শেষে সেই গর্জনের ভেতরে নেমে আসা নিস্তব্ধতা। সেই সন্ধ্যায় দল বাছাই করেছিলেন জাতীয় নির্বাচকেরা। আজ সেই দায়িত্বের একটা বড় অংশ চলে গেছে দুবাই, লন্ডন আর মুম্বাইয়ের কন্ট্রাক্ট ডেস্কে।

এনওসি হলো ক্রিকেটের আসল রিলিজ ক্লজ। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মাঝখানে যা থাকে — একটা টাকার অঙ্ক, একটা তারিখ, একটা শর্ত — ক্রিকেটে সেটা দাঁড়িয়ে থাকে খেলোয়াড় আর তার নিজের বোর্ডের মাঝখানে। এখানে কোনো ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয় না; টাকাটা যায় খেলোয়াড়ের কাছে, আর অনুমতিটা থেকে যায় বোর্ডের হাতে।

এই অনুমতির একটা অদৃশ্য দাম আছে। বিপিএলে পারিশ্রমিক দেওয়া হয় টাকায়, বিদেশি লিগে তা ডলারে বা দিরহামে। তাই তথাকথিত ট্রান্সফার আসলে ট্রান্সফারই নয় — এটা দুটো মুদ্রার মাঝখানে একটা আরবিট্রাজ। যে মুহূর্তে বোর্ড বলে দেয়, এই মাসে তুমি যেতে পারবে না, ঠিক সেই মুহূর্তে খেলোয়াড়ের সঞ্চয়ের খাতায় একটা লাইন মুছে যায়।

মুস্তাফিজুর রহমান এই পুরো ব্যবস্থার প্রমাণ-নথি। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে তিনি আইপিএল শিরোপা জেতেন, আর ওই মৌসুমেই নির্বাচিত হন টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়। তারপর এক দশক ধরে তিনি সেই বিরল বাংলাদেশি নাম, যাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা প্রতি মৌসুমে খুঁজে বেড়ায়। তার ডেলিভারি-গণনা, তার ওয়ার্কলোড, তার এনওসির তারিখ — এই তিনটে সংখ্যা বাংলাদেশি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি চাপের।

এনওসির সময়সূচিই এখন ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের আসল হাতিয়ার। একজন পেসারের শারীরিক সীমা মাপা হয় ওভারে নয়, ডেলিভারিতে। একটা বিপিএল মৌসুমে একজন পেসার যদি তিনশো ডেলিভারি ফেলে, আর তার আগে-পরে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ফেলে আরও চারশো, তাহলে বছরের শেষে তার কাঁধে দাঁড়ায় সাতশো ডেলিভারির হিসাব — যার বড় অংশ বোর্ডের খাতায় লেখা হয় না। বোর্ড দেখে জাতীয় দলের সিরিজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখে তার নিজের মৌসুম। মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড় নিজের শরীরের হিসাব রাখেন রাতে, একা, একটা ডায়েরিতে।

ফুটবলে বলে, ৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিক্স গলে যায়, তখন খেলার আত্মা কথা বলে। ক্রিকেটে সেই মিনিটটা ১৯তম ওভার। আর ১৯তম ওভারে কে বল করবে, সেটা এখন আর শুধু কোচের বিশ্বাস নয় — সেটা অভিজ্ঞতার হিসাব। যে বোলার ছত্রিশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ১৯তম ওভার করেছে, তার পেশিতে সেই চাপ ঢুকে গেছে; যে করেনি, তার হাতে প্রথমবার বল দিলে হাত কাঁপে। নির্বাচনের যুক্তি তাই ধীরে ধীরে লিগের খেলার যুক্তিতে বদলে যাচ্ছে।

মাঝের স্তরটা নিঃশব্দে মরে যাচ্ছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ একসময় তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম সিঁড়ি ছিল। এখন সে লিগের জানালা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার মাঝখানে চাপা পড়ে যায়। যে ছেলেটা বিপিএল ড্রাফটে উঠল না, আর যাকে বোর্ড বিদেশি লিগেও পাঠাল না, সে নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বাড়িতেই বসে থাকে। একটা পুরো মৌসুম — সেটা কোনো আঘাত নয়, সেটা একটা নীরবতা। আর আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই নীরবতার কোনো ভাষা এখনো তৈরি হয়নি।

গণিতটা সহজ। একটা বছরে বাহান্ন সপ্তাহ। এর মধ্যে বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম, জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, আর সাত-আটটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা — সব মিলিয়ে হিসাবটা কখনো শূন্যে পৌঁছায় না। প্রশ্নটা তাই এই নয়, সে কতগুলো ম্যাচ খেলবে। প্রশ্নটা হলো, কতগুলো ম্যাচ সে খেলতে চায়, আর কতগুলো খেলতে বোর্ড তাকে দেবে। এই দুই সংখ্যার ফাঁকেই একটা কেরিয়ার তৈরি হয়, আর একটা কেরিয়ার শেষও হয়।

আর এখনকার দিনে খেলোয়াড়ের হয়ে টেবিলে বসে এজেন্ট — একজন মানুষ, যাকে ভক্তরা চেনে না, কিন্তু যার ফোনে একটা লিগের চেয়ারম্যান আর একটা বোর্ড-কর্মকর্তা একসাথে মেসেজ করে থাকেন। এনওসি নিয়ে দরকষাকষির প্রায় পুরো টেবিলটাই এখানে তৈরি হয়। এবং এখানেই সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে থাকে: চুক্তিটা খেলোয়াড়ের নামে লেখা, কিন্তু সময়সূচিটা অন্য কারও হাতে।

গত শীতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ দেখেছিলাম, বাংলাদেশ সময় রাত দুইটায়। একজন বাংলাদেশি বোলার বল করছিলেন, গ্যালারি অর্ধেক খালি, ক্যামেরার মাইক এত কাছাকাছি যে শোনা যাচ্ছিল রান-আপের শুরুতে তার নিজের চিৎকার। সেই শূন্য স্টেডিয়ামে আমি যা শুনলাম, সেটা ভিড় কখনো ঢেকে রাখে না। দুই বছর আগে আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম হলো একটা ক্যাথিড্রাল, যার মণ্ডলী সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। সেটা ফুটবল নিয়ে লেখা ছিল। ক্রিকেটে সেই ছবিটা এখন প্রায় প্রতি সপ্তাহে ফিরে আসে।

আর একটা জিনিস আছে, যা কেউ খাতায় লেখে না। বিজ্ঞাপনের চুক্তি খেলোয়াড়কে চুপ করিয়ে দেয়। যত বড় ব্র্যান্ড, তত পরিষ্কার মুখ। যে খেলোয়াড় একটা বিদেশি লিগের অপেক্ষায় বসে আছেন, তার পক্ষে এটা প্রকাশ্যে বলা কঠিন যে বিপিএলের একটা চেক তিন মাস আটকে আছে। কারণ স্পনসর জানে না, ভক্ত জানে না — শুধু তার এজেন্ট আর তার ব্যাংক-স্টেটমেন্ট জানে।

এখন আসি সেই কথায়, যা বলতে অনেকে দ্বিধা করেন। প্রচলিত অভিযোগ — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলকে খেয়ে ফেলছে। আমার মনে হয়, এই অভিযোগটা আরামদায়ক, কারণ এটা বোর্ডের সিদ্ধান্তগুলোকে আড়াল করে দেয়। এনওসির আসল চরিত্র প্রতিরক্ষামূলক নয়, প্রশাসনিক। যে ব্যবস্থায় বোর্ডই হ্যাঁ-না বলে, সেখানে দায়টা আপনা-আপনি খেলোয়াড়ের ঘাড়ে সরে যায় — তাকেই গিয়ে বলতে হয়, আমি যেতে চাই। আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ঠিক এখানেই ভুল করে। আমরা ভাবি, খেলোয়াড়দের ক্ষমতা বেড়েছে। সত্যিটা উল্টো: স্বাক্ষরটা খেলোয়াড়ের নামে নয়।

একইভাবে বিপিএলের ক্যাটাগরি-ড্রাফট ব্যবস্থাটা আমি অগ্রগতি বলে মানি না। এটা একটা প্রশাসনিক নিরাপত্তা-জ্যাকেট। ফুটবলের ক্লাব-মালিকেরা যেমন চার-জন ব্যাকলাইন নিয়ে খেলার ঝুঁকি নেন না, ঠিক তেমনি বোর্ড একটা নির্দিষ্ট বেস প্রাইস বসিয়ে দেয়, যাতে কোথাও স্বীকার করতে না হয় যে একজন খেলোয়াড়ের বাজারদর আসলে অজানা। ব্যবস্থাটা সুশৃঙ্খল দেখায়। খেলোয়াড়টাকে দেখায় একটা ক্যাটাগরি। আর ক্যাটাগরির কোনো মুখ থাকে না, কোনো কণ্ঠ থাকে না — শুধু একটা বেস প্রাইস থাকে।

পরের বিপিএল ড্রাফট শুধু একটা দল ঠিক করবে না। এটা ঠিক করবে, ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে ১৯তম ওভারটা কে করবে — যে ছেলেটা সাতটা লিগে সেই ওভারটা করেছে, না যে ছেলেটা ঢাকার মাঠে সেটা শিখেছে। আমার উত্তর জানা নেই, আর সেটা না জানাটাই এখন সবচেয়ে সৎ অবস্থান।

তবু একটা ছবি মাথায় গেঁথে গেছে। ঢাকার একটা ঘর, সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে, খাটের পাশে একটা ব্যাগ, আর টেবিলে উল্টো করে রাখা একটা ফোন। পাশে একটা কাগজ — যাতে এখনো কেউ স্বাক্ষর করেনি। ট্রান্সফার উইন্ডো এমনই হয়: সবাই কথা বলে, আর খেলোয়াড়টা চুপ করে অপেক্ষা করে।