৭৫ জনের স্তরবিন্যাস: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়রের সেই হিসাব, যা কেউ রাখে না

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে চলছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ফিড ভরে গেছে এক কিশোরের ব্যাক-ফুট পাঞ্চের রিপ্লেতে, কমেন্ট্রি বক্স থেকে ভেসে আসছে চেনা বাক্য — 'ও অনেক দিনের জন্য এসেছে'। ঠিক সেই সপ্তাহেই আমি খুললাম ২০১৯ সালের একটি পুরনো রেজিস্টার। মুম্বইয়ের বয়স-গ্রুপ টুর্নামেন্টের ৩১২টি ম্যাচ-শিট, প্রতি পাতায় টাচ, ডেলিভারি ও ইনিংসের হিসাব। কিছু লাইন সম্পূর্ণ; আর পনেরো বছরের এক কিশোরের নামের পাশে বাক্সটা ফাঁকা — পরবর্তী দল: শূন্য। খাতা বন্ধ করে মনে হলো, ভিডিও আর লেজার একই ছেলেকে নিয়ে একই সপ্তাহে দুটি আলাদা সত্য বলে যাচ্ছে। ভিডিও তাকে দেখায়, লেজার তাকে গোনে। গোনার কাজটাই সবচেয়ে কম হয়, কারণ রূপান্তরের হিসাব কেউ রাখে না।

ভারতের বয়স-গ্রুপ কাঠামোয় স্তরগুলো সাজানো: অনূর্ধ্ব-১৬ বিজয় মার্চেন্ট ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৯ কুচবিহার ট্রফি, বিনু মানকড় ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, এবং দুই বছর পরপর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। এই চার-পাঁচ ধাপের ফানেল প্রশিক্ষণ দেয়, কিন্তু রূপান্তরের দায় কারও নয়। ২০০৮ সালের পর IPL এই ফানেলের নিচে একটি নতুন পাইপ জুড়ে দিয়েছে — নিলাম। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলের পর থেকে বয়স-গ্রুপ তারকাদের নিলাম-দাম এমনভাবে লাফিয়েছে যে, প্রথম শ্রেণির অভিষেকের আগেই অনেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির নিরাপত্তা পেয়ে যাচ্ছে। বিশ্বকাপের আবহে এই লাফটাই এখন সবচেয়ে বড় অব্যক্ত প্রশ্ন: ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আর সিনিয়র কেরিয়ার কি একই জিনিস?

২০১৭ সাল থেকে আমি মাহারাষ্ট্রের বয়স-গ্রুপ ম্যাচগুলোর একটি নিজস্ব লেজার রাখি, আর সেটি মূলত তিনটি কলামে চলে — বল-সংখ্যা, ঘরোয়া রেড-বল ম্যাচ, এবং পরবর্তী চুক্তির তারিখ। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় এই তিন কলামই আমাকে বাঁচিয়েছিল; তখন ৩৬ জন একাডেমি ক্রিকেটারের সাপ্তাহিক একক অনুশীলনের হিসাব লিখে রাখা হয়েছিল, আর মাঠে ফেরার পর দেখা গিয়েছিল, হিসাব রাখা প্রক্রিয়াটিই বোলারদের বোঝাই নিয়ন্ত্রণের একমাত্র সৎ মাপকাঠি। ক্রিকেটে মিনিটের বদলে বল আর ইনিংস — নীতিটা একই: বল-সংখ্যা আগে, প্রতিভার গল্প পরে।

আমার লেজারে ২০১২ থেকে ২০২০ পর্যন্ত পাঁচটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দলের ৭৫ জন ক্রিকেটারের রেকর্ড আছে। এখানে স্পষ্ট বলে রাখি, এটি সরকারি হিসাব নয়, আমার সংরক্ষিত খাতার গণনা; কিছু এন্ট্রি অসম্পূর্ণ এবং কিছু ঘরোয়া স্কোরশিট কখনও আমার হাতে পৌঁছায়নি। তবু যে ছবিটা ভেসে ওঠে, তা অস্বস্তিকর। ৭৫ জনের মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ (যেকোনো ফরম্যাটে অন্তত একটি ম্যাচ) পেয়েছেন ৩৪ জন, অর্থাৎ প্রায় ৪৫ শতাংশ। কিন্তু ৫০টির বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন মাত্র ১৪ জন — ১৯ শতাংশের কিছু বেশি। অর্থাৎ অভিষেকের দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছানো আর সেখানে টিকে থাকার মধ্যে গড়ে আড়াই গুণ ফাঁক। আরও একটি সংখ্যা: এই ৭৫ জনের মধ্যে ২০টির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন ৩১ শতাংশ। অভিষেক কখনও কেরিয়ার নয়; অভিষেক কেবল একটি ডেনোমিনেটর, আর কেরিয়ার আরেকটি।

দ্বিতীয় ডেনোমিনেটরটা হলো চুক্তির সময়রেখা। IPL নিলামের আগে-পরে কোন খেলোয়াড়ের খেলার ধরন বদলেছে, সেটি আমার কাছে বড় সংকেত। যাঁরা নিলামে বড় দাম পান, তাঁদের অনেকের প্রথম শ্রেণির বল-সংখ্যা কমতে থাকে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মেডিকেল টিম মাংসপেশির বোঝাই হিসাব করে বৈঠক করে, কিন্তু লাল বলের ধৈর্যের বোঝাই কেউ হিসাব করে না। ফলে একটি নির্দিষ্ট বয়সের পর একজন তরুণ ব্যাটার দুই ধরনের খেলার মধ্যে আটকে যান: সাদা বলে তিনি সম্পদ, লাল বলে তিনি অপরীক্ষিত। সিনিয়র দল যখন পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যাটার খোঁজে, তখন সেই অপরীক্ষিত ঘরটাই তাঁকে পিছিয়ে দেয়।

টুর্নামেন্টের আগে বোঝাইয়ের মাপকাঠিটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একজন উনিশ বছরের ফুটবলারের স্প্রিন্ট-ডেটা ধরে। ক্রিকেটে সেই মাপকাঠির অনুবাদ হলো: বিশ্বকাপ বা বড় সিরিজের আগের বারো মাসে খেলোয়াড় কত বল মোকাবিলা করেছেন, আর কত ওভার বল করেছেন। এই হিসাবটা বিশ্বকাপের ঠিক আগে কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ উত্তরটি তারকার গল্প নষ্ট করে। আমার লেজারে ২০১৮ সালের একটি দলের দুজন ক্রিকেটারের টুর্নামেন্ট-পূর্ব বল-সংখ্যা অন্যের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ ছিল; দুজনেই পরের দুই বছরে বড় ইনজুরির চক্রে ঢুকেছিলেন। এটি কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটি একটি ধরন দেখা — বোঝাই বেশি হলে ধৈর্যের ছাড় কমে।

পৃথ্বী শ-এর ফাইলটা আমি নিচ থেকে পড়ি। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতানো অধিনায়ক, একই বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্টে অভিষেকে শতরান — এই প্রোফাইলকে সাধারণভাবে 'প্রতিভার প্রমাণ' ধরা হয়। আমার খাতায় এটি বরং বোঝাই ও প্রত্যাশার ধাক্কার নমুনা। টুর্নামেন্ট থেকে সরাসরি টেস্ট দলে ওঠা মানে বয়স-গ্রুপের বল-সংখ্যা থেকে সরাসরি আন্তর্জাতিক বল-সংখ্যায় লাফ; মাঝের ধাপটা, অর্থাৎ ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে ধৈর্য ধরে লাল বল খেলার সন্ধিক্ষণটি কেটে দেওয়া হয়। পরের বছরগুলোতে নিলাম ও দল থেকে বাদ পড়ার চক্র, কাউন্টি সার্কিটে ফেরার চেষ্টা — সবটাই সেই কাটা ধাপের সুদ। তার কেরিয়ার একটি স্তরবিন্যাস; আমি তা নিচ থেকে পড়ি।

বিপরীত প্রমাণও আমার খাতায় আছে, এবং সেটাই বেশি কাজের। ২০২০ সালের দল থেকে অর্শদীপ সিং ও রবি বিষ্ণোই — দুজনই ধীরে ধীরে, ঘরোয়া বল-সংখ্যা জমিয়ে সিনিয়র দলে জায়গা করেছেন, কোনও একক টুর্নামেন্টের ঝলকে নয়। ২০১৮ সালের দল থেকে শুভমান গিল একই ধাঁচে ধাপ ধরে এগিয়েছেন। যশস্বী জয়সওয়ালের ফাইল আরও পরিষ্কার: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষে মাঠের বাইরের সংগ্রাম, মুম্বইয়ের ক্লাব-ক্রিকেট থেকে প্রথম শ্রেণি, তারপর আইপিএল, তারপর টেস্ট অভিষেক — এই ক্রমটাই আমার লেজারে 'টেকসই রূপান্তর' বলতে যা বোঝায়। সেখানে উচ্চতা নয়, বরং প্রতিটি ধাপে বল-সংখ্যার ধারাবাহিকতা আছে।

এখন সবচেয়ে নতুন ঘরটা খালি পড়ে আছে। ভাইভ সুরিয়াভংশী ২০২৫ সালের এপ্রিলে আইপিএলে ৩৫ বলে শতরান করেন, বয়স তখন ১৪ বছর ২৩ দিন — আইপিএলের সবচেয়ে কম বয়সী শতরানকারী। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপের ফিডে তাঁর নাম ঘুরছে, আর প্রত্যাশার ভারটা প্রতি সপ্তাহে বাড়ছে। আমার লেজারে এই মুহূর্তে তাঁর বল-সংখ্যার পাঁচ বছরের ধারা নেই, ঘরোয়া লাল বলের নমুনাও সীমিত, আর বোঝাই-নিয়ন্ত্রণের নথি সবচেয়ে অসম্পূর্ণ। তাই এখানে সিদ্ধান্ত নয়, সতর্ক হাতে পাতা ওল্টানো ছাড়া কিছু করার নেই। এক ইনিংস থেকে সিলিং বের করা যায় না, ঠিক যেমন এক স্কোরশিট থেকে রূপান্তরের হার বের করা যায় না।

বিতর্কটা সাধারণত ভুল জায়গায় হয়। প্রশ্নটা 'হাইপ ক্ষতিকর কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, হাইপের টাকা কোথায় জমা হয় আর কার সিদ্ধান্তে খেলোয়াড় বিশ্রাম পান। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থে একজন তরুণ তারকাকে বিশ্রাম দেওয়া যেতে পারে, কারণ সে পরের মৌসুমের সম্পদ; একই যুক্তিতে নির্বাচকমণ্ডলী তাঁকে সিনিয়র দল থেকে দূরে রাখতে পারেন, কারণ সে 'এখনও তৈরি নয়'। দুটি ক্ষেত্রেই ভাষা এক — খেলোয়াড়ের স্বার্থ। অথচ সিদ্ধান্তের সুবিধাভোগী আলাদা। আমার খাতায় সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যাওয়া শ্রেণি কিন্তু তারকা নয়; সে পঁচিশ-সাতাশ বছরের সেই ক্রিকেটার, যিনি প্রথম শ্রেণিতে ৪০টি ম্যাচ খেলে ফেলেছেন, একবার নিলামে উঠে নামেননি, এবং দ্বিতীয় চুক্তির অভাবে ধীরে ধীরে হিসাবের বাইরে চলে গেছেন। তাঁর কোনও রিপ্লে নেই, তাই কোনও শিরোনামও নেই।

লেজার মিথ্যা বলে না, লেজার কেবল নীরব থাকে। ২০২৬ সালের বাকি অংশে দেশের হয়ে খেলা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একসাথে চাপ দিতে থাকবে; তখন দুটি সংখ্যা দেখলেই অনেকটা বোঝা যাবে — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠা খেলোয়াড়দের সিনিয়র দলে টানা কত ম্যাচ, এবং তাঁদের প্রথম শ্রেণির বল-সংখ্যা কতটা বাড়ছে। এই দুটি যদি একসাথে না বাড়ে, তাহলে টুর্নামেন্টের ঝলক আমাদের আরও এক দশকের অপেক্ষার গল্প শোনাবে। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা শেষ কবে সাতাশ বছরের একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের ইনিংস-সংখ্যা দেখে তাঁর নাম উচ্চারণ করেছি?