অদৃশ্য উইন্ডো: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর আগে যে চুক্তিগুলো কখনো ঘোষিত হয়

হুক

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩। দুবাইয়ের একটি হোটেল বলরুমে স্ক্রিনে সংখ্যাটা ভেসে উঠল — ২৪.৭৫ কোটি রুপি। মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স। পাশের টেবিলে প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম পরদিন শিরোনাম করল, ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় নিলাম-দিন। আমি খুলনার দুই কামরের ফ্ল্যাটে বসে সেই সম্প্রচার দেখছিলাম, হাতে চায়ের কাপ, পাশে খাতা। খাতায় আমি তখন লিখছিলাম টাকার অঙ্ক নয়, তারিখ। কারণ যে দরটা স্ক্রিনে উঠল, সেটা ওই বলরুমে জন্মায়নি। সেটা জন্মেছিল তার অনেক আগে — অক্টোবর-নভেম্বর জুড়ে ঘরে ঘরে চা খাওয়া বৈঠকে, ব্যাংকক আর দুবাইয়ের লবিতে, রাতে ওয়াটসঅ্যাপে পাঠানো ভয়েস নোটে।

ছয় বছর আগে, আগস্ট ২০১৭-তে, আমি নೆমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজটা বাংলা আর ইংরেজিতে ভেঙে লিখেছিলাম, আর সেই লেখা দু'দিনের মধ্যে চল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন। তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস: ঘোষণাটা ঘটনা নয়, ঘোষণা হলো ঘটনার শেষ প্যারাগ্রাফ। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আজ একই জিনিস ঘটছে, শুধু কলমটা এখন ব্যাংকের পাশে নয়, বোর্ডের দফতরে।

আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষকে।

প্রেক্ষাপট

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের বাজারকে বুঝতে হলে আগে তার ক্যালেন্ডার বুঝতে হয়, কারণ এই খেলায় দাম নির্ধারণ করে দক্ষতা নয়, সময়।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাস জুড়ে সারা পৃথিবীর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একসাথে দরজা খোলে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ ধাপ, নেপালের লিগ, এবং কয়েক বছর ধরে যুক্ত হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেটের প্রস্তুতি-কক্ষ। ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম বসে। আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড চলে। মে-জুনে আইপিএল। মাঝে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ।

এই ক্যালেন্ডারের একটা নির্দিষ্ট স্থাপত্য আছে, আর তার কেন্দ্রে বসে আছে জাতীয় বোর্ডগুলো। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে খেলতে বিদেশি খেলোয়াড়ের হাতে থাকতে হয় একটি কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। নিজের বোর্ড যদি না ছাড়ে, খেলোয়াড় বাজারে থাকলেও বাজারে নেই। ২০২৪ ও ২০২৫ মৌসুমে বিসিবি বারবার এই কাগজের ব্যবহার নিয়ে সংবাদ শিরোনামে এসেছে — কখনো খেলোয়াড়ের লিগ-সংখ্যা সীমিত করে, কখনো জাতীয় দলের ক্যাম্পকে প্রাধান্য দিয়ে, কখনো বিশ্রামের যুক্তি দিয়ে। ভারতীয় বোর্ড বছরের পর বছর খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে আইপিএলের বাইরে যাওয়া নিয়ন্ত্রণ করেছে। পাকিস্তান বোর্ড নিলামের আগে খেলোয়াড়দের ফিটনেস পরীক্ষা চালু করেছে। এই সবই একই সরঞ্জামের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহার।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গল্পটা এই কাঠামোর ভেতরে সবচেয়ে স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বছরের পর বছর বদলেছে; খুলনা টাইটান্স থেকে খুলনা টাইটার্স, ঢাকার দল কত নামে কত রঙে ফিরেছে তার হিসাব রাখা কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলালে কর্পোরেট স্মৃতিও বদলায় — কিন্তু যারা বসে থাকে, সেই খেলোয়াড়, কোচ আর মাঠকর্মীরা একই থাকে। বিপিএলের নিলাম-প্রক্রিয়ায় সরাসরি জাতীয় দলের অনেক খেলোয়াড় নিশ্চিত থাকে, আর বাকিরা অপেক্ষা করে ডাকের জন্য। এই ডাক-অপেক্ষার অর্থনীতিটাই আসলে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সামাজিক ব্যাখ্যা।

এখন যোগ করুন ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আইসিসি ঘোষণা অনুযায়ী আসর বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০ দলের অংশগ্রহণে, ফেব্রুয়ারি ২০২৬ থেকে মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত। এটি এমন একটি সময়-জানালা, যা সরাসরি জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের উপরে পড়ে। কারণ বিশ্বকাপের ঠিক আগে জাতীয় দলের ক্যাম্পের দরকার হয়, বিশ্রামের দরকার হয়, চোট এড়ানোর দরকার হয়। আর ঠিক তখনই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বলছে, আমাদের সঙ্গে চুক্তি করা আছে। এই টানাপোড়েনে একজন খেলোয়াড় একা দাঁড়িয়ে থাকেন — আর তার পেছনে দাঁড়ায় ছোট একটা দল, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। আপনি শুধু শেষ পৃষ্ঠাটা পড়তে পান, কারণ বাকিটুকু কেউ প্রকাশ করে না। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের মতো কোনো পাবলিক লেজার নেই — প্রতিটি লেনদেনের বিপরীতে কোনো উন্মুক্ত রেকর্ড বসে না। যে সপ্তাহে একটা চুক্তি হয়, সে সপ্তাহে আরও চারটা চুক্তি হয়, যেগুলো কখনো কাগজে ওঠে না।

মূল বিশ্লেষণ: এনওসি — যে প্যাডেলটা কেউ দেখতে পায় না

আইপিএল নিলামের ক্যামেরা দেখায় প্যাডেল, দেখায় মালিকের মুখ, দেখায় আট কোটি দর্শকের উল্লাস। ক্যামেরা দেখায় না সেই কক্ষটি যেখানে বসে ঠিক হয়, কে ছাড়া পাবে আর কে পাবে না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝখানে যে সংঘর্ষ তৈরি হয়েছে, সেটির নিষ্পত্তি হয় কোনো আদালতে নয়, হয় একটি ইমেইলে — যার বিষয়-লাইনে লেখা থাকে স্নেহ-সহ অনুরোধ। এই ইমেইলের ভাষা বিনয়ী, কিন্তু ভেতরের বার্তাটা সরাসরি: আমার খেলোয়াড়টাকে এই ক্যাম্পের জন্য ছাড়তে হবে।

এই সিদ্ধান্ত তিনটি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে সিদ্ধান্ত হয় খেলোয়াড়ের ফিটনেসের উপর ভিত্তি করে, দ্বিতীয় ভাগে হয় ক্যালেন্ডারের চাপের হিসাবে, তৃতীয় ভাগে হয় প্রতিমর্যাদার হিসাবে — অর্থাৎ, কোন লিগটা ছাড়লে বোর্ডের সম্পর্ক নষ্ট হয় না। এই তৃতীয় ভাগটা কেউ স্বীকার করে না, কিন্তু প্রতিটি বোর্ডের দফতরে এর একটা হিসাব রাখা থাকে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা জটিল। কারণ বিসিবির নিজের একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চালাতে হয়, যার জন্য দরকার তার নিয়মিত তারকাদের উপস্থিতি — না হলে সম্প্রচার-অর্থ আর স্পন্সর-অর্থ দুটোই কমে যায়। আবার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারও বাঁধা; আবার খেলোয়াড়ের সামনে বিদেশি লিগের টাকার প্রস্তাব থাকে, যা কয়েক বছরে চার-পাঁচ গুণ বেশি। একজন ৩০ বছরের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এই তিনটা বাধ্যবাধকতা একসাথে মানানোর দাবি করা মানে তার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে সীমিত সম্পদ — সময় — তিন ভাগে ভাগ করে দেওয়া।

মুস্তাফিজুর রহমানের উদাহরণ এই ব্যবস্থার ভেতরের জটিলতা প্রকাশ করে। ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস তাকে কিনেছিল দুই কোটি রুপিতে, আর সেই মৌসুমে তিনি দলের গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিলেন। এখানে লক্ষ করার বিষয়টা টাকার অঙ্ক নয় — বিষয়টা হলো সময়ের হিসাব। আইপিএল শেষ হয় মে মাসে, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তার ঠিক পরেই অপেক্ষা করে। একজন বোলারের শরীর যদি এক সপ্তাহে মোট ৩২ ওভার ছুড়ে থাকে, তাহলে পরের সপ্তাহে তার কনুইকে যে বিশ্রাম দরকার হয়, সেটা কোনো বোর্ডের ইমেইলে উল্লেখ থাকে না।

ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প। নিলামে যে সংখ্যাটা ঘোষিত হয়, সেটা খেলোয়াড়ের বেতনের একটি অংশ। ওই বেতনের বাইরে চারটি ভিন্ন স্রোত থাকে — ম্যাচ-ফ্রি, দল হিসেবে সাফল্যের বোনাস, ইমেজ-রাইটের অংশ, আর ব্র্যান্ড-সংশ্লিষ্ট আলাদা চুক্তি যা দলের স্পনসরের সঙ্গে যুক্ত। এই চারটির কোনটিই স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে দেখা যায় না, এবং এই চারটি মিলে মোট পরিমাণ ঘোষিত ফির চেয়ে বড় হয়ে যায়।

এখান থেকেই কাজ করে ডিলের আসল পরিবেশতত্ত্ব।

এজেন্ট, পরিবার, আর দুই নামের মানুষ

পশ্চিমা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার অভিধানে এজেন্ট মানে লাইসেন্সধারী এক পেশাদার, যিনি শতাংশের বিনিময়ে খেলোয়াড়ের চুক্তি করান। দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতায় ছবিটা আরও স্তরে বিভক্ত।

এখানে এজেন্ট তিন ধরনের। এক, আন্তর্জাতিক লাইসেন্সধারী সংস্থা — লন্ডন বা দুবাই ভিত্তিক, যারা বহু দেশের খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করে। দুই, স্থানীয় ম্যানেজার — প্রায়ই দলের সাবেক খেলোয়াড়, যিনি জেলার খেলোয়াড়দের প্রথম চুক্তি করান। তিন, পরিবার — বাবা, বড় ভাই, খালু, কাজিন, যিনি আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো লাইসেন্স পাননি কিন্তু আসলে সেই ব্যক্তিই ফোনটা ধরেন।

তৃতীয় ধরনটি এখনো সবচেয়ে শক্তিশালী, এবং সেটা বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তানে সমানভাবে সত্য। কারণ প্রথম চুক্তির মুহূর্তে একজন তরুণ ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় পুঁজি বিশ্বাস, আর বিশ্বাস সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায় সেই রক্তের সম্পর্কে, যে বিছানার পাশে বসে তার প্রথম জ্বরের রাতে জেগেছিল।

কিন্তু এই ব্যবস্থার একটি দাম আছে। পরিবার-ম্যানেজার যখন আলোচনায় বসেন, তখন তিনি একটি প্রতিনিধিত্ব করেন যার কোনো লিখিত ক্ষমতা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির আইন-জটিল বিভাগের হাতে থাকে চল্লিশ পাতার চুক্তি, আর তার সামনে বসেন একজন মানুষ যিনি ইংরেজিতে হয়তো স্বাচ্ছন্দ্যে পড়তে পারেন না। এই অসামঞ্জস্য থেকে জন্ম নেয় এমন সব ধারা, যা খেলোয়াড় নিজে কখনো পড়েনি — যেমন, চোটজনিত কারণে দল থেকে বাদ পড়লে অবশিষ্ট অর্থের কী হবে, বা জাতীয় দলের ডাক এলে ছাড়ার সময়সীমা ঠিক কত দিন।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আসে দ্বৈত-প্রতিনিধিত্ব থেকে। একজন ম্যানেজার যখন একই নিলামে দশজন খেলোয়াড়কে তুলে ধরেন, তখন তার বিশ্বস্ততার সীমা পরীক্ষার মুখে পড়ে। কোন খেলোয়াড়কে প্রথমে তুলবেন, কোনটাকে পরে — এই ক্রম নির্ধারণ করে দেয় বিনিয়োগের ফিরতি হার, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার নয়।

আমি একবার একজন এজেন্টের সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি বলেছিলেন একটি বাক্য যা আজও আমার খাতায় লেখা আছে — 'আমি নিজের খেলোয়াড়ের জন্য বেশি টাকা আদায় করি না, আমি তার জন্য বেশি টাকা দিতে বাধ্য করি অন্য ক্লাবকে।' এই পার্থক্যটাই আসল শিল্প। বেশি টাকা আদায় করা মানে একবার ভালো অঙ্ক পাওয়া। বাধ্য করা মানে বাজারে একটা বিকল্প বাতাস তৈরি করা, যেখানে ক্রেতা বিশ্বাস করে তার প্রতিদ্বন্দ্বী আছে। এই দ্বিতীয় কাজটির জন্য দরকার হয় খবরের — সংবাদমাধ্যমে ছাড়া, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছাড়া, নিলাম-কক্ষে বসে থাকা মধ্যস্থকারীর কানে।

এখানেই আমার ভূমিকা স্পষ্ট হয়। আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি সেটাই অনুসরণ করি। ট্রান্সফার সাংবাদিকতা খবর দেওয়ার খেলা নয়, খবরের প্ররোচনা বিশ্লেষণের খেলা। যখন হঠাৎ তিনটি আলাদা সংবাদমাধ্যম একই দিনে একই খেলোয়াড়ের কথা লিখতে শুরু করে, তখন আমি প্রশ্ন করি — কে এই তিনটিকে একই ঘণ্টায় তথ্য দিল। উত্তরটা প্রায়ই হয়, যে পক্ষ চায় খেলোয়াড়ের দাম উপরে উঠুক।

ফি বনাম মৌখিক প্রতিশ্রুতি: ক্যাপের বাইরের সোনা

প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি বেতন-সীমা আছে, নাম বদলায় — আইপিএলে সার্কুলার, বিপিএলে ক্যাটাগরি-থাকা সীমা। এই সীমার অস্তিত্বের কারণ সরল: লিগের প্রতিযোগিতা টিকিয়ে রাখা। সীমা না থাকলে সবচেয়ে ধনী মালিক সবাইকে কিনে ফেলতেন, আর টুর্নামেন্টটা ছয় মাস পরে অর্থহীন হয়ে যেত। কিন্তু যেখানে একজন মালিকের হাতে সীমার বাইরে আরও সম্পদ আছে, সেখানে সীমা কখনোই পুরো সীমা নয়।

তিনটি দরজা সবসময় খোলা থাকে।

প্রথম দরজা — দলের বাইরের চুক্তি। খেলোয়াড় একটি প্রতিষ্ঠানের ব্র্যান্ড-অ্যাম্বাসেডর হন, যেটি আবার দলের প্রধান স্পনসর। টাকাটা টিম-বেতনের খাতায় যায় না, যায় ব্র্যান্ড-বাজেটের খাতায়। মোট পরিমাণ কার্যত একই হাতে আসে, কিন্তু হিসাবের বইয়ে দুটো ফাইলে বসে।

দ্বিতীয় দরজা — বছরভিত্তিক সংগঠনের সৌজন্য। চুক্তিটি কেবল মৌসুমের জন্য, কিন্তু সম্পর্কটা বছরের। ফলে খেলোয়াড় এই মৌসুমে কম টাকায় খেলতে রাজি হন এই শর্তে যে পরের নিলামে দল তাকে আগে ধরে রাখবে, বা তার জেলার আরেকজন খেলোয়াড়কে সুযোগ দেবে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধরনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে কাজ করে স্থানীয় ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনগুলোর সঙ্গে সম্পর্ক। একটি ছোট শহরের ক্রিকেটার যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলেন, তখন তার সাথে কয়েকশো ভক্ত, কয়েকটি স্কুল, একটি স্টেডিয়ামের নাম জড়িয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যবসায়িক হিসাবে সেটি একটি শক্ত সম্পদ, যার কোনো দাম চুক্তিপত্রে লেখা হয় না।

তৃতীয় দরজা — বাণিজ্যিক সফরের মাধ্যমে টাকা উত্তোলন। খেলোয়াড় দলের হয়ে বিজ্ঞাপনে উপস্থিত হন, প্রশিক্ষণ শিবিরে তরুণদের শেখান, হোটেল কনফারেন্সে বক্তৃতা দেন — এই উপস্থিতিগুলোর আলাদা ফি থাকে, যা বেতন-সীমার হিসাবে ধরা হয় না।

এই তিনটি দরজা মিলিয়ে যে আসল মূল্য তৈরি হয়, সেটা প্রকাশ্যে না আসার কারণ সহজ: প্রকাশ পেলে সীমার সদস্যতার নিয়ম ভাঙে। তাই ফি-এর ঘোষণা আর প্রকৃত মূল্য প্রায়ই দুটো আলাদা তথ্য। এই কারণেই আমি কখনো কোনো চুক্তির সফলতা বিচার করি না বেতনের অঙ্ক দিয়ে। আমি বিচার করি তিনটি প্রশ্ন দিয়ে — কে ছাড় দিল, কে প্রতিশ্রুতি দিল, আর সেই প্রতিশ্রুতি পরের বছরে কে মনে রাখল।

একটি চুক্তির নাড়ি আছে। শুধু ধারাটির ওপাশে কান পাততে জানতে হয়।

চোট আর 'সপ্তাহে সপ্তাহে' — ভাষার রাজনীতি

খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য শব্দবন্ধ দুটো হলো 'সপ্তাহে সাপ্তাহিক ভিত্তিতে মূল্যায়ন'।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়ের হাঁটার ধরন দেখে শিখেছি একটি সহজ নিয়ম — একজন বোলারের কনুই যখন প্রায় পুরো এলোমেলো না হয়েও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক থাকে না, তখন প্রতিবেদনে 'সামান্য অস্বস্তি' লেখা হয়, কিন্তু ওয়ার্কলোডের হিসাবে সেটি হলো ছয় সপ্তাহের হিসাব। মাঠে যা চোখে দেখা যায় আর মেডিকেল রুমে যা পরিমাপ করা হয়, এই দুইয়ের মধ্যে একটি ভাষাগত দূরত্ব সবসময় থাকে, এবং সেই দূরত্বটি রক্ষা করে যোগাযোগ বিভাগ।

কারণটা জটিল নয়। চোটের আসল অবস্থা প্রকাশ হলে তিনটি জিনিস ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এক, নিলামে খেলোয়াড়ের দাম। দুই, স্পনসরের চুক্তিতে উপস্থিত থাকার বাধ্যবাধকতা। তিন, জাতীয় দলের নির্বাচকদের চাপ, কারণ যদি জানা যায় মূল খেলোয়াড় আর ফিরবেন না, তাহলে পুরো সিরিজের পরিকল্পনা বদলাতে হয়, এবং সেটি দলের বাজারের উপর প্রভাব ফেলে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই জিনিসটা একটা বিশেষ রূপ নিয়েছে। আমাদের কাছে অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ব্যাটার এবং লাইন-লেংথ বোলারের সরবরাহ সীমিত। ফলে একজন মূল খেলোয়াড় চোট পেলে বোর্ডের হাতে দুটো বাজে বিকল্প থাকে — হয়েকারণ ঘোষণা করা, না হয় সময় কিনে নেওয়া এবং তার মাঝে বিকল্পকে ব্যবহার করা। সময় কেনার ভাষা সবসময় একইরকম হয়: 'স্ক্যান রিপোর্টের অপেক্ষা'। এই শব্দটির কোনো নৈর্ব্যক্তিক সত্যতা নেই, কিন্তু কেউ মিথ্যাও বলে না।

যে ক্রিকেটভক্তরা টিকিট কিনে মাঠে যান এবং যারা স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন চালান, তাঁরা এই ব্যবস্থার ক্ষতিটা বোঝেন নিজেদের ভাষায় — তাঁরা বলেন, খেলোয়াড়টা কেন ঘোষণা করা হয়নি। উত্তরটা প্রায়ই থাকে না, কারণ আসল উত্তরটি চুক্তির একটি ধারা।

আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করি, যা আমি নিজের কাজে বারবার মনে করাই। চোটকে রহস্য বানানো ভুল, আর চোটকে সরল সত্য ভাবাও ভুল। মাঝের সত্যিটা হলো — ফিটনেস একটি আলোচনার বিষয়, যেখানে খেলোয়াড়, দল, বোর্ড আর স্পনসর — চার পক্ষের চার রকম স্বার্থ থাকে। যিনি এই চার পক্ষের চাপ বোঝেন, তিনি 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা পড়ে হাসেন না। তিনি হিসাব করেন।

মহিলা লিগ: বাজার নয়, সূচক

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে সমৃদ্ধ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তৈরি হয়েছে ওই সময়-জানালাটা যখন দেখা যায়। কিন্তু এই বাজারের প্রান্তে আরেকটি বাজার আছে — মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যার গতি আর মূল্যায়ন কখনো কখনো একই সরলরেখায় এগোয় না।

মহিলা প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ভারতের মহিলা ক্রিকেটারদের একটি বড় অংশ প্রথমবার নিশ্চিত বার্ষিক আয় পেয়েছেন। এটি সত্য এবং বাস্তব উন্নতি। একইভাবে বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেটাররা ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে জায়গা বাড়িয়েছেন। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক এই বাজারের সংখ্যাগুলো পুরুষদের বাজারের সংখ্যার সামনে খুব দ্রুত বলেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে।

মূল সমস্যাটি ফিনান্সের খাতায় পড়ে না, পড়ে ক্যালেন্ডারের খাতায়। মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো চলে ছোট জানালায়, যেখানে পুরুষদের লিগ চললে চ্যানেলের সময় পাওয়া যায় না। এবং এই সমস্যা সমাধানের যে বিষয়টি ব্যবস্থাপনার টেবিলে আনা হয়, সেটি প্রায়ই 'ভূ-অর্থনৈতিক গুরুত্ব' নামে কিছু। এই ভাষাতেই বোঝা যায় বাজারের অবস্থান।

আমি বহুবার লক্ষ করেছি, বড় কর্পোরেশন যখন ক্রীড়ায় অর্থ দেয়, তখন তারা দুটো মোটিভেশন থেকে দেয়। প্রথম — পণ্য বিক্রি করা। দ্বিতীয় — সুশীল দায়িত্বের প্রদর্শনী। প্রথমটির হিসাব স্পষ্ট: খরচ কত, বিক্রি কত। দ্বিতীয়টির হিসাব আরও স্পষ্ট: বার্ষিক প্রতিবেদনে কী লেখা যাবে। মহিলাদের খেলা যদি প্রথম খাতায় বসে, তাহলে আয় প্রতিযোগিতার হারে বাড়ে। যদি দ্বিতীয় খাতায় বসে, তাহলে আয়টি একটি বাজেটের বরাদ্দে পরিণত হয়, যা বেড়ে যেতে পারে, কমে যেতেও পারে, এবং অন্য একটি দায়িত্ব সূচক ভালো হলে সরে যেতে পারে।

এই পার্থক্যের ব্যবহারিক পরিণতি দেখা যায় স্পনসর চুক্তির ধরনে — বছর র পুনর্বিবেচনার শর্তে বাঁধা স্বল্পমেয়াদি অংশীদারিত্বের সংখ্যা বেশি, দীর্ঘমেয়াদি স্থির বিনিয়োগের সংখ্যা কম। অর্থাৎ, সিদ্ধান্তটা নিচ্ছেন যিনি স্পনসরের যোগাযোগ বিভাগের প্রধান, তিনিই। খেলা যেটি নিজের বাজার তৈরি করেছে, তার জন্য কুকুর চলে না; খেলাটি নিজের বাজার তৈরি করার প্রত্যাশা রাখে।

এই ব্যবস্থায় একদল খেলোয়াড়ের সুযোগ বাড়ে, কিন্তু আয়ের স্থায়িত্ব বাড়ে না। আর স্থায়িত্ব ছাড়া একজন ক্রীড়াকে পেশা হিসেবে বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা সম্ভব হয় না। তাই মহিলা লিগের আসল সূচকটি কত কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি নয়; আসল সূচকটি হল কত জন খেলোয়াড় দুই বছরের বেশি কাটাতে পারেন, শুধু নিজের খেলার জোরেই।

****

খুলনার জানালাটা: যখন ঢেউ আসে জোয়ারের পরে

খুলনায় যে ঢেউ পৌঁছায়, মাদ্রিদে তা তখন জোয়ার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই কথাটা আক্ষরিকভাবে সত্য, যদি আপনি চুক্তির গল্পগুলো ধারাবাহিকভাবে অনুসরণ করেন।

একটি বিদেশি লিগের প্রথম চুক্তিটি বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য যা করে, তা হলো শুধু টাকা নয়, বৈধতা। তারপর সেই বৈধতার ছায়ায় একটি দ্বিপাক্ষিক চুক্তি হয় আরেকটি, তারপর আরেকটি চুক্তির শর্ত, তারপর স্কুলে ভর্তি হতে একটি সন্তানের, তারপর একটি ম্যানেজমেন্ট সংস্থাকে নিয়োগের, তারপর শহরের একটি একাডেমিকে অস্থায়ী অনুশীলন ক্যাম্পের সুবিধা দেওয়ার। প্রতিটি ধাপে টাকা ছড়ায়, প্রতিটি ধাপে টাকার একটি অংশ তথাকথিত অখ্যাতি করা হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য অর্থনীতি এই ছড়িয়ে পড়া, যার হিসাব কোনো বুকলেটে রাখা হয় না। রেডিও মেট্রোওয়েভের সন্ধ্যায় শুরুতে আমি এই শহরটার ক্রিকেট তারুণ্যের নাম শুনেছি — কেউ লেগ-স্পিনার হতে চেয়েছিল কারণ একটি বল দুইবার ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়েছিল।

বিপিএলের ভয়টা এই জায়গায়। দেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ না হলে, এই শহরের তরুণের কাছে ক্রিকেট খেলার অর্থটা শুধু জাতীয় দলের নয়, ঘরের। ক্রিকেটের অর্থ নয়। আর এই বোধটিকে টিকিয়ে রাখার কাজটা টাকা দিয়ে করতে হয় না — করতে হয় সঠিক সময়ে সঠিক মৌসুম রাখতে।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আসি সেই অংশে যেটি এই সমস্ত বর্ণনার মধ্যে সবচেয়ে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যজনক এবং সবচেয়ে বেশি ভুল ব্যাখ্যা পাওয়া।

প্রচলিত ধারণা হলো, নিলাম একটি স্বচ্ছক্ষমতা ব্যবস্থা। প্যাডেল ওঠে, সংখ্যা প্রকাশ পায়, আর বাজার নিজে নির্ধারণ করে কে মূল্যবান। এই কারণেই মানুষ নিলামকে পছন্দ করে — এটি সৎ, কারণ এটি অঙ্কে প্রকাশ পায়।

কিন্তু অঙ্কটি যদি ভুল জিনিস মাপে? নিলামে যে দাম স্থির হয়, সেটি খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের দাম নয় — সেটি খেলোয়াড়ের সামর্থ্য যোগ তার পাওয়ার অধিকার, যোগ তার ফিটনেসের আপেক্ষিক হিসাব, যোগ আসন্ন ক্যালেন্ডারের ঘাটতির হিসাব। বড় খেলোয়াড়টা হলো সেই খেলোয়াড় যার একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার চাহিদা বাজারে সবচেয়ে বেশি এবং সরবরাহ সবচেয়ে কম। ক্যালেন্ডার যদি এমনভাবে সাজানো থাকে যে ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত কোনও আন্তর্জাতিক সিরিজ না থাকে, তাহলে সেই জানালায় বাজারে ফ্রি খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেড়ে যায়, এবং দর কমে। একই খেলোয়াড় দ্বিমাস আগে più কিনলে বেশি পেতেন। অর্থাৎ, দাম নির্ধারণ করে দক্ষতা এবং সময়ের রাজনীতি। দক্ষতার হিসাব করার সময় আমরা সুবিধা পাই, সময়ের রাজনীতি হিসাব করার সময় আমরা কোনো তথ্য পাই না।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা হলো, খেলোয়াড়দের ক্ষমতা বেড়েছে। এই দাবি প্রায়ই কেন্দ্রশিল্পে যে প্রতিযোগিতা বেড়েছে সেই তথ্যের সাথে মিলিয়ে উচ্চারিত হয়, আর সেটি একটি ভুল সমীকরণ। উল্টোটা ঘটেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ার সাথে সাথে প্রতিটি লিগে খেলার অনুমতি দরকার হয়েছে, এবং সেই অনুমতি দান করে বোর্ড, না ফ্র্যাঞ্চাইজি। ২০০৮ সালে একজন খেলোয়াড় দুই লিগে খেলার ইচ্ছা প্রকাশ করলে সমালোচনা হত। ২০২৫ সালে তিনি আটটি লিগে খেলতে চাইলে তাঁর নিজের বোর্ড একটি চিঠি পাঠায়, এবং চিঠিটি একটি সিদ্ধান্ত। লিগের সংখ্যা বাড়িয়ে খেলোয়াড়ের হাতে এনেছে আরও বিকল্প, কিন্তু বোর্ডের হাতে এনেছে একটি ভেটো, যা আগে প্রয়োজন হত না।

তৃতীয় ধারণাটি এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে। মূল্য নির্ধারিত হয় ঠিকই, কিন্তু তাইলে সেটা টুর্নামেন্টের মধ্যে নয়, পরের নিলামে।

এবং প্রক্রিয়াটি অপ্রতিসম। একটি বিশ্বকাপে ধারাবাহিক সাফল্য কেবল সেই সিদ্ধান্তকারীদের প্রভাবিত করে যারা টেলিভিশন দেখেন। কিন্তু যাঁরা চুক্তি করেন, তাঁরা দেখেন ভিন্ন কিছু — ফিল্ডিংয়ের অবস্থান, ১৭তম ওভারে নিজের ইয়র্কারের উচ্চতা কতটা ধরে রাখতে পারেন, একটি হারানো ম্যাচে যখন দল পাঁচ উইকেটে দুশো ত্রিশ রান পায়, তখন একজন ব্যাটার কী গতিতে দৌড়ান। এই সূচকগুলোর মধ্যে কিছু টেলিভিশনে দেখা যায় না।

আরেকটি অপ্রতিসম দিক আরও শক্তিশালী। বিশ্বকাপে সবচেয়ে বড় মূল্যবৃদ্ধি প্রায়ই তাদের হয়, যারা খেলেননি। কারণ ব্যাখ্যা সরল: একটি আসন শূন্য থাকলে সেটিকে কল্পনা দিয়ে পূরণ করা যায়, আর কল্পনা সবসময় বাস্তবের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

এখানেই আমার সবচেয়ে বুনিয়াদি সংশয়টি জায়গা করে নেয়। ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প — এই কথাটি বলার সহজ উপায় একটি ব্যবসায়িক ব্যাখ্যা দেওয়া, যেখানে এজেন্টরা সবাই দুষ্ট এবং চুক্তিগুলো মিথ্যা। সেই বর্ণনা গোয়েন্দা কাহিনির চেয়ে ক্লিশে বেশি। আসল ছবি হলো, প্রতি হ্যান্ডশেকের পিছনে থাকে একটি সত্যিকারের পরিস্থিতি — একজন খেলোয়াড় যিনি এক মৌসুমে দুই দেশের উড়ান নিয়ে আয় করেন, প্রয়োজনে নিজের শরীরী ভাষা দিয়ে জাতীয় দলে ফিরে যান।

শেষ কথা: পরের ছক্কাটি কার

যে দিকে চোখ রাখা দরকার, সেটি হলো চুক্তির মেয়াদের দৈর্ঘ্য। আইপিএল লিগটি একবারে তার বাইরের অংশটি পরিবর্তিত করেছে — এক মরসুমে তিন বছর। একবারে এক ম্যাচের চেয়ে বড় কিছু। দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ ইতিমধ্যেই বহুবর্ষীয় চুক্তি চালু করেছে বহুদিন আগে, এবং লিগ ছাড়ার পরেও খেলোয়াড়ের দল-পিতৃভূমি ধরে রাখার প্রথা তৈরি হয়েছে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ এই প্রবণতাটিকে ত্বরান্বিত করবে, কারণ কোনো বোর্ড যদি আগামী দুই বছরের জন্য তার কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিকল্পনা জানেন, তাহলে তিনি নিজেই জানেন কোন স্থানে কাকে পাওয়া যাবে না।

দ্বিতীয় দিকটি লান্টিকের ওপারে। মেজর লিগ ক্রিকেট ইতিমধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করেছে। আমার মতো একজন ব্যক্তির কাছে যিনি আমেরিকায় জন্মেছেন আর বাংলাদেশের একটি শহরে থাকেন, এই পরিস্থিতিতে একটা মজার দিক আছে — যুক্তরাষ্ট্রের সেই বাজারটি ভারতের এবং ক্যারিবিয়ান প্রবাসী সম্প্রদায়ের টাকায় চলছে, আর সেই টাকার লেজটা এখনো বোঝা যাচ্ছে। আমি দেখছি এমন সব পরিবার যেখানে বাবা-মা টরন্টোতে থাকেন, ছেলে ঢাকায় লিগ খেলেন, কাকা দুবাইতে চুক্তির কাজ দেখেন। এই পরিবারগুলোর কাছে ক্রিকেট আর একটি খেলা নয়, এটি একটি ব্যাপী বিনিয়োগ, যা একটি প্রজন্মের ঝুঁকি ভাগ করে নেয়।

তৃতীয় দিকটি সবচেয়ে অপ্রিয়। খেলার নিয়ন্ত্রক সংস্থা বছরের পর বছর ধরে একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করে আসছে — একটি বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা। চিন্তাটি সরল এবং বিপজ্জনক: একটি মাস নির্দিষ্ট করে দেওয়া হবে, সেসময়ে পৃথিবীর সব লিগ চলবে। এর ফলে জাতীয় ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ কমবে, কিন্তু বাজারে খেলোয়াড়ের হাতে থাকা বিকল্প কমবে। কেউ ঘোষণা করছেন না, কিন্তু প্রতিবার যখন একটি নতুন লিগ অনুমোদন পায়, তখন সেই আলোচনা এক ধাপ এগিয়ে যায়।

আসল প্রশ্নটি এখন আমার নিজের শহরে ফিরে আসে। আগামী বছর, যদি এই অঞ্চলের কোনো ছেলে প্রথমবারের মতো একটি বিদেশি লিগের চুক্তি পান, এবং একই মাসে জাতীয় দলের শিবির ডাকে, সেই সিদ্ধান্ত কে নেবেন?

উত্তরটা ইতিমধ্যে দেওয়া আছে, শুধু কেউ সেটি উচ্চারণ করেনি।

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩-এর বলরুমে প্যাডেলটা উঠেছিল একটি লোকের হাতে, এবং সংখ্যাটি ছিলেন স্টার্কের। কিন্তু সংখ্যাটি ওই বলরুমে এসেছিল একটি ফোনকলে, এবং ফোনটি ধরা ছিল এমন একজনের হাতে যাঁর নাম কোনো টেলিভিশন লেখেনি। পরের জানালায়, কে ছাড়বেন, কে থাকবেন — সেটির উত্তর কোনো বলরুমে নেই। সেটির উত্তর আছে একটি কক্ষে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। সুতোর প্রান্ত ধরে টান দিলে সেটি দেখা যায়।