ব্লকচেইন, এজেন্টের খাতা ও অকশনের রাত: ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতির নীরব দলিল

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের বাড়ির ছাদে একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আমি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট লিগের অকশন লাইভ দেখছিলাম। বাতাসে শীতের গন্ধ, পাশের বাড়ির রেডিও থেকে ভেসে আসা পুরোনো গান, আর কানে হেডফোনে অকশন-পরিচালকের ক্লান্ত গলা। পর্দায় একটা নাম উঠল, বেস প্রাইস পাঁচ লাখ, চল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে হাতুড়ি পড়ল—অবিক্রীত। এর ঠিক পরেই উঠল তাঁরই এলাকার এক ছেলের নাম, বয়স উনিশ, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয়েছে এগারোটি। চৌদ্দ সেকেন্ডে দাম চড়ল এক কোটি কুড়ি লাখে। পাশে বসা বন্ধু টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়াল; আমি খাতা বের করে লিখলাম মাত্র দুটি শব্দ: কেন সে? ছাদ থেকে নেমে আসার সময় মনে হয়েছিল, এই রাতটা আসলে ক্রিকেটের রাত নয়—এটা কাগজপত্রের রাত।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন একটানা চার মাসের একটা দর-কষাকষির মৌসুম। নভেম্বরের শেষে আইপিএলের নিলাম, জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, একই মাসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর পাকিস্তান সুপার লিগের বাকি অংশ। একটি মরসুম চার ভাগে ভাগ হয়ে যায়, আর একজন ক্রিকেটারের শরীর সেই চার ভাগের মধ্যে নিজেকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করে। যে ফিজিও এক লিগে তাঁর কনুইয়ের রিপোর্ট লেখেন, পরের লিগে সেই রিপোর্টটা আর কারও হাতে থাকে না।

খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, যা আমরা সবাই এনওসি নামে চিনি, এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে ক্ষমতাধর দলিল। একটি লিগ ছাড়তে হলে বোর্ডের সিলমোহর দরকার; সেই সিলমোহরের ফাঁকে বসে থাকে এজেন্ট, ফিজিও, পরিবার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরের হয়ে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে গিয়েছিলেন—সে সময়ের বিশ্বরেকর্ড চুক্তিগুলোর একটি। কিন্তু ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে ২৭ কোটি রুপিতে গেলেন, আর শ্রেয়াস আইয়ের পাঞ্জাব কিংসের হয়ে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি নিলেন। সংখ্যাগুলো আইপিএল নিলামের সরকারি তালিকা থেকে নেওয়া, আর বিসিসিআইয়ের নিলাম-নিয়মে প্রকাশিত।

এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় অর্থ হঠাৎ বেড়েছে। ছবিটার তলা অবশ্য অন্যরকম। বিসিসিআইয়ের নিলাম-নিয়ম অনুযায়ী আইপিএলের মোট বেতন-সীমা ২০২২ সালে ছিল ৯০ কোটি রুপি, ২০২৪ সালে ১০০ কোটি, আর ২০২৫ সালে সেটি দাঁড়ায় ১৪৬ কোটি রুপিতে। তহবিল বেড়েছে বটে, কিন্তু বেশি বেড়েছে উপরের দশজনের জন্য। নিচের দিকে তাকালে দেখা যায়, বেস প্রাইস থেকে এক-দুই ধাপ উপরে ওঠা তরুণদের গড় চুক্তিমূল্য তিন বছরে প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমার ব্যক্তিগত খাতার হিসাবে, বড় চুক্তি আর নিরাপদ চুক্তির ফাঁকটা প্রতি মৌসুমে বাড়ছে।

২০১৮ সালের জুনে এই ছাদেই ধার করা মাইক আর একটা স্পিকার জুড়ে ছষট্টি বন্ধুকে জার্মানি বনাম দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচ ধরিয়ে দিয়েছিলাম। কিম ইয়ং-গোয়নের যোগ-করা সময়ের গোল ভিএআরে টিকেছিল, সন হিউং-মিন শেষ মুহূর্তে দ্বিতীয়টা করেছিলেন, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা বাদ পড়েছিল। ময়মনসিংহের ছাদে উঠে আমি চ্যাম্পিয়নদের পড়ে যাওয়া দেখেছি, আর শহরটাকে নিঃশ্বাস ছাড়তে শুনেছি। সেদিন আমি স্কোর পড়িনি; আমি ফাঁকা হয়ে যাওয়া সবুজ ঘাসটার বর্ণনা দিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমার লেখায় স্কোরলাইন সবার শেষে আসে।

আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতেও স্কোরলাইন মানে হাতুড়ির দাম। আর হাতুড়ির দাম আসলে দলিলের শেষ পাতা। প্রথম পাতা লেখা হয় ফিজিওর রুমে, দ্বিতীয় পাতা এজেন্টের ইনবক্সে, তৃতীয় পাতা বিমা কোম্পানির প্রিমিয়াম-ক্যালকুলেটরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার-ভাষা কোনো সংখ্যা নয়; সেটা ঝুঁকির হিসাব—কতটা ম্যাচ খেলানো যাবে, কতটা ইনজুরি ঝুঁকি নেওয়া যাবে, আর সেই ঝুঁকির দাম শেষ পর্যন্ত কে দেবে।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইন ঢোকে, তবে আমরা যেভাবে ভাবি সেভাবে নয়। গত পাঁচ বছরে ফুটবলের বড় ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন বিক্রি করে ভক্তকে সিদ্ধান্তে অংশীদার করার গল্প বলেছে; ক্রিকেটে সেই গল্প ঢুকেছে অনেক দেরিতে, আর বেশিরভাগ সময় সেটা ডিজিটাল সংগ্রাহকের কার্ড হয়ে থেমে গেছে। কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট যেখানে, সেখানে ফ্যান টোকেনের কোনো কাজ নেই। সংকটটা হলো পেমেন্ট।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে খেলোয়াড়দের বেতন দেরিতে পাওয়ার অভিযোগ নতুন কিছু নয়—বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, বোর্ড বদলেছে, অথচ খেলোয়াড়ের ব্যাংক স্টেটমেন্টের গল্প একই থেকে গেছে। এখানে একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টের কথা ভাবা যায়, যেখানে ম্যাচ ফি আর পারিশ্রমিক আগেই একটা এস্ক্রো অ্যাকাউন্টে জমা থাকে, আর ম্যাচের স্কোরকার্ড অনুমোদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকা ছাড়া হয়। প্রযুক্তিটা চমকপ্রদ কিছু নয়—এটা হিসাবরক্ষণের পুরোনো নীতির ডিজিটাল সংস্করণ। কিন্তু ক্রিকেটে এই সহজ কাজটাই করা হয় না।

দ্বিতীয় জায়গা, যেখানে ব্লকচেইনের বাস্তব অর্থ আছে, সেটা মেডিকেল রেকর্ড আর সম্মতিপত্র। একজন ক্রিকেটার এক মৌসুমে চারটি দেশে চারজন ফিজিওর হাতে নিজের হাঁটু, কনুই আর স্ক্যান রিপোর্ট তুলে দেন। কোন রিপোর্ট কে দেখতে পারবে, কতদিন দেখতে পারবে, ইনজুরি হলে বিমার দাবি কে লিখবে—এসবের কোনো কেন্দ্রীয় ও যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই। অনুমতিভিত্তিক একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল খাতা এখানে সত্যিকারের সমস্যার সমাধান দিতে পারে। সেটা বাজারজাতকরণের স্লোগান হয়ে ওঠে না, সেটা একজন মানুষের শরীরের গোপনীয়তার প্রশ্ন হয়ে ওঠে।

এখানেই আইনি ভূগোলটা জটিল। ভারত ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর আর লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস চালু করেছে, যা দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমে ক্রিপ্টো-ভিত্তিক ভক্ত-অর্থনীতিকে প্রায় অচল করে দেয়। বাংলাদেশের অবস্থান আরও কঠোর: ক্রিপ্টোকারেন্সি এখানে বৈধ মুদ্রা নয়, ব্যাংক ও আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলোকে সতর্ক থাকার নির্দেশ দেওয়া আছে। ফলে যে প্রযুক্তির কথা বলা হচ্ছে, তার সবচেয়ে সম্ভাবনাময় ব্যবহারগুলো ঠিক সেই দেশগুলোতেই আটকে আছে, যেখানে ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি খেলা হয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সম্ভাবনাময় দরজাটা খোলে বেতন-এস্ক্রোর দিকে, মেডিকেল সম্মতির দিকে, সীমান্ত-পরবর্তী এনওসি যাচাইয়ের দিকে—ফ্যান টোকেনের দিকে নয়।

যেই মুহূর্তে অকশনের টেবিলে এগারোটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা একটা ছেলের দাম এক কোটি কুড়ি লাখ হয়, সেই মুহূর্তে প্রশ্নটা ওঠে: দামটা কে ঠিক করছে? উত্তর হলো স্কাউটিং রিপোর্ট, ভিডিও অ্যানালিটিক্স প্ল্যাটফর্ম, আর একটা অদৃশ্য চাপ—এ বছর না নিলে পরের বছর উঠে যাবে। এই চাপটা কোনো গণনার ঘরে থাকে না, কিন্তু খরচের খাতায় থেকে যায়। আমার খাতায় এমন অন্তত সাতটি নাম আছে, যারা বিশ বছরের আগে বড় চুক্তি পেয়ে তিন মৌসুমের মধ্যে হারিয়ে গেছেন। একজন তরুণ ক্রিকেটারের জন্য বিশাল চুক্তি মানে বড় ব্যাগ হয়ে ওঠে না, বড় আয়না হয়ে ওঠে—প্রতিদিন সকালে সেই আয়নায় নিজের প্রত্যাশার মুখ দেখতে হয়।

ইনজুরি থেকে ফেরা আরেকটা হিসাব, যেটা কেউ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখে না। ২০২২ সালের ৩১ জানুয়ারি, ইউরো ২০২০-এর সেই ভয়ংকর সন্ধ্যার সাত মাস পরে, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ছয় মাসের চুক্তিতে ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দিলেন, গায়ে ২১ নম্বর জার্সি। সেই সপ্তাহে আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ডিফিব্রিলেটর আর একজন মানুষের নিজের শরীরকে আবার চেনার ভয়ের খোঁজ করেছিলাম। ২৬ ফেব্রুয়ারি নিউক্যাসলের বিপক্ষে তিনি মাঠে নামলেন; আমি অন এয়ার ছিলাম, কেঁদেছিলাম। কেউ কেউ তখন চাইছিলেন তিনি "নিজেকে প্রমাণ" করুন। প্রমাণ করার চাপ মানে শরীরের সীমা অতিক্রমের চাপ—আর পরের ইনজুরিটা ঠিক ওই চাপের ভেতরেই ঘুমিয়ে থাকে।

২০২০ সালের মে মাসে ফুটবল ফিরেছিল ফাঁকা মাঠে, আর আমি তেইশ বছরের এক ছেলে, অর্থনীতির ডিগ্রির শেষ বছরে, একটা চুপচাপ শহরে বসে টেলিভিশনের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করছিলাম—বলের প্রতিধ্বনি, একা একা কেউ চেঁচিয়ে উঠছে, আর কিছুই না থাকার একটা হাম। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায়নি; খেলাটা সরে গিয়েছিল দুই হৃদস্পন্দনের ফাঁকে।

এর সঙ্গে ট্রান্সফার উইন্ডোর সম্পর্কটা সরল। একটা ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড় কেনে, সে আসলে একজন মানুষকে একটা ফাঁকা আসনের সামনে দাঁড় করায়। ভক্তরা টিকিট কেটে আসে, ধারাভাষ্যকাররা গলা ছাড়ে, আর খেলোয়াড় একা নিজের শরীরের হিসাব মেলায়। বিশ হাজার আসন যখন মনে করে তারা কী ধরে রাখত, তখন নীরবতারও একটা শব্দ থাকে।

এর বাইরে আর একটা জগৎ আছে, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চেয়ে দ্রুত গতিতে একই প্রশ্নগুলোর মুখে পড়ছে—ইস্পোর্টস। এখানে ট্রান্সফার মানে চুক্তি, বাই-আউট, স্কোয়াড-বদল, আর খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য। একজন পনেরো বছরের গেমারের আন্তর্জাতিক রোস্টার-বদল আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের চুক্তি—দুটো একই ধরনের ঝুঁকি তৈরি করে: কেউ একজন কিশোরকে পেশাদার বাজারে ছেড়ে দিচ্ছেন, অথচ চুক্তিতে মানসিক ক্লান্তি নিয়ে একটি ধারাও লেখা নেই। ইস্পোর্টস আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একই জায়গায় মিলেছে—দুটোই প্রতিভার দাম ঠিক করতে পারে, কিন্তু দাম দিয়ে প্রতিভার ক্ষতি ঠেকাতে পারে না।

এখন সেই দিকটা, যা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি প্রায় দেখতে চায় না। একটি ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা মনে করার সময় আমরা নাম মনে রাখি, দাম মনে রাখি, রেকর্ড মনে রাখি। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়েরের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ—এই সংখ্যাগুলো হাতুড়ির শব্দ। কিন্তু যে টাকাটা কোথাও লেখা হয় না, সেটা হলো এজেন্টের কমিশন। আন্তর্জাতিক চর্চায় এই কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে থাকে, আর ক্ষেত্রবিশেষে তাতে যোগ হয় সাইনিং ফি, ইমেজ রাইটস আর অ্যাপিয়ারেন্স ফি।

আমার খাতায় ঢাকার একটি ক্রীড়া সংস্থায় যোগ দেওয়া এক পেসারের ঘটনা আছে। চুক্তিতে লেখা ছিল বারো লাখ; হাতে এসেছিল আট লাখেরও কম। বাকিটা লেখা ছিল অ্যাপিয়ারেন্স ফি হিসেবে—তিনি চারটি ম্যাচ খেলে ছটি ইনিংসে বোলিং করলেন, শেষ ইনিংসে ওভার পূর্ণ করতে পারলেন না, আর অর্ধেক ফি অপরিবর্তিত রয়ে গেল। এই ধারাটা স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না, সংবাদ সম্মেলনেও ওঠে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল বিবৃতিটা হাতুড়ির দামে লেখা থাকে না; সেটা চুক্তির পিছনের পাতায় ছোট অক্ষরে লেখা থাকে।

দ্বিতীয় ফাঁকা জায়গাটা হলো রিলিজ ক্লজ আর ব্যাকএন্ড লোডিং। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় দামে খেলোয়াড় কেনে, প্রায়ই সে দামটা কয়েক কিস্তিতে ভাগ করে—প্রথম কিস্তি সবচেয়ে ছোট, শেষ কিস্তি সবচেয়ে বড় এবং শর্তসাপেক্ষ। এতে অদ্ভুত একটা পরিস্থিতি তৈরি হয়: খেলাটা প্রথম মৌসুমেই সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা বহন করে, আর খেলোয়াড়ের নিরাপত্তাটা ঠিক ওই মৌসুমেই সবচেয়ে কম থাকে।

তৃতীয় ফাঁকা জায়গাটা বিমা। ইনজুরি-বিমার প্রিমিয়াম নির্ধারিত হয় ম্যাচ-ভলিউম, বয়স আর আগের রেকর্ড দিয়ে। যে বাঁহাতি দ্রুত বোলার টানা চার মৌসুম খেলেছেন, তাঁর প্রিমিয়াম বেশি; যিনি দুটো মৌসুমে বিশটি ম্যাচ খেলেছেন, তাঁর প্রিমিয়াম কম—অথচ মাঠে তাঁর ঝুঁকিটা বেশি। বাজার এই বাস্তবতাটা প্রায় উল্টোভাবে দাম দেয়। এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক বিমা-পুল বা যাচাইযোগ্য ইনজুরি-ইতিহাসের একটা বাস্তব অর্থ তৈরি হয়।

আর সবচেয়ে বড় বিভ্রমটা হলো এই ভাবনা, যে ব্লকচেইন এমনিতেই স্বচ্ছতা তৈরি করে দেবে, কাজেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরোনো অসুখগুলো সেরে যাবে। লেজার নিজে মিথ্যা বলে না—কিন্তু লেজারে কী লেখা হবে, সেটা ঠিক করেন একজন মানুষ। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড় দুই পক্ষই লেনদেনটা লেজারে না ওঠায়, তাহলে প্রযুক্তি কেবল নিরাপদ নীরবতা তৈরি করে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার—কে নিজের হিসাব খুলে দিতে রাজি? স্বচ্ছ প্রযুক্তি দুর্নীতির ওষুধ হয়ে ওঠে না; সে কেবল একটা পরিষ্কার আয়না, আর আয়নার সামনে কে দাঁড়াবে, সেটা মানুষের সিদ্ধান্ত।

সম্মিলিত স্মৃতির আর একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা হাতুড়ির দাম দেখে বলে ফেলি, ক্রিকেটে টাকা ঢুকে গেছে। সত্যিটা হলো, টাকা ঢুকে গিয়েছিল অনেক আগেই; যা বদলেছে তা হলো টাকার ভেতরের বৈষম্য। আইপিএলের একটি মৌসুমে যদি দশজন খেলোয়াড় সর্বোচ্চ স্তরের চুক্তি পান, বাকি দুইশ জন তাকিয়ে থাকেন। এই দুইশ জনের শরীরেই লিগের দুই-তৃতীয়াংশ বল পড়ে। এদের কেউ কেউ জাতীয় দলের হয়ে খেলেন, অথচ তাঁদের চুক্তিতে বিমার অর্ধেকটাও থাকে না।

আমি একবার এক এজেন্টকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ট্রান্সফার উইন্ডোয় তিনি সবচেয়ে বেশি সময় কোথায় দেন। উত্তরটা প্রত্যাশার বাইরে ছিল: ক্রিকেটে নয়, ব্যাংকের কাগজপত্রে। কারণ একজন খেলোয়াড় যত বড় চুক্তি করেন, তত বেশি ব্যাংক-গ্যারান্টি, তত বেশি এনওসি-স্বাক্ষর, তত বেশি বিমা-ঘোষণা দরকার হয়। আন্তর্জাতিক চুক্তির দুনিয়ায় একজন ক্রিকেটার আসলে ক্রিকেটারের চেয়ে নিজের দলিলের ব্যবস্থাপক হয়ে ওঠেন। ক্রিকেটে এই কাজটা তাঁর হয়ে কেউ করে না।

এখানেই নতুন প্রশ্নটা দাঁড়ায়। যদি একজন খেলোয়াড়ের পুরো কর্মজীবনের কাগজ—চুক্তি, ইনজুরি রেকর্ড, এনওসি, বিমা দাবি—একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল খাতায় থাকত, তাহলে সবচেয়ে বড় লাভটা হতো চুক্তির রাতে নয়, চুক্তি শেষ হওয়ার পরে। কারণ আজ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারেরা যখন ক্লাব বদল করেন, তাঁদের পুরোনো রেকর্ড প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হয়; কেউ জানে না তিনি দুটো ফ্র্যাকচার নিয়ে খেলেছেন কি না। একটানা ইতিহাস মানে কম আলোচনা, কিন্তু বেশি নিরাপত্তা।

এই লেখাটা লিখতে গিয়ে বারবার মনে পড়ছে, এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, প্রতিভা আমাদের কাছে এমনভাবে আসে, যেন সে কিছুই উত্তরাধিকার পায়নি। তখন বুঝিনি। এখন বুঝি—উত্তরাধিকার মানে কেবল রেকর্ডের দলিল নয়, উত্তরাধিকার মানে সেই অলিখিত সাধারণ বোধ, যা একজন তরুণকে বলে দেয় কোন চুক্তিতে সই করা উচিত, কোন ফিজিওকে বিশ্বাস করা উচিত, কোথায় নিজেকে থামানো উচিত।

ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, ধস নামা মানে শেষ নয়; ধস নামা মানে ভিড় আবার শ্বাস নিতে শেখা। ট্রান্সফার উইন্ডোও তেমন—এটা চার মাসের একটা ধস, তারপর আবার গোড়া থেকে দল গড়া। এই চক্রটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্দয় আর সবচেয়ে সুন্দর ব্যবস্থা, কারণ এখানে প্রত্যেক বছর নতুন করে একজন মানুষকে আবার নিজেকে চিনতে হয়।

আর একটা জিনিস। রিভার্স সুইপ কোনো স্কোরলাইন নয়; এটা পাঁচ ফিল্ডারের ভেতরে একটুকরো চুপচাপ দাঁড়ানো। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটাও তেমন—যখন সবাই চিৎকার করছে, তখন একজন খেলোয়াড় ফোন নামিয়ে নিজের মায়ের সঙ্গে কথা বলছে।

সামনের দিকে তাকালে দুটো জিনিস দেখছি, আর দুটোই ব্লকচেইন-কথার আড়ালে নয়, বরং হিসাবরক্ষণের সাধারণ জেদ থেকে আসবে। প্রথমটা হলো চুক্তির এস্ক্রো—বেতনের টাকা আগে জমা, পরে ছাড়। দ্বিতীয়টা হলো ইনজুরি-ইতিহাসের সুবিন্যস্ত ডিজিটাল খাতা, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করবেন কে কী দেখবে, কতদিন দেখবে।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। ফ্যান টোকেন যত বড় বাজারই হোক, ক্রিকেটের প্রকৃত সম্পদ কোনো টোকেনে নেই—সেটা একজন মানুষের কনুই, হাঁটু আর মনের মধ্যে আছে। যতদিন চুক্তির কাগজে সেই কনুই আর সেই মনের জন্য একটি ধারাও লেখা থাকবে না, ততদিন যত উন্নত প্রযুক্তিই আসুক, সেটা কেবল দাম বাড়াবে, নিরাপত্তা বাড়াবে না।

আগামী নিলামের রাতে যদি আবার ছাদে বসি, আমি পর্দায় সংখ্যা দেখব না। আমি দেখব, কোন ছেলেটা প্রথমবার নিজের নাম শুনে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল, আর কত সেকেন্ড পর তার হাত কাঁপা থামল। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো একদিন শেষ হবে, লেজার থেকে যাবে। কিন্তু যে মানুষটা বিক্রি হলো, তার নামটা হয়তো একদিন আর কেউ মনে রাখবে না।