১.১ কোটি টাকার কিশোর: জেদ্দার নিলাম টেবিল থেকে সামস্তিপুরের টেপ-বল মাঠ

হুক

২৪ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দা। আইপিএল মেগা নিলামের দ্বিতীয় দিন, স্লো-ডাউন পর্ব। পর্দায় নাম ওঠে এক বাঁ-হাতি ওপেনারের — জন্ম ২৭ মার্চ ২০১১, ঠিকানা পূর্ব বিহারের সামস্তিপুর। বেস প্রাইস ৩০ লাখ টাকা। রাজস্থান রয়্যালস প্যাডেল তুলল; দর থামল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটারের চুক্তি।

দুই মাস পরে, জানুয়ারি ২০২৫। রঞ্জি ট্রফি, বিহার বনাম মিজোরাম। সেই ছেলেটিই, তখন তেরো বছর নয় মাস, ৫৮ বলে সেঞ্চুরি। রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান।

দাম উঠেছিল আগে, ইনিংসটা এল পরে। এই ক্রমটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ছবি — নিলাম টেবিল মাঠের চেয়ে আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। আমি শব্দের পরে নয়, শব্দের আগে ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম: সামস্তিপুরের মাঠ, প্রথম কোচ, বাবার হিসাবের খাতা, আর টেপ-বলের সেই পুরনো লেজার।

প্রেক্ষাপট: যে প্রদেশ থেকে ব্যাট আসে না, সেখান থেকে ব্যাটসম্যান

বিহার ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে অবহেলিত অঞ্চলগুলোর একটি। বোর্ড কর্তৃক বহিষ্কারের পর দীর্ঘ বিরতির শেষে এই রাজ্য ঘরোয়া মরসুমে ফেরে, এবং ফেরার পরের বছরগুলোয় তাদের সেরা ফসল ছিল বোলিংয়ের গভীরতা, ব্যাটিংয়ের ধারাবাহিকতা নয়। সামস্তিপুরের মতো জেলা থেকে জাতীয় নজরে আসতে গেলে পথ একটাই — জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, তারপর পাটনায় বা অন্য শহরে গিয়ে কোচিং, তারপর অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ — অর্থাৎ কিশোর বয়সেই ছেলেটাকে তার গ্রাম, স্কুল ও পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হয়।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি বোঁদি শহরে গিয়ে কিলিয়ান এমবাপ্পের প্রথম কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেই সফর আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: উত্থানের গল্প নয়, উত্থানের খরচের গল্প লিখতে হবে। সামস্তিপুরের ক্ষেত্রে সেই খরচটা কে বহন করেছে, সেটা আমার নোটবুকে এখনো একটা অসম্পূর্ণ পাতা। জনসমক্ষে যা আছে: বাবা কৃষিকাজের পাশাপাশি ছেলেকে কোচিং সেন্টারে পৌঁছে দিতেন, ছেলেবেলায় টেপ-বল ও টেনিস-বলের ম্যাচেই তার ব্যাটিং তৈরি। আমি এই লেখায় স্পষ্ট করছি — নিলামের তারিখ, দাম, বয়স, রঞ্জি সেঞ্চুরির স্কোর: যাচাই করা। পরিবারের আর্থিক বিবরণ, কোন কোচ কত দিন সঙ্গে ছিলেন, প্রথম লেদার বল কখন হাতে এসেছে: আপাতত সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা, আমার নিজের দেখা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: টেপ-বল কী দেয়, আর কী দেয় না

টেপ-বলের মাঠ একটা অদ্ভুত শিক্ষালয়। সেখানে বল কম বাউন্স করে, লেংথ অনিয়মিত, সুইং প্রায় নেই, কিন্তু বল আসে খুব উঁচু থেকে নিচুতে, এবং জায়গা ছোট — তাই ব্যাটসম্যান শেখে হাত-চোখের সমন্বয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে, লাইন ছেড়ে খেলতে, পুল ও স্কয়ার-লে-তে বল তুলতে। এই স্কিল-সেট টি-টোয়েন্টির প্রথম দশ ওভারে দুর্দান্ত কাজে লাগে। সামস্তিপুর থেকে ওঠা বাঁ-হাতি ওপেনারের ইনিংসগুলো এই চরিত্রটাই দেখায়: ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার, দ্রুত হাত, লেংথ না বুঝে দাঁড়িয়ে না থাকা।

যা টেপ-বল শেখায় না, সেটা হলো সিম-মুভমেন্টের বিরুদ্ধে ডিফেন্স, চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে বল ছাড়ার ধৈর্য, এবং সবচেয়ে বড়টা — প্রসেসিং স্পিডের ঘাটতি। অনূর্ধ্ব-১৬ বা রঞ্জি ট্রফির লেভেলে যে ১২০-১৩০ কিমি গতিতে সেঞ্চুরি এসেছে, আইপিএলের পাওয়ারপ্লেতে সেটা ১৪০ প্লাস হয়ে যায়, সঙ্গে বদলায় পিচের পেস এবং ফিল্ড-প্লেসমেন্টের চাপ। জুনিয়র ক্রিকেটে যে স্ট্রাইক রেট দেখে নিলামের টেবিলে দর ওঠে, সেটি প্রায়শই স্লো পিচ, দুর্বল প্রতিপক্ষ আর ছোট বাউন্ডারির সংখ্যা। আমি বহুবার বলেছি, এক্সজি-জাতীয় সূচক ইতিমধ্যেই অপব্যবহারের শিকার; জুনিয়র ক্রিকেটের স্ট্রাইক রেট তার আরও নির্মম সংস্করণ — কারণ সেখানে অপজিশনের মান, পিচের চরিত্র আর ম্যাচের পরিস্থিতি কোনোটাই সূচকে ঢোকে না।

তবু এই দামটা অর্থনীতির দিক থেকে অযৌক্তিক নয়। ১ কোটি ১০ লাখ টাকা তিন বছরের চুক্তিতে ছড়ালে প্রতি মরসুমে যা দাঁড়ায়, সেটি একজন অভিজ্ঞ বিদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের অর্ধেকেরও কম। ক্লাবের হিসাবে এটা একটা কল অপশন: যদি ছেলেটি সফল হয়, ক্লাব দশ বছর ধরে একজন ভারতীয় ওপেনার বেস প্রাইসে পায়, যার বাজারমূল্য পরে দশগুণ হবে। ব্যর্থ হলে ক্ষতি সীমিত। এই অসমতা — নিচের দিকে ছোট ঝুঁকি, উপরের দিকে বিশাল ছাড় — ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল যুক্তি। ট্রান্সফার মানে অসমাপ্ত আত্মার অভিবাসন; খাতার লাইন আইটেম নয়।

কিন্তু অপশনের মূল্য দেয় ক্লাব, আর অপশনের শরীরটা বহন করে ছেলেটি। এখানেই আমার আপত্তিটা জোরালো। তেরো বছর বয়সে সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেট মানে পূর্ণবয়স্ক পেসারদের বিরুদ্ধে, পূর্ণবয়স্ক ফিল্ডে, পূর্ণবয়স্ক ওয়ার্কলোডে কিশোর শরীর। ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে এটা গ্রোথ প্লেট আর ব্যথার লেজার; ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে কম, তবে মাংসপেশির লোড ম্যানেজমেন্ট আর ঘুম-স্কুল-ভ্রমণের হিসাব সমান জরুরি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচে জ্যাকসন সিংয়ের সেই ৮২ মিনিটের গোলটি আমি মিক্সড জোন থেকে দেখেছি, তারপর এক সপ্তাহ মণিপুরে কাটিয়েছি। সেদিন শিখেছিলাম, কিশোর প্রতিভার আসল পরীক্ষা ম্যাচে নয়, ম্যাচের পরের তিন বছরে। ইনজুরি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়দের দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট হয়ে যাওয়া আমি কাছ থেকে দেখেছি; শরীরের চেয়ে কঠিন মেরামতটা মাথার ভিতরে।

বিপরীত ভাবনা: 'কনিষ্ঠতম' শিরোনামই এখানে পণ্য

স্বাভাবিকভাবে দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-যাচাইয়ের সমস্যাটা একমুখী — অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ দরজা খোলা রাখতে বয়স কমানোর প্রবণতা। এই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে প্রণোদনাটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়। নিলামে এবং সংবাদমাধ্যমে যদি 'সর্বকনিষ্ঠ' শিরোনামটাই মূল সম্পদ হয়, তাহলে তৈরি হয় নিচের দিকে বয়স টানার চাপ — অর্থাৎ কাগজে-কলমে ছেলেটিকে আরও ছোট দেখানোর লাভ নেই, বরং সত্যিকারের বয়সটাই বাজার-পণ্য। ফলাফল ভালো, কারণ সেখানে যাচাইয়ের দরকার বাড়ে, খাতায় ফাঁক রাখার সুযোগ কমে। কিন্তু একই প্রণোদন ক্রিকেট-বিকাশের জন্য বিপজ্জনক: দামটাকে ন্যায্য প্রমাণ করতে ছেলেটিকে তখনই সিনিয়র ক্রিকেটে ঠেলে দেওয়া হয়, যে বয়সে তার উচিত শুধু শারীরিক ভিত্তি আর ক্রমিক প্রতিযোগিতা। দু'মাসের ব্যবধানে নিলামের সেঞ্চুরি টাকার চুক্তি আর রঞ্জির ৫৮ বলে সেঞ্চুরি — এই দুটো ঘটনার সংযোগটা আমার কাছে কাকতালীয় নয়, কারণমূলক।

আরেকটা বিষয় এখানে পরিচ্ছন্নভাবে বলতে চাই। বিহারের গল্পটা শুনতে সুন্দর লাগে: গ্রাম, কৃষক বাবা, টেপ-বল, আইপিএল। কিন্তু এটা কোনো ব্যবস্থা নয়, এটা লটারি — শুধু প্রচারযন্ত্রটা উন্নত। সামস্তিপুরের সেই একই মাঠে কতজন বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান ব্যাট ঘুরিয়ে হাঁটে, তাঁদের নাম কোনো নিলামের পর্দায় ওঠে না। অর্থাৎ যে ছেলেটি উঠল, তার কৃতিত্ব তার নিজেরই; আর যে ছেলেরা ওঠেনি, তাদের ব্যর্থতা তাদের নিজের নয়। এই পার্থক্যটা না লিখলে কিশোর ক্রিকেট-সাংবাদিকতা হয়ে দাঁড়ায় বিজ্ঞাপনের সহ-লেখক। আমি অন্তত একজন মানুষকে বানাতে চাই না যার নাম নিয়ে পরে লেখা হবে যে ও হঠাৎ একটা বছরেই সব হারাল — অথচ খতিয়ানটা বছরের পর বছর আগে থেকেই খারাপ ছিল।

শেষ ভাবনা: বয়স বারো নয়, লোড ম্যানেজমেন্টটাই আসল হিসাব

২০২৫ মরসুমে রাজস্থান রয়্যালসের জার্সিতে তাঁর অভিষেক নিয়ে যে আলোচনা হয়েছে, তার চেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সাদামাটা। ক্লাব কি তাঁকে ক্রিকেটার হিসেবে গড়বে, নাকি সোশ্যাল মিডিয়ার কনটেন্ট হিসেবে ব্যবহার করবে? ফিজিও, স্কুল, বাউন্ডারি-লাইন মোটামুটি ঠিক থাকলে পাঁচ বছর পর আমাদের একটা পূর্ণাঙ্গ ভারতীয় ওপেনার দেখার সম্ভাবনা তৈরি হয়। আর যদি ফিক্সচার আমদানি করতে হয় ট্রেন্ডিং কনটেন্টের জন্য, তাহলে উনিশ বছর বয়সে আমরা তাঁর রান গুনব না, বাদ পড়া মরসুমগুলো গুনব। বয়স বারো কি চোদ্দ — সংখ্যাটা ইতিহাসে থাকবে। লোড ম্যানেজমেন্টের খাতাটা না থাকলে ইতিহাস ওই একটি সংখ্যা থেকেই যায়।