খালি ঘরের স্কোরকার্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যে ফাঁকা ঘরগুলো ফলাফল বলে চালিয়ে দেওয়া হয়

ফাইলটা খুলতে দশ সেকেন্ডও লাগেনি। এগারোটা নাম, প্রতিটার পাশে একটা করে শূন্য ঘর। রান নেই, ওভার নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। যে নথিটি আমার স্ক্রিনে এসেছিল সেটি একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন—যে প্রক্রিয়ায় একটা ক্রিকেট লেখা থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়ার কথা, সেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। সাত বছরে আমি অনেক অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু ফাঁকা স্কোরকার্ড ধরে তিনটি ডেস্ক যখন লেখা চায়, তখন বিষয়টা আর কোনো ম্যাচ নিয়ে থাকে না; বিষয়টা আমাদের নিজেদের কাজের পদ্ধতি নিয়ে হয়ে যায়।

I kept the tape running until the pattern confessed. এবার টেপ চলেছিল, কিন্তু স্বীকার করার মতো কোনো প্যাটার্ন ছিল না।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যবিন্দু মানে ওই একক, যাচাইযোগ্য তথ্যগুলো—স্কোরলাইন, ওভার নম্বর, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বলের অবস্থা, তারিখ। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটা তথ্যবিন্দুর সূত্র থাকতে হয়। তালিকাটা শূন্য হলে যা হয়, তা বিশ্লেষণ নয়—অনুমান। আর অনুমান সাজিয়ে দিলে সেটা সাংবাদিকতা হয়ে যায় না, হয়ে যায় প্রতারণা।

এর চেয়েও বড় ফাঁক হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটা আলাদা খেলা, তিনটা আলাদা মেট্রিক। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট একজন ফিনিশারের পক্ষে স্বাভাবিক; টেস্টে সেই একই ব্যাটসম্যানের গড় ৩০ হলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটে কোনো সংখ্যা পড়া যায় না—ফরম্যাট হলো পিচের সমান। উইকেটের আচরণ না জেনে শটের মূল্য নেই।

তুলনায় একটা সংখ্যা দেখুন: ২০১৭ সালের ১০ জানুয়ারি, মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট জয় পায়। তারিখ, ভেন্যু, ব্যবধান—তিনটাই যাচাইযোগ্য, তিনটাই স্কোরকার্ডে লেখা। যে নথিটি আমার সামনে ছিল, তাতে এই তিনটির একটি বিন্দুও নেই। পার্থক্যটা এখানেই: একটার পেছনে টেপ আছে, আরেকটার পেছনে কেবল ফাঁকা ঘর।

সূত্রের স্তরও তেমনই জরুরি। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীর কর্তৃত্বপূর্ণ রিপোর্ট, সাধারণ মিডিয়ার খবর, আর ভিউ-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট—এই চারটি স্তর এক নয়। কিন্তু সূত্রের ঘরটা 'অনুপলব্ধ' লেখা থাকলে চারটে স্তর একাকার হয়ে যায়, আর পাঠক বোর্ডের বিবৃতি আর গুজবের মধ্যে পার্থক্য করতে পারেন না।

শূন্য ঘর কখনো 'কিছু ঘটেনি' বোঝায় না; শূন্য ঘর বোঝায় 'কিছু পৌঁছায়নি'। এই একটা বাক্য না মেনেই আমাদের বিশ্লেষণের বড় অংশ ভুল হয়ে যায়। পাইপলাইনে লেখাটা ঢোকেনি, তাই স্কোরকার্ড ফাঁকা। কিন্তু ডাউনস্ট্রিমে বসে থাকা পাঠক সেটাকে পড়েন 'ওই ম্যাচে উল্লেখ করার মতো কিছু ছিল না'। নীরব ব্যর্থতার এই ধরনটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্য অন্তত ধরা পড়ে; ফাঁকা ঘর ধরা পড়ে না।

ফরম্যাট-মিশ্রণ তার পরের ধাপ। একই বোলারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি আর টেস্টে নতুন বলের স্পেল একসূত্রে বাঁধা যায় না। হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট না থাকলে ঘরের মাঠের সুবিধাটা ঢেকে যায়। আমার ১৯৯২ সালের ঢাকা লিগের দিনগুলো মনে আছে—উদিত্য ক্লাবে ওপেনার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, একই উইকেট দিনে দুই মুখোশ পরে। সকালে সিম, বিকেলে স্পিন। যে রিপোর্ট এই দুই মুখোশকে একটা গড়ে মিলিয়ে দেয়, সেটা রিপোর্ট নয়, সান্ত্বনা।

ছোট নমুনার ফাঁদটা আরও নীরব। বিপিএলের চার ম্যাচে কেউ দুটো ইনিংস খেললেই 'ফর্মে ফিরেছেন'—এটা ট্রেন্ড নয়, কাকতাল। এক ইনিংস, এক স্পেল, এক ক্যাচ—এগুলো দিয়ে খেলোয়াড়ের সক্ষমতা মাপা যায় না, মাপা যায় কেবল ওই একটা সন্ধ্যার পারফরম্যান্স। পার্থক্যটা না লিখলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা হাইপ-মেশিন হয়ে ওঠে।

আর ভাগ্যের হিসাব বাদ দেওয়ার অভ্যাস। টস, ডিএলএস, ফেলে দেওয়া ক্যাচ, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল—এগুলোর হিসাব কাটার পর যে ফলাফল থাকে, সেটাই আসল খেলা। ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে দূরত্বটা না মাপলে আমরা কেবল স্কোরলাইনকে ব্যাখ্যা করি, ক্রিকেটকে নয়।

এখন যেহেতু চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, গুঞ্জনের বাজারও গরম। I began to see transfers as weather systems, the pitch as climate. আবহাওয়া বদলায় দ্রুত, জলবায়ু বদলায় ধীরে; ফ্র্যাঞ্চাইজির কেনা-বেচা প্রথমটা, আর স্কোয়াডের গঠন দ্বিতীয়টা। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিগুলো ছোট বোর্ডের বাজেট পরিকল্পনাকে ঠিক সেই জায়গাতেই আঘাত করে, যেখানে তার সবচেয়ে কম জায়গা—ভবিষ্যতের হিসাব। রিলিজ ক্লজ আর মজুরির অঙ্কটাই এখানে আসল গল্প, শিরোনাম নয়।

When the crowd goes quiet, the tactics start speaking in full sentences. এই ফাঁকা নথির ঘটনাতেও তাই ঘটেছে। সবচেয়ে সৎ অংশটা ছিল ওই ফাঁকা ঘরগুলোই; অসত্যটা হলো সেখানে 'চাপ' আর 'মোমেন্টাম' শব্দ দুটি বসিয়ে দেওয়া। ম্যাচ যদি কোনোদিন মোমেন্টাম দিয়ে জেতা যেত, কোচের দরকারই পড়ত না।

স্বীকার করি, বিপরীত ঝুঁকিটাও আছে। 'তথ্য অনুপলব্ধ' লেখা অভ্যাস হয়ে গেলে বিশ্লেষণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে—প্রতিটি দাবির পাশে সতর্কতার বেড়া, আর কোনো সিদ্ধান্ত নেই। ফিল্ড সাজানো হয় ওভারের আগে, বাউন্ডারির পরে নয়। তথ্য যাচাইও তেমন: লেখা প্রকাশের আগে, পরে নয়।

The abandoned season rewrote the calendar in invisible ink. বর্ষার মাসগুলো, স্থগিত সিরিজ, ঠাসা সফরসূচি—এগুলোও তথ্যবিন্দু, শুধু স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। কাজের চাপ, বিশ্রাম, ভ্রমণ আর শুরুর সময়—চারটাই ট্যাকটিক্যাল ভূগোল। কিন্তু এই দাবিটাও অন্তত দুটো অ-ক্যালেন্ডার ভেরিয়েবলের বিরুদ্ধে মিলিয়ে দেখতে হয়, নইলে প্রতিটি হারই আবহাওয়ার দোষে চলে যায়।

পরের ধাপটা সহজ, কিন্তু কেউ করে না। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে সেটাকে বৈধ শূন্য ফল ধরে নেওয়া বন্ধ করতে হবে; এটিকে হার্ড এরর হিসেবে গণ্য করতে হবে। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাটের ঘরটা বাধ্যতামূলক করতে হবে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড। তৃতীয়ত, প্রকাশনার তারিখ আর ঘটনার তারিখ পাশাপাশি রাখতে হবে; সাত দিনের বেশি ব্যবধান মানেই সন্দেহ।

আমার ২০২১ সালের রকিবুল হাসানের সাক্ষাৎকারটা এখানে প্রাসঙ্গিক। দেশভাগ-পূর্ব ক্রিকেটের মৌখিক ইতিহাস তুলতে গিয়ে শিখেছিলাম, পুরনো ঘটনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র কখনো কাগজ, কখনো সাক্ষী—দুটোই লাগে। পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের গুঞ্জনটা যখন আপনার ফিডে আসবে, নিজেকে একটা প্রশ্ন করুন: আমার সূত্র কোন স্তরে? আর সেই সঙ্গে আরেকটা: তথ্যবিন্দুর ঘরটা কি সত্যিই ভরা, নাকি আমি ফাঁকা ঘরেই গল্প লিখে ফেলছি?