নাল রেজাল্টের নৈতিকতা: ক্রিকেট ডেটা বিশ্লেষণ যখন শূন্য ফেরত দেয়

"স্প্রেডশিটটা গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ।" রাত সাড়ে তিনটে, লন্ডনের ফ্ল্যাট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল — আটটা কলাম, প্রতিটা ঘরে লেখা 'N/A'। কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো সময়-সংবেদনশীলতা নেই। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল দাঁড়িয়ে আছে: cricket_world। বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ আমাকে ফিরিয়ে দিল একটা নাল রেজাল্ট — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য এনটিটি, শূন্য সিদ্ধান্ত।

আমি উঠে গিয়ে চা বানালাম। ফিরে এসে দেখি টেবিলটা বদলায়নি। এই মুহূর্তটাই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর — যখন ডেটা কিছু না বলার সিদ্ধান্ত নেয়। সাতচল্লিশ বছরের এই পথচলায় আমি হাজারো স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু আজকের খালি ফাইলটা আমাকে এমন একটা শিক্ষা দিচ্ছে, যা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট আমাকে দেয়নি। একটা খালি টেবিলের সামনে বসে থাকা মানে ব্যর্থতা নয়; এটা এক ধরনের পরীক্ষা — আপনি সত্য না কল্পনা, কোনটাকে বেছে নেন।

প্রথমে পদ্ধতিটা বুঝিয়ে নিই। ক্রিকেট ডেটা সাংবাদিকতায় আজকাল দুই স্তরের বিশ্লেষণ চলে। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে নামিয়ে আনে — কে, কী, কখন, কোন ফরম্যাট, কোন স্টেক, কোন সূত্র। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো নিয়ে আটটা মাত্রায় গভীরে যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ।

নিয়মটা সোজা। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে লিখতে হয়, সেটা কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না। আজকের ফাইলটায় প্রথম স্তর ফিরিয়েছে খালি হাত — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, আর এনটিটির ঘরে শুধু নির্দেশ "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে খুঁজে নাও", অথচ সেই তালিকা নিজেই ফাঁকা। ডোমেইন লেবেলটুকুই একমাত্র ব্যবহারযোগ্য, বাকি সব শূন্য।

তাই দ্বিতীয় স্তরের সামনে একটাই নৈতিক পথ থাকে — ঘোষণা করা যে কিছুই বলা সম্ভব নয়। এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম কেন একটা শূন্য ফলাফলকে ব্যর্থতা ভাবে?

আমি ২০১৭ সালে লন্ডনের একটা স্পোর্টস রেডিওর আরামদায়ক চেয়ার ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণটা ছিল একটা টেবিল। বার্নলির 'ভাগ্যবান' ষোড়শ স্থান নিয়ে অন-এয়ার বিতর্কে আমি দেখিয়েছিলাম, ২০১৬-১৭ মৌসুমে বার্নলির গোল-প্রত্যাশা (xG) পক্ষে ছিল ৪২.১, বিপক্ষে ৪৪.৮ — ব্যবধান মাইনাস ২.৭। অর্থাৎ দলটা অবনমনের নয়, মাঝ-টেবিলের দল ছিল। আমার প্রযোজক এটাকে বলেছিলেন "স্প্রেডশিটের জাদুবিদ্যা"। সেই সপ্তাহেই আমি চাকরি ছাড়ি, আর একটা ডিজিটাল আউটলেটে সাপ্তাহিক xG কলাম শুরু করি — যেখানে ৩৮০টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ একটাই মেট্রিক দিয়ে দেখা হতো।

সেদিন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা যখন গল্পের সাথে মেলে না, তখন মানুষ গল্পটা বাঁচাতে সংখ্যাটাকে মেরে ফেলে। আজকের নাল রেজাল্ট তার উল্টো ছবি — এখানে কোনো সংখ্যাই নেই, তাই বাঁচানোর মতো কোনো গল্পও নেই।

শূন্য ফলাফল কোনো ত্রুটি নয়; এটা ডেটার সবচেয়ে সৎ বিবৃতি। পাইপলাইনের প্রথম স্তর যখন খালি ফেরে, তখন দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র নৈতিক কাজ হলো খালি হাত দেখানো — বানানো ম্যাচ বানানো নয়। এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা অনেকে মেলাতে পারে না: "তথ্য নেই" আর "আমি তথ্য পাইনি" এক জিনিস নয়। প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটা স্বীকারোক্তি। ভালো সাংবাদিক দ্বিতীয়টা লেখে।

নাল রেজাল্টের আসলে তিনটা রূপ থাকে। প্রথমটা — তথ্য সত্যিই নেই, ঘটনাটাই ঘটেনি। দ্বিতীয়টা — তথ্য আছে, কিন্তু আমাদের যন্ত্র সেটা ধরতে পারেনি। তৃতীয়টা — তথ্য আছে, ধরাও পড়েছে, কিন্তু সেটা এত পাতলা যে তার উপরে দাঁড়িয়ে একটা সিদ্ধান্ত টেকে না। এই তিনটার চিকিৎসা তিন রকম। প্রথমটায় আমরা থামি, দ্বিতীয়টায় পাইপলাইন সারাই, তৃতীয়টায় স্যাম্পল বাড়াই। আজকের ফাইলটা প্রথম আর দ্বিতীয়র মাঝখানে ঝুলে আছে, আর সেটা চিহ্নিত করাই বিশ্লেষণের আসল কাজ।

প্রলোভনটা কত বড়, আমি জানি। একটা খালি টেবিলের সামনে বসে থাকলে মস্তিষ্ক নিজে থেকেই ফাঁক ভরতে শুরু করে। কোন দল? কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি? এনটিটির তালিকা খালি, কিন্তু কল্পনা খালি নয়। এখানেই অনেক বিশ্লেষক হোঁচট খায়: তারা 'সম্ভাব্য' শব্দটা ঢুকিয়ে দেয়, তারপর সেই সম্ভাব্যতাকে সত্য বানিয়ে ফেলে। একবার একটা ভুল সিদ্ধান্ত ছাপা হলে সেটা হাজার বার উদ্ধৃত হয়, আর সংশোধন কেউ পড়ে না।

আমি জানি এটা কীভাবে হয়, কারণ আমি একবার ঠিক উল্টো দিকে হেঁটেছি — সঠিক দিকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি প্রতিটা দলের PPDA (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) ট্র্যাক করি। স্বাগতিক রাশিয়ার গ্রুপ-পর্যায়ের PPDA ছিল ৮.৭ — টুর্নামেন্ট ইতিহাসে কোনো স্বাগতিকের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক প্রেসিং। আমি টুর্নামেন্টের আগেই কোয়ার্টারফাইনালে ওদের পৌঁছানোর ভবিষ্যদ্বাণী করি, প্রতিভার চেয়ে প্রেসিং-তীব্রতাকে বড় করে দেখিয়ে।

আমি আবার PPDA-র সংখ্যা চালালাম, আর মস্কোর ফ্ল্যাটটা সত্যি সত্যি মনে হতে শুরু করল। নকআউট পর্বে স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,০০৫ পাস সম্পূর্ণ করে — তবু পেনাল্টিতে হেরে যায়। আমি চার দিনে ছয়টা লেখা লিখলাম। সম্পাদক বেতন বাড়ালেন। হ্যাকনিতে একটা ফ্ল্যাট কিনলাম। কিন্তু ২০১৮-র আসল পাঠটা প্রেসিং নিয়ে ছিল না, পদ্ধতি নিয়ে ছিল: একটা সংখ্যা তখনই শক্তিশালী, যখন তার পাশে একটা প্রশ্ন রাখা হয় — এই সংখ্যা কখন মিথ্যা বলবে?

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি সেই প্রশ্নটাকে বড় করে তুললাম। আমি শোকগাথা লিখিনি, আমি একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা দেখেছি। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগ থেকে মার্চ থেকে ডিসেম্বর ২০২০ পর্যন্ত ১,২০০ ম্যাচ স্ক্র্যাপ করলাম। ঘরের সুবিধা ০.৪২ থেকে ০.২৮ গোলে নেমে এল। রেফারির স্বাগতিক-পক্ষপাত ২৩ শতাংশ কমল। সেই সিরিজটা প্রথমবার আমার ডেটাকে জননীতির বিতর্কে ঢুকিয়ে দিল — ভক্ত ফেরানোর সিদ্ধান্তে সংখ্যাগুলো উদ্ধৃত হলো।

খালি স্টেডিয়ামে ভিড় হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রেসিং-রেখাগুলো আঙুলের ছাপ রেখে গিয়েছিল। আজকের নাল রেজাল্টও ঠিক তেমনি একটা খালি স্টেডিয়াম — ভিড় নেই, কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায়, কী অনুপস্থিত, আর কী অনুপস্থিত থাকা উচিত ছিল না।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, এখন লন্ডনে কাটে সময়। এই দুই শহরের দূরত্ব আমাকে শিখিয়েছে, পদ্ধতি সীমান্ত মানে না। মস্কোর একটা ফ্ল্যাট, হ্যাকনির একটা ডেস্ক, ঢাকার একটা সম্প্রচার কেবিন — সব জায়গায় একই প্রশ্ন: এই সংখ্যাটা সত্যি কী বলছে? জায়গা বদলালে ডেটার ভাষা বদলায় না, শুধু উচ্চারণ বদলায়। সেই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, একটা পদ্ধতি যদি এক সংস্কৃতিতে কাজ করে, সেটা আরেক সংস্কৃতিতেও পরীক্ষা করার যোগ্য।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: চোখ প্রতারণা করে, কিন্তু চোখের প্রতারণাও একটা তথ্য। আমি চোখের পরীক্ষাকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা একটা স্ক্যাটার প্লটে টিকে যায়। আজকের স্ক্যাটার প্লটে কোনো বিন্দু নেই — এবং সেটাই আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য।

একবার একটা ই-স্পোর্টস ম্যাপের স্ক্রিন জমে গিয়েছিল, আর আমি অবাক হয়ে দেখলাম, সেই জমে যাওয়া ছবিতে একটা ফুটবল ফরমেশন অন্য চামড়া পরে দাঁড়িয়ে আছে — একই প্রেসিং-লাইন, একই ফাঁক। ডেটার ভাষা যেমন সীমান্ত মানে না, খেলাও তেমন মানে না।

প্রতিটা ডেটাসেটে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা শূন্য নয়। এই মঠের নীরবতা আমাকে বলছে, প্রথম স্তরের পাইপলাইন কোথাও ভেঙেছে। সম্ভবত স্ক্র্যাপার নিবন্ধের মূল অংশটা ধরতেই পারেনি — অর্থাৎ নিবন্ধটা হয়তো ছিল, কিন্তু সেটা পাইপলাইনে ঢোকেনি। নাল রেজাল্ট তাই দুটো সম্ভাবনা একসাথে বহন করে: হয় সত্যিই কিছু ছিল না, নয়তো আমাদের যন্ত্র কিছু হারিয়েছে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বেশি ভয়ংকর, কারণ সেটা মানে আমরা নিজেদের অজান্তেই অন্ধ।

২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে আমাকে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়। সেই চেয়ারে বসে আমি বুঝেছি, সিদ্ধান্তের দায় আর বিশ্লেষণের স্বাধীনতা এক নয়। একটি ভুল সংখ্যা এখন শুধু একটা ভুল কলাম নয় — সেটা একটা নীতিও বদলে দিতে পারে।

কিন্তু নাল রেজাল্ট মানে গল্পের অভাব নয় — এটাই গল্প। শিল্পটা শূন্যকে ঘৃণা করে, কারণ বাজার সিদ্ধান্ত বিক্রি করে, সন্দেহ নয়।

ট্রান্সফার বাজার এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা গোলরক্ষীর লম্বা কিকের সংখ্যা যখন চোখ ধাঁধায়, তখন তার ক্ষয়ে যাওয়া সেভ-নির্ভরতা কেউ দেখে না। একটা চকচকে সংখ্যা দাম বাড়ায়, কিন্তু কয়েকটা চুপচাপ সেভ দাম বাড়ায় না। এখানে বাজার সিদ্ধান্ত বিক্রি করছে, প্রমাণ নয়। একইভাবে ঋণ-চুক্তি (loan-with-obligation) ছোট ক্লাবকে চিরকাল অর্ধ-নির্মিত পণ্য গড়ার কাজে ব্যস্ত রাখে, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা চলে যায় বড়দের ঘরে। এটাও এক ধরনের মিথ্যা চূড়ান্ততা — যেখানে সংখ্যাটা থাকে, কিন্তু মালিকানা থাকে না।

সংখ্যা আর সিদ্ধান্তের মাঝখানে একটা ধাপ সবসময় থাকে: ব্যাখ্যা। সেই ধাপ বাদ দিলে বিশ্লেষণ টেবিল-টেনিস হয়ে যায় — এদিক-ওদিক, কিন্তু কোনো দিকেই অর্থ নেই। তাই আমি প্রতিটা মডেলের জন্য আগেই একটা পাল্টা-মেট্রিক লিখে রাখি, আর একটা গুণগত পরীক্ষা: মডেল বলল A, কিন্তু মাঠ কী বলছে?

আমার সবচেয়ে বড় ভয় কোনো ভুল ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো, একটা সুন্দর মডেল যখন এত সুন্দর হয়ে যায় যে সেটা খেলোয়াড়কেই মুছে ফেলে। সেই মুহূর্তে আমাকে একটা সুইচ টিপতে হয় — নৈতিক কিল-সুইচ। ছয় দিন ধরে গড়া মডেল এক বিকেলে মুছে ফেলার সাহসটাই এই পেশার আসল মেরুদণ্ড।

আর এখানেই আসে সেই মানবিক খরচের হিসাব, যেটা আমি কখনো বাদ দিই না। একটা নাল রেজাল্টের পেছনে একজন সাংবাদিকের সারা দিনের শ্রম, একজন সম্পাদকের অপেক্ষা, একজন পাঠকের আস্থা — সব জড়িয়ে থাকে। যদি আমি ওই শূন্যকে ঢাকতে একটা বানানো গল্প বসাই, ক্ষতিটা কার? পাঠকের। এই প্রশ্নটা প্রতিটা মডেলের শেষে আমাকে করতে হয়।

আজকের শূন্য ফাইলটা সেই কিল-সুইচটা নিজে থেকেই টিপে দিয়েছে। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, প্রথম স্তর ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় স্তরের বীরত্ব দেখানোর কিছু নেই। ব্যর্থতাকে ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করা — এটাই সাংবাদিকতার প্রথম কর্তব্য।

তাই আজ রাতে আমি একটা শূন্য প্রতিবেদন লিখছি, আর ভাবছি — যদি আমাদের শিল্প শূন্যকে ব্যর্থতা না ভেবে সৎ স্বীকারোক্তি ভাবত, তাহলে কতটা কম মিথ্যা সিদ্ধান্ত ছাপা হতো?

পরের রাউন্ডের সংকেতটা স্পষ্ট। পাইপলাইন মেরামত করতে হবে, কাঁচা নিবন্ধটা আবার পড়তে হবে, শিরোনাম আর তথ্যবিন্দু ফিরিয়ে আনতে হবে। তারপর আটটা মাত্রা আবার খুলবে — ফরম্যাট থেকে শাসন পর্যন্ত। যে পদ্ধতি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় হাতবদল করা যায়, সেটাই আসল উত্তরাধিকার; একটা সিদ্ধান্ত নয়। আমি তরুণ ডেটা সাংবাদিকদের বারবার এটাই বলি: তোমার মডেল যদি মরে যায়, তার মেথড যেন বেঁচে থাকে।

স্প্রেডশিটটা আর গুনগুন করছে না। সেটা এখন চুপ। আর সেই চুপের মধ্যে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর পরের ম্যাচে নয়, পরের পাইপলাইনে।