ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮: একটা কুইজের ফাঁকা ঘর, আর ক্রিকেটের নাম-খাতা

স্ক্রিনে কুইজটা খোলার পর প্রথমে চোখ আটকালো সংখ্যায়, তারপর ফাঁকা জায়গায়। প্রশ্নটা ছোট, নির্দিষ্ট, প্রায় নিরীহ: ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ এবং ২১৮ — এই দুই ক্রিকেটারের নামের কোন অংশটি এক? নিচে উত্তর নেই। বরং একটা ছোট্ট কারিগরি নির্দেশ আছে — কুইজ ঠিকভাবে লোড না হলে পাতা রিফ্রেশ করুন। ওই একটি লাইনই বলে দেয়, জিনিসটা উইজডেনের নিজের পাতায় লেখা কোনো প্রতিবেদন নয়, বাইরের সার্ভার থেকে এমবেড করা একটা ইন্টারঅ্যাকটিভ উইজেট। ভেতরের যন্ত্রাংশ আমাদের চোখের বাইরে, আর উত্তরটা রেখে দেওয়া হয়েছে ইচ্ছে করেই।

আমার পুরোনো খাতায় এমন ফাঁকা ঘর অনেক। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম পেজ শুরু করার সময় ভাবতাম, রেকর্ড মানে সংখ্যার সারি। বরিশালের ঘরোয়া ম্যাচে বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে থেকে শিখেছি, সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পেছনে একটা নাম, একটা দিন, একটা মাঠ বসানো যায়। ক্যাপ নম্বর ঠিক তেমনই একটা জিনিস: পরপর সাজানো, এক লাইনে একজন, প্রতিটি লাইনে একটা অভিষেক, একটা পরিবার, একটা অপেক্ষা। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ খাতা হলো ক্যাপ রেজিস্টার, কারণ সেখানে তারকা আর সাধারণ খেলোয়াড় একই নিয়মে এক-এক করে জায়গা পান — কেউ লম্বা হাইলাইট পেয়ে আগে ঢোকেন না।

ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বর একটা চলমান তালিকা, যার শুরু ১৯৩২ সালে লর্ডসের প্রথম টেস্ট থেকে। প্রতিটি নতুন খেলোয়াড় একটা করে নম্বর পান, আর নম্বরটা দেওয়া হয় অভিষেকের ক্রম অনুসারে। ২১৭ আর ২১৮ পাশাপাশি বসে থাকার একটা সাধারণ ব্যাখ্যা এখান থেকেই আসে: একই টেস্টে দুজন অভিষিক্ত হলে তাঁরা সাধারণত পাশাপাশি নম্বর পান। এটা আমার যুক্তি, প্রমাণ নয়। প্রমাণ আছে ESPNcricinfo-র ভারতীয় টেস্ট ক্যাপ রেজিস্টারে, যেখানে নম্বর, নাম, প্রতিপক্ষ আর মাঠ একসঙ্গে লেখা থাকে। কুইজ যেটা দেয়নি, খাতা সেটা দিতে পারে — শর্ত একটাই, খাতাটা খুলতে হবে।

কুইজের ফ্রেমিং পুরোপুরি টেস্ট-কেন্দ্রিক। প্রশ্নে ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ, উদাহরণে টেস্ট খেলা স্মিথরা, আর পুরুষ টেস্টে দীর্ঘতম ক্যারিয়ারের প্রসঙ্গ। কিন্তু উদাহরণের ভেতরে ঢুকে পড়েছে বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর নারী ক্রিকেটের নাম। একটা কুইজের পক্ষে এটা স্বাভাবিক — দর্শককে সহজ উদাহরণ দিয়ে গরম করতে হয়। সমস্যা হলো, এই মিশ্রণটা পাঠকের মাথায় একটা ভুল পুকুর তৈরি করে, যেখানে টেস্ট, ওডিআই আর টি২০ একসঙ্গে সাঁতার কাটে।

তারিখের প্রশ্নটা আলাদা করে বলি। লেখাটি নিজে কোনো তারিখ বহন করে না, চিরন্তন ভঙ্গিতে লেখা। তবু ভেতরে ঢুকে আছে সময়-নির্ভর বাক্য — এই মুহূর্তে, টেস্ট খেলেছেন, এই ধরনের কথা। মানে এটা কোনো অমর নথি নয়, একটা নির্দিষ্ট দিনের ছবি। ইংল্যান্ডের পেসার অলি রবিনসনের টেস্ট অভিষেক ২০২১ সালের ২ জুন, লর্ডসে, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে। ওই তারিখের আগে লেখাটি লেখা সম্ভব নয়। আমার হিসাবে এটি ২০২১ থেকে ২০২২ সালের ভেতরের কোনো এক সময়ের লেখা, তবে সেটি অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

এখন আসল অংশে — নামের শ্রেণিবিন্যাস। কুইজের নিয়ম এক লাইনে পরিষ্কার: নামের হুবহু মিল লাগবে। প্রায়-মিল নয়, বানান মিল নয়, উচ্চারণ মিল নয় — হুবহু। চারটি ক্ষেত্রে লেখাটি স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয় কে যোগ্য নয়। এই চারটি বাদ দেওয়াই কুইজের আসল শিক্ষা, কারণ তালিকা বানানোর কাজ অর্ধেক বাদ দেওয়ার কাজ। যে কুইজ কেবল মিল দেখায় আর বাদ দেওয়ার নিয়ম দেখায় না, সেটা পাঠককে আন্দাজ করতে শেখায়, যাচাই করতে শেখায় না।

প্রথম উদাহরণ জোড়া অলি রবিনসন। একই দেশ, একই নাম, প্রায় একই সময়ে জাতীয় দলের দরজায় — একজন ডানহাতি পেসার, আরেকজন উইকেটকিপার-ব্যাটার, যাঁর টেস্ট অভিষেক অনেক পরে। স্কোরকার্ডে নামটা এক, ভূমিকা সম্পূর্ণ আলাদা। এখানেই কুইজের মজা আর কুইজের ফাঁদ একসঙ্গে বসে আছে। যে পাঠক শুধু নাম পড়ে উত্তর দিয়ে ফেলেন, তিনি ভুল করতে পারেন; যে পাঠক ভূমিকা মেলাতে বসেন, তিনি প্রশ্নটাই বদলে ফেলেন।

দ্বিতীয় উদাহরণ পদবি — স্মিথ। স্টিভ স্মিথ অস্ট্রেলিয়ার, শতাধিক টেস্ট খেলা ব্যাটার। গ্রেম স্মিথ দক্ষিণ আফ্রিকার দীর্ঘদিনের অধিনায়ক, ১১৭ টেস্ট। রবিন স্মিথ ইংল্যান্ডের, ৬২ টেস্ট। ডেভন স্মিথ ওয়েস্ট ইন্ডিজের। একটাই পদবি, চারটি ড্রেসিং রুম, চারটি ভিন্ন ক্রিকেট-সংস্কৃতি। এখানে মজার ব্যাপার হলো, পদবি মিললে সেটা নামের অংশ হিসেবে মেলে, কিন্তু কুইজ যদি পুরো নাম চায়, তাহলে পদবি দিয়ে কাজ চলবে না।

এই জায়গায় একটা অসমতা আছে, যেটা সাধারণত চোখে পড়ে না। পদবি-মিল সহজ, কারণ স্মিথ অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডে হাজারো মানুষের পদবি; আর পুরো নামের হুবহু মিল কঠিন, কারণ সেখানে নাম আর পদবি দুটোই একসঙ্গে মিলতে হয়। বছর চারেক আগে বরিশালের ঘরোয়া লিগের জন্য একটা ছোট মডেল বানিয়েছিলাম, যেখানে নামের পুনরাবৃত্তি কতটা সম্ভাব্য তা হিসাব করা যেত। মূল ধারণাটা সরল: পদবির ভিত্তিতে মেলালে ভুলের হার বেশি, পুরো নামে মেলালে ভুলের হার কম কিন্তু মিল পাওয়ার হারও কম। কুইজের কাঠিন্য ঠিক এই দুই প্রান্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার পুরোনো অভ্যাস এখানে ফিরে আসে। মৌসুমটা খুঁড়ে দেখলে একটা ছেলে পাওয়া যায় — এই বিশ্বাস নিয়ে আমি ঘরোয়া লিগের স্কোরশিট ধরে বসেছি বহুবার। ক্যাপ নম্বরের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটে। প্রতিটি ক্যাপ নম্বরের একটা গ্রাম থাকে, যার নাম কুইজে লেখা থাকে না: অভিষেকের মাঠ, সেই দিনের প্রতিপক্ষ, স্কোরকার্ড, আর যে কোচ প্রথম নামটা লিখেছিলেন। ২১৭ আর ২১৮ — দুটো সংখ্যা, দুটো গ্রাম।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: কুইজের মূল প্রশ্নের উত্তর এই লেখা থেকে বের করা যায় না। আমি অনুমান করব না। ভারতের ক্যাপ রেজিস্টার না খুলে ২১৭ আর ২১৮ কে, তা বলা মানে খাতার ফাঁকা ঘরে কলম চালানো। আমার পদ্ধতিতে সেটা নিষিদ্ধ। যা বলা যায়, সেটা হলো উত্তরটি যাচাইযোগ্য, এবং যাচাইয়ের ভরসাযোগ্য ঠিকানা অভিষেক-ভিত্তিক ক্যাপ তালিকা। এটি তথ্য অপেক্ষমাণ, অনুমান নয়।

এখানেই কুইজের বাণিজ্যিক যুক্তিটা বেরিয়ে আসে। শিরোনামটা একটা খোলা লুপ — প্রশ্ন করে, উত্তর গোপন রাখে, পাঠককে ক্লিক করতে বাধ্য করে। এটা সম্পাদনার দুর্ঘটনা নয়, নকশা। হেরিটেজ ব্র্যান্ডের জন্য এই কৌশল কাজ করে, কারণ ব্র্যান্ডের নামটাই আস্থা জোগায়; পাঠক ধরে নেন, উত্তরটা নিশ্চয়ই ভেতরে আছে। কনটেন্টের চেয়ে ক্লিক যখন বেশি মূল্যবান হয়ে পড়ে, তখন উত্তর আটকে রাখাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়।

কিন্তু এর একটা ব্যয় আছে। আর্কাইভের কাজ ফাঁকা ঘর ভরা, কুইজের কাজ ফাঁকা ঘর তৈরি করা। দুটো কাজ আলাদা, আর দ্বিতীয়টা প্রথমটার ওপর ভর করে বাঁচে। যে পাঠক উত্তর পেতে ব্যর্থ হন, তিনি যদি পরে নিজে ক্যাপ রেজিস্টার খুলে দেখেন, লাভটা ক্রিকেটের। আর যদি না দেখেন, একটা ভুল ধারণা রয়ে যায় — এই ভাবনা যে উত্তরটা কুইজের ব্যাপার, খাতার ব্যাপার নয়।

ফরম্যাট মেশানোর ঝুঁকিটাও ছোট নয়। নারী ক্রিকেট, ওডিআই আর টি২০-র উদাহরণ একই তালিকায় ফেলে দিলে পাঠক একটা মিশ্র পুল থেকে উত্তর বেছে নিতে পারেন এবং সঠিক মনে করতে পারেন। প্রশ্নটা টেস্ট-ক্যাপ নিয়ে, উত্তরটা যদি ওডিআই অভিষেক থেকে আসে, তাহলে কুইজ জিতে পাঠক ক্রিকেট হারান। এই ধরনের নীরব ত্রুটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ কেউ ধরতে পারেন না, আর পরে সেটাই স্মৃতিতে সত্য হয়ে বসে যায়।

বাংলাদেশের পাঠকের চোখ দিয়ে দেখলে আরেকটা স্তর পাওয়া যায়। ভারতের ক্যাপ নম্বর আমাদের এখানে কম আলোচিত, কারণ আমাদের নিজের ক্যাপ রেজিস্টারও তেমন একটা মুখস্থ করা হয় না। অথচ একই যুক্তি আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটেও খাটে — প্রথম শ্রেণির অভিষেকের ক্রম, ঘরোয়া লিগের দলভুক্তির তালিকা, বয়সভিত্তিক দলের নম্বর। আমরা পরের দেশের খাতা মুখস্থ করি, নিজের খাতা ফাঁকা রাখি। ছোট ক্রিকেট-দেশের এই বাস্তবতা কুইজের চেয়ে বেশি জরুরি।

তবু কুইজটাকে ছোট করে দেখার কারণ নেই। বরিশালে ঘরোয়া ম্যাচে আমি দেখেছি, তরুণরা নাম মুখস্থ করে বড় হয়, তারপর ধীরে ধীরে পরিসংখ্যানে ঢোকে। নামই প্রথম দরজা। কুইজ সেই দরজাটা খোলে — খারাপভাবে নয়, বরং আনন্দ দিয়ে। যেটা দরকার, দরজার পাশে একটা ছোট সাইনবোর্ড: উত্তর কোথায় পাওয়া যাবে, কোন খাতায়, কোন তারিখে, কোন সূত্রে।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সরল। ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮-এর নামটা একদিন প্রকাশ পাবে — হয় কুইজের উত্তরপত্রে, নয়তো কোনো পাঠকের নিজের খাতায়। যেটা স্থায়ী, সেটা ওই দুটো নম্বর নয়, বরং খাতাটা নিজে: পরপর সাজানো অভিষেকের তালিকা, যেখানে প্রতিটি লাইনে একজন মানুষ অপেক্ষা করছেন কেবল একটা নাম পাওয়ার জন্য। পিচ মনে রাখে যা খাতা ভুলে যায় — কিন্তু খাতা যদি নিজেই ফাঁকা থাকে, তাহলে মনে রাখবে কে?