অনুপস্থিতির একাদশ: পাকিস্তানের 'আক্রমণ' ঘোষণার চেয়েও জোরে যে সংখ্যাটি কথা বলে

স্কোয়াড তালিকায় পনেরোটি নাম। বাঁ কলামে ওপেনার, মাঝখানে পেসার, ডানদিকে স্পিনার—সব মিলিয়ে কাগজটা পড়তে চোদ্দ সেকেন্ডও লাগে না। কিন্তু চোখ থেমে যায় সেখানে, যেখানে নাম নেই। বাবর আজম নেই। শাহিন আফ্রিদি নেই। মোহাম্মদ রিজওয়ান নেই। তিনটি শূন্যতা, তিনটি আলাদা রকমের: একটি ব্যাটিং স্পাইনের, একটি নতুন বলের, একটি উইকেটকিপারের। আর ঠিক এই ফাঁকা জায়গাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে নতুন অধিনায়ক ফরহান বলছেন একটাই কথা—আক্রমণ। সংবাদ সম্মেলনের ঘরটায় অতিরিক্ত ভিড় ছিল না, তবু কথাগুলো ভারী ছিল। একজন নতুন অধিনায়ক যখন নিজের প্রথম বড় দায়িত্বে আক্রমণ শব্দটি বেছে নেন, তখন তিনি কেবল ব্যাটিংয়ের অভিপ্রায় ঘোষণা করেন না; তিনি একটি পরিচয় পুনর্নির্মাণের প্রতিশ্রুতি দেন। সমস্যা একটাই—পরিচয় পুনর্নির্মাণের জন্য যে তিনটি স্তম্ভ সাধারণত দরকার হয়, তার সবক'টি এই তালিকা থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আইসিসির প্রতিবেদনটি পড়তে গিয়ে আমি বারবার একটা জায়গায় আটকে গেছি। সেখানে কোথাও বলা নেই, সিরিজটি ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি। কোথাও বলা নেই, খেলা কোথায় হবে। কোথাও বলা নেই, বাবর-শাহিন-রিজওয়ান কেন নেই—ফর্ম, বিশ্রাম, না চোট। এই তিনটি অনুচ্চারিত শূন্যস্থান মিলে যে ছবিটি তৈরি করে, সেটি আসলে কোনো আক্রমণ-পরিকল্পনার ছবি নয়; এটি একটি বিয়োগের ছবি, যাকে আক্রমণের ভাষায় সাজানো হয়েছে। বুঝতে হবে প্রেক্ষাপটটি। পাকিস্তানের হোয়াইট-বল ক্রিকেট বিগত কয়েক বছর ধরে একটানা স্থিতিশীলতার সংকটে আছে—অধিনায়কত্ব বদলেছে বারবার, ফরম্যাট বদলেছে দলগঠনের যুক্তি, আর প্রতিটি সিরিজের আগে প্রশ্ন উঠেছে, এই দলটা কার? আইসিসির এই প্রতিবেদনেই শাদাব খানকে সাবেক অধিনায়ক বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। এই একটি শব্দবন্ধই বলে দেয়, নেতৃত্বের হাতবদল এখানে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। শ্রীলঙ্কা প্রতিপক্ষ হিসেবে বেছে নেওয়াটা কৌশলগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। ভারত-পাকিস্তানের মতো ভূরাজনৈতিক উত্তেজনা এখানে নেই; এটি দুই মধ্যম সারির দলের একটি ঘন ঘন ঘটা দ্বিপাক্ষিক লড়াই, যেখানে ফলাফল মাপা যায় খেলার গুণে, আবেগের চাপে নয়। অর্থাৎ এই সিরিজটি নতুন সংমিশ্রণের জন্য একটি পরীক্ষাগার—কিন্তু পরীক্ষাগারের ফলাফল কখনো চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। দলে রাখা হয়েছে ফখর জামানকে—অভিজ্ঞ, আক্রমণাত্মক বাঁহাতি ওপেনার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে খেলাটা এগিয়ে নিতে পারেন। রাখা হয়েছে শাদাব খানকে, লেগ-স্পিন অলরাউন্ডার, যিনি একসময় দলকে নেতৃত্বও দিয়েছেন। রাখা হয়েছে নাসিম শাহকে, ফ্রন্টলাইন পেসার, যাঁর কাঁধে এখন নতুন বলের দায়িত্ব জমা হচ্ছে। আর রাখা হয়েছে আবরার আহমেদকে, লেগ-স্পিনার। এই চারটি নাম মিলেই অভিজ্ঞতা শব্দটির ভার বইছে। নির্বাচকরা যাকে বলেছেন নতুন চেহারার দল, সেটি আসলে অভিজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতার একটি মিশ্রণ—নিয়ন্ত্রিত রিসেট, সম্পূর্ণ ভাঙচুর নয়। এখন আসি মূল কথায়। ক্রিকেটে আক্রমণ শব্দটির একটি ব্যাকরণ আছে, এবং সেই ব্যাকরণের কেন্দ্রে থাকে একটি অ্যাঙ্কর। যে ব্যাটার ঝুঁকি নেয়, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় এমন একজনকে, যিনি ওই ঝুঁকিটা শুষে নেবেন। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ওই অ্যাঙ্করটির নাম ছিল বাবর আজম। ওয়ানডেতে বাবরের ভূমিকা কেবল রান করা নয়; তিনি ছিলেন টেম্পো নিয়ন্ত্রণকারী—প্রথম দশ ওভারের পরের অনিশ্চয়তাকে শান্ত করার যন্ত্র। তাঁকে সরিয়ে দিয়ে আক্রমণের ঘোষণা দেওয়া মানে, ঝুঁকি নেওয়ার ইচ্ছা আছে, কিন্তু ঝুঁকি শোষণ করার যন্ত্রটা গুদামে রেখে দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় স্তম্ভটি নতুন বলের। শাহিন আফ্রিদি ছিলেন সেই বাঁহাতি পেসার, যিনি প্রথম ওভারেই উইকেটের সম্ভাবনা তৈরি করতেন—একটি দল যাকে ভরসা করে পাওয়ারপ্লেতে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরতে পারে। তিনি না থাকলে সেই দায়িত্ব এসে পড়ে নাসিম শাহর কাঁধে। নাসিম প্রতিভাবান, কিন্তু তাঁর ইনিংস-ভার এখন দ্বিগুণ—এবং চোটের ইতিহাস মাথায় রাখলে এই একাগ্রতা নিজেই একটা ঝুঁকি। একটিমাত্র শরীরের ওপর নতুন বল, পুরনো বল, ডেথ ওভার—সব একসঙ্গে জমা হলে সেটিকে পরিকল্পনা বলা যায় না, সেটিকে চাপ বলা যায়। তৃতীয় স্তম্ভটি উইকেটকিপার-ব্যাটার। রিজওয়ান ছিলেন এমন একজন, যিনি ধস নামার মুহূর্তে ব্যাটিং লাইনআপকে পাহারা দিতেন—ধীরে খেললেও দলকে খেলায় ধরে রাখতেন। মাঝের ওভারে উইকেট পড়তে থাকলে দলের যে একজন অভিভাবক দরকার হয়, সেই ভূমিকা এখন শূন্য। এই তিনটি শূন্যতা একসঙ্গে মিললে যে প্রশ্নটি তৈরি হয়, সেটি সৌজন্যের নয়: এই দলটি আসলে কী খেলতে চায়? আমার কুড়ি বছরেরও বেশি সময়ের অভ্যাস একটা—স্কোরকার্ডের দিকে না তাকিয়ে আগে খালি জায়গাগুলোর দিকে তাকাই। খালি চেয়ার, খালি ওভার, খালি ওপেনিং স্লট। আমি দেখেছি, একটি দল যখন একসঙ্গে তার সর্বোচ্চ-প্রভাবের তিনটি পদের খেলোয়াড়কে হারায়, তখন প্রথম ম্যাচে ফলাফলের চেয়ে বেশি চোখে পড়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দেরি—মাঝের ওভারে কে থামাবে, নতুন বলে কে দায়িত্ব নেবে, এই দুই প্রশ্নে দলটি বারবার ঘুরে দাঁড়ায়। বলুন তো, আক্রমণ আর অস্থিরতার সীমারেখাটা কোথায়? আক্রমণ তখনই কাজ করে, যখন পেছনে একটা স্থিতি থাকে। যে দলে অ্যাঙ্কর নেই, সেখানে আক্রমণ পরিণত হয় ঝুঁকিতে, আর ঝুঁকি বারবার একই ভুলে—মাঝের ওভারে বড় শট খেলে উইকেট হারানো, পাওয়ারপ্লের পর হঠাৎ গতি হারানো। এই প্যাটার্নটা নতুন নয়; পাকিস্তানের সাম্প্রতিক হোয়াইট-বল সিরিজগুলোতে আমি ঠিক এই দৃশ্যটাই বারবার দেখেছি—উদ্বোধনী জুটির পর মাঝের দশ ওভারে তালা লেগে যাওয়া। ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে অলংকার নয়, প্রয়োজন। সিরিজটি যদি টি-টোয়েন্টি হয়, তাহলে আক্রমণের হিসাবটা হবে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভার ঘিরে—সেখানে একজন ফিনিশারের অভাবে শেষ পাঁচ ওভার থমকে যেতে পারে। আর যদি ওয়ানডে হয়, তাহলে হিসাবটা বদলে যায়—দুই নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিনের নিয়ন্ত্রণ, এবং শেষ দশ ওভারে একজন অ্যাঙ্করের প্রয়োজন। আইসিসি যে প্রতিবেদনটি প্রকাশ করেছে, তার শিরোনামেই বলা আছে শ্রীলঙ্কা সিরিজ, অথচ প্রতিবেদনটি নিজেই ফরম্যাট উল্লেখ করেনি। প্রশ্নটা তোলা দরকার: এমন একটি সিরিজ-পূর্ব প্রতিবেদনে ফরম্যাট ও ভেন্যু বাদ পড়া মানে, সিরিজটি ঘোষিত কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ প্রেক্ষাপটে বসানো হয়নি। একটি সিরিজ-পূর্ব ঘোষণায় ভেন্যু না থাকা শুধু তথ্যগত ফাঁক নয়, কৌশলগত অন্ধকার। হোম কন্ডিশনে স্পিনাররা ভিন্নভাবে বোলিং করেন, ডিউ ভিন্নভাবে পড়ে, আর নতুন বলের সুইং ভিন্নভাবে কাজ করে। এই তথ্য ছাড়া আবরার আহমেদ বা শাদাব খানের প্রকৃত ভূমিকা নির্ধারণ করা অসম্ভব। নির্বাচকরা হয়তো জানেন; পাঠক এখনো জানেন না। এখন আসি সেই কথায়, যা কেউ জোরে বলে না। নতুন অধিনায়কের মুখে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়েছিল দুটি বাক্য—এই দলটি কারও নয়, এবং দরজা সবার জন্য খোলা। প্রথম বাক্যটি অদ্ভুতভাবে রক্ষণাত্মক। একজন অধিনায়ক কেন নিজের দলের মালিকানা নিয়ে কথা বলবেন? এর একটাই ব্যাখ্যা: বাইরে ইতিমধ্যেই এমন একটা বিতর্ক চলছে, যেখানে বলা হচ্ছে দলটি আসলে ওই বাদ পড়া তিন তারকার। অর্থাৎ বাক্যটি নির্বাচকদের সুরক্ষার জন্য দেওয়া একটি ঢাল—আর ঢাল তখনই তোলা হয়, যখন তির আসার সম্ভাবনা থাকে। দ্বিতীয় বাক্যটি—দরজা খোলা—আরও সরল। এটি এক ধরনের বীমা। যদি পরীক্ষা ব্যর্থ হয়, তাহলে এই বাক্যটি ফিরিয়ে আনার পথ খোলা রাখে, এবং ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্তকে দেখানো যায় স্বাভাবিক প্রত্যাবর্তন হিসেবে, পরাজয় স্বীকার হিসেবে নয়। প্রশ্নটা জরুরি: দরজা কতদিন খোলা থাকবে? প্রথম হারের পর, নাকি প্রথম তিন ম্যাচের পর? ক্রিকেটে সময়সীমা সবসময় ফলাফল নির্ধারণ করে। এখানে আরও একটি দিক আছে, যা প্রায়ই আড়ালে পড়ে—নির্বাচনের দিকটি। তিনজন সর্বোচ্চ-প্রোফাইল খেলোয়াড়কে একসঙ্গে বাদ দেওয়া মানে কেবল শক্তি কমানো নয়; এটি তরুণদের জন্য জায়গা তৈরি করা। নিচের সারিতে অপেক্ষা করা পেসার, স্পিনার, মিডল-অর্ডার ব্যাটার—তাদের জন্য এটা একটা সুযোগ। এই অর্থে বিয়োগটা একইসঙ্গে যোগও। প্রশ্ন শুধু এই: যোগটা কতটা টেকসই, নাকি এটি এক সিরিজের পরীক্ষা, যার পর পুরনো তালিকাই ফিরে আসবে? তারকাদের অনুপস্থিতি শুধু মাঠে নয়, মাঠের বাইরেও একটা শূন্যতা তৈরি করে। বিজ্ঞাপনের পোস্টারে, সম্প্রচারের প্রচার-বিজ্ঞাপনে, দর্শকের প্রত্যাশার তালিকায়—যেখানে সাধারণত তিনটি মুখ থাকে, সেখানে এখন ফাঁকা। যারা বাবরকে দেখতে গ্যালারিতে যেতেন, যারা শাহিনের প্রথম ওভারের জন্য অপেক্ষা করতেন, তাদের জন্য এই সিরিজটি অন্যরকম এক অভিজ্ঞতা। একটি জাতির প্রত্যাশা যখন তারকা-নামের বদলে সংমিশ্রণের ওপর নির্ভর করতে শেখে, তখন সেটি একটি মানসিক রূপান্তর—সহজ নয়, ধীর, এবং কখনো সম্পূর্ণ হয় না। আমি বরাবরই বিশ্বাস করি, মাঠের সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটি সেটি, যা কেউ বলে না। এখানে সেই সংখ্যাটি কোনো রান বা উইকেট নয়—সেটি হলো অনুপস্থিতির সংখ্যা, তিন। তিনটি পদ, তিনটি ভূমিকা, তিনটি প্রত্যাশা। স্কোরকার্ডে এই সংখ্যাটি কখনো দেখা যাবে না, কিন্তু প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত সেটি খেলাটাকে নিয়ন্ত্রণ করবে। প্রতিটি খালি ওভার, প্রতিটি ব্যর্থ জুটি, প্রতিটি ছাড়া রিভিউ—সবকিছুতেই তিনটি নামের ছায়া থাকবে। এখানেই আসে সেই বিপরীতমুখী প্রশ্ন, যা সহজে কেউ করতে চায় না। আমরা যদি ধরে নিই, এই রিসেট আসলে ভুল ছিল না—তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, দেরি কেন? পাকিস্তানের সমস্যা বহুদিনের; তারকা-নির্ভরতার সংকট নতুন নয়। তাহলে একটি সিরিজের আগে হঠাৎ এত বড় কাটছাঁট কেন? উত্তরটি হয়তো খেলার বাইরে—নির্বাচন ব্যবস্থার ভেতরের দ্বন্দ্বে, যেখানে একটি অংশ চায় ধারাবাহিকতা, আরেকটি অংশ চায় নতুন মুখ। নিবন্ধটি অবশ্য কোনো কারণ উল্লেখ করেনি, তাই এই অংশটি অনুমান, প্রমাণ নয়। আর একটি কথা মনে রাখা দরকার: পাকিস্তানের তারকারা একইসঙ্গে দেশের সর্বোচ্চ-মূল্যের ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক দায়িত্বের মধ্যে ভারসাম্য আজকাল যেকোনো বোর্ডের জন্য এক বড় চ্যালেঞ্জ। তিন তারকার অনুপস্থিতির পেছনে যদি বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা থাকে, তাহলে সেটি হবে লিগ-ক্যালেন্ডারের চাপে আন্তর্জাতিক প্রাপ্যতার একটি উদাহরণ। তবে আইসিসির এই প্রতিবেদনে এমন কোনো কারণ নেই, তাই এটিকে সম্ভাবনা হিসেবে রাখা ভালো, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। সব মিলিয়ে ঝুঁকির হিসাবটা সহজ। ক্রীড়াগত ঝুঁকি বেশি, কারণ ব্যাটিং স্পাইন আর নতুন বল—দুটোই একসঙ্গে সরু হয়ে গেছে। গণমাধ্যমের ঝুঁকিও বেশি, কারণ বড় নাম বাদ দিলে পাকিস্তানের বাজার সেটি দ্রুত প্রতিফলিত করে; অধিনায়কের রক্ষণাত্মক ভাষাই তার প্রমাণ। আর আছে একটি সূক্ষ্ম ঝুঁকি—ঘোষণার ঝুঁকি। যিনি আক্রমণের কথা বলেন, তিনি নিজের জন্য একটি উচ্চ ছাড় নিয়ে বসেন; যদি রান দ্রুত না আসে, তাহলে সমালোচনা তার পরিকল্পনার বিরুদ্ধে নয়, তার কথার বিরুদ্ধেই হবে। তাহলে এই সিরিজে আসলে কী দেখতে হবে? প্রথম দেখতে হবে নতুন বলের প্রথম ছয় ওভার—নাসিম শাহ কতটা একা লড়ছেন, সেটাই বলে দেবে পেস বিভাগের প্রকৃত গভীরতা। দ্বিতীয়ত, মাঝের দশ থেকে পনেরো ওভারে পাকিস্তানের রান-রেট—যদি সেখানে বারবার থেমে যায়, তাহলে অ্যাঙ্করের শূন্যস্থানটি ধরা পড়বে। তৃতীয়ত, উইকেট পড়ার পর কে দায়িত্ব নেন—এই প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, রিজওয়ানের অনুপস্থিতি কতটা ব্যয়বহুল। এই তিনটি মাপকাঠি ফলাফলের চেয়ে বেশি সত্য বলবে। শেষ কথা এই। সিরিজের প্রথম ম্যাচটি আসলে দল নির্বাচনের পরীক্ষা নয়, বাণীর পরীক্ষা। ফরহান যদি বলেন আক্রমণ, আর দলের প্রথম পাওয়ারপ্লে কেটে যায় আট রানে এক উইকেটে, তাহলে প্রশ্নটা উঠবে বাবরের জন্য নয়—প্রশ্নটা উঠবে সেই বাক্যটির জন্য, যা সংবাদ সম্মেলনের ঘরে উচ্চারিত হয়েছিল। চোদ্দ সেকেন্ডে একটি জীবন তার মন বদলাতে পারে; তেমনি চোদ্দ সেকেন্ডে একটি ঘোষণাও তার অর্থ হারাতে পারে। অপেক্ষা করুন প্রথম বলটি পর্যন্ত—কারণ স্কোরকার্ড লেখা শুরু হলে, অনুপস্থিতির সংখ্যাটি আর লুকিয়ে থাকবে না।