ডারবানের চার বোলার, একটি আত্মজীবনী আর স্যান্ডপেপারগেটের অসমাপ্ত লেজার

২৪ মার্চ ২০১৮, কেপটাউনের নিউল্যান্ডস। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। আমি তখন ঢাকার ডেইলি স্টার ডেস্কে বসে টেলিভিশন ফিড দেখছি, আর হাতের নোটবুকের বোলিং কলামে চারটি নাম তুলে রেখেছি—প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড, নাথান লায়ন। ক্যামেরা ঘুরে যায় ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাতের দিকে; বলের এক পাশে ঘষা পড়ছে এক টুকরো স্যান্ডপেপার। নোটবুকে সেই মুহূর্তে আমি একটাই লাইন লিখেছিলাম: বলের অবস্থা বদলানোর চেষ্টা, ল ৪১, আর টিভি ক্যামেরা সাক্ষী। আট বছর পরে, ২০২৬ সালের এই সফরে, একই চারটি নাম আবার একসাথে। শুধু মাঠ বদলে হয়েছে ডারবানের কিংসমিড। আমার লেজারে কলামও একই রয়ে গেছে: এক কলামে যা ঘটেছে, আরেক কলামে সবাই যা ঘটেছে বলে ঠিক করেছে। পার্থক্য একটাই—এবার সিরিজের আলোচনা তৈরি হচ্ছে স্কোরকার্ড থেকে নয়, এক অবসরপ্রাপ্ত ব্যাটসম্যানের আসন্ন আত্মজীবনী আর এক অধিনায়কের সংক্ষিপ্ত সংবাদ সম্মেলন থেকে। নোটবুক হুইসেলের আগে শুরু হয়, লেজার গুজবের আগে। তাই এই সিরিজের কথায় ঢোকার আগে ২০১৮ সালের সেই পাতা উল্টে দেখা দরকার। ২০১৮ সালের ২৪ মার্চ নিউল্যান্ডসের সেই ছবিটা ক্রিকেটের ইতিহাসে স্থায়ী হয়ে গেছে। টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে, ব্যানক্রফট বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষছেন। পরদিন ম্যাচ শেষে স্টিভ স্মিথ সংবাদ সম্মেলনে বলেন, সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয়েছে দলের ‘লিডারশিপ গ্রুপের’ আলোচনায়। দুই দিন পরে, ২৭ মার্চ ২০১৮, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ঘোষণা অনুযায়ী স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার ১২ মাস এবং ব্যানক্রফট নয় মাসের জন্য নিষিদ্ধ হন; তিনজনকেই সফর থেকে দেশে ফেরত পাঠানো হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আচরণবিধির আওতায়ও ব্যানক্রফট ও স্মিথের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হয়। সাউথ আফ্রিকা সেই টেস্ট ৩২২ রানে জেতে, আর সিরিজ ৩-১ ব্যবধানে ঘরে তোলে—জোহানেসবার্গের চতুর্থ টেস্টে সাউথ আফ্রিকার জয় ছিল ৪৯২ রানে, যা তাদের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যবধানের জয়গুলোর একটি। লেজারে যা লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো। শাস্তি পেয়েছেন তিনজন ব্যাটসম্যান। বোলিং কোয়ার্টেটের কেউ নন। বলের অবস্থা বদলাচ্ছে, সেটা চারজন অভিজ্ঞ পেসার আর একজন স্পিনার টের পাবেন না—এই প্রশ্নের কোনো আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা সেই দিন আসেনি, আজও আসেনি। স্মিথের ‘লিডারশিপ গ্রুপ’ শব্দবন্ধটি ইতিহাসে দায় ভাগ করে দিয়েছে, কিন্তু নাম ধরে বোলারদের দিকে আঙুল তোলেনি। ২০১৮ সালের অক্টোবরে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অনুরোধে দ্য এথিকস সেন্টার যে সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা প্রকাশ করে, সেটি বোর্ড-স্তরের সংস্কৃতি নিয়ে লিখেছে—কিন্তু বলের অবস্থা কে জানত, সেই প্রশ্নের উত্তর সেখানে নেই। ক্যামেরন ব্যানক্রফট ২০২১ সালে দ্য গার্ডিয়ানকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে যখন জিজ্ঞাসা করা হয় বোলাররা জানত কি না, তখন তিনি বলেন, বিষয়টা ‘বরং স্বতঃস্ফূর্তভাবে ব্যাখ্যা-সাপেক্ষ’। এরপর আট বছর। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট সিরিজ খেলতে আসছে এই প্রথম ২০১৮ সালের পর। প্রথম টেস্ট ডারবানের কিংসমিডে—উপকূলীয়, আর্দ্র ভেন্যু, যেখানে নতুন বলে সিম ও সুইং সাধারণত বাড়তি ভূমিকা রাখে। পিচের অবস্থা অবশ্য এখনো নিশ্চিত নয়, আর সেটা আমি অনুমান দিয়ে ভরাট করব না; কন্ডিশন দেখে নোটবুকে টুকে নেওয়ার কাজ ম্যাচের সকালের। সিরিজের আরেকটি সময়-সূচি জরুরি: উসমান খাওয়াজা ২০১৮ সালের চারটি টেস্টই খেলেছিলেন, এ বছরের জানুয়ারিতে অবসর নিয়েছেন, আর নভেম্বরে প্রকাশিত হচ্ছে তাঁর আত্মজীবনী। সিরিজ আর বই—দুটো সময়রেখা একে অন্যের সঙ্গে ওভারল্যাপ করছে, আর সেই ওভারল্যাপটাই এই সফরের আসল ম্যাচ। কামিন্স নিজেই বলেছেন, খাওয়াজা তাঁকে ফোন করেছিলেন এবং তিনি জানিয়েছেন কোনো অসুবিধা নেই। তিনি আরও বলেছেন, ‘দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি’, আর ‘আমার মনোযোগ ক্রিকেট দলকে নেতৃত্ব দেওয়ার দিকে’। আত্মজীবনী প্রসঙ্গে তাঁর যুক্তি প্রক্রিয়াগত: ‘সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে, আমরা প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর কোটিবার দিয়েছি।’ প্রক্রিয়াগত চূড়ান্ততা—এটাই কামিন্সের প্রতিরক্ষার ভিত্তি। কিন্তু প্রাথমিক সূত্র কোনো ব্যক্তি নয়; একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি নথি, একজন দ্বিতীয় সাক্ষী। তদন্ত শেষ হওয়া আর প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এক কথা নয়। ২০১৮ সালের নথিতে যে ফাঁকটা রয়ে গেছে—বোলাররা বলের পরিবর্তন টের পেলেন না কেন—সেটি নতুন অভিযোগ নয়, এটি পুরনো নথির অসমাপ্ত অংশ। আর ঠিক সেই অংশটাই একটি আত্মজীবনী সবচেয়ে সহজে আবার খুলে দিতে পারে। প্রশাসনিক স্তরে এই গল্পের কেন্দ্রে শাস্তির অসমতা। ব্যাটসম্যানরা নিষিদ্ধ, বোলাররা নন—আজও অস্ট্রেলিয়ার পাবলিক রেকর্ডে এটি একটি অমীমাংসিত প্রতিসাম্যহীনতা। ব্যানক্রফটের ওই বাক্য প্রমাণ নয়, কিন্তু ইঙ্গিত হিসেবে জমা থাকে। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে বোলারদের বিরুদ্ধে কোনো আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা না নেওয়া প্রমাণের সীমাবদ্ধতাও হতে পারে, নিরপরাধির প্রমাণও হতে পারে—পাবলিক রেকর্ড এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করে না। প্রতিনিধিত্বমূলক স্তরে, কিংসমিডে সেই চার বোলারের ফিরে আসা বাইরে থেকে দেখতে লাগে সম্পূর্ণ-বৃত্তের গল্প, ক্ষালাসের আখ্যান। ভেতরে অবশ্য এটি অভ্যন্তরীণভাবে একটি মর্যাদা-পুনরুদ্ধারের মাইলফলক হিসেবেও পড়া যায়—আট বছরের মধ্যে প্রথমবার দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, ঠিক যেখানে ফাটলটা ধরেছিল। সময়সূচি ও কর্মভারের স্তরে ছবিটা আরও জটিল। আট-নয় বছর ধরে একই চার বোলার—কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড, লায়ন—একসাথে থাকা মানে স্থিতিশীলতা, এবং একই সঙ্গে একটি প্রজন্মান্তরের ঢালের কিনারা। কামিন্সের দ্বৈত ভূমিকা—ফাস্ট বোলার ও টেস্ট অধিনায়ক—এমন এক কর্মভার-প্রোফাইল তৈরি করে, যা চোট-ঝুঁকির দিক থেকে সবচেয়ে সংবেদনশীল। টেস্ট সিরিজ মানে টানা পাঁচ দিন, পরপর দুটি ইনিংসে দীর্ঘ স্পেল, আর ভ্রমণসূচি। এই ঝুঁকিটা এই নিবন্ধে কেউ তোলেননি; কিন্তু লেজারে এটি স্বতন্ত্রভাবে টুকে রাখা দরকার। এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৬ সালে বিপিএল কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে আমি শিখেছি, রিপ্লে হলো সত্যের প্রথম খসড়া। ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে বসে শিখেছি, খালি আসন মিথ্যা বলে না; শুধু বদলে দেয় খেলাটা তোমাকে কী শোনাবে। আর ২০১৮ সালের সালাহর চোট আমাকে শিখিয়েছে—ফলো-আপ মানে এক টুইট নয়, টাইমস্ট্যাম্পের শিকল। এই তিনটি শিক্ষা একসাথে বসালেই বোঝা যায়, ডারবানের পুনর্মিলনকে ঘিরে এখন যতটা শব্দ তৈরি হচ্ছে, তার বড় অংশ নির্ভর করছে এমন এক নথির উপর যা এখনো লেখা হয়নি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের আখ্যানে ঝুঁকি কখনো ম্যাচের ফল থেকে আসে না; আসে সময়সূচি থেকে। বই প্রকাশের সময়, সিরিজের সূচি, ভ্রমণ, আর সংবাদ সম্মেলনের টাইমস্ট্যাম্প—এই চারটি যদি একসাথে পড়া যায়, তাহলে অনুমান করার দরকার পড়ে না। বাইরের পাঠটা সহজ: বন্ধ বনাম পুনরায় খোলা। কামিন্স বলেন ‘আমরা এগিয়ে গেছি’, ব্যানক্রফটের পুরনো মন্তব্য দরজা ফাঁকা রাখে—এই টানাপোড়েনেই মিডিয়া-চক্র ঘুরছে। আমার লেজার অবশ্য অন্য জায়গায় ইঙ্গিত দেয়। ডারবানের পুনর্মিলনকে শক্তি হিসেবে পড়াটাই সম্ভবত এই সিরিজের সবচেয়ে দুর্বল অনুমান। একই চার বোলার নয় বছর টিকে থাকা আক্রমণের গভীরতার প্রমাণ, কিন্তু একই সঙ্গে জানান দেয়, উত্তরসূরিরা এখনো প্রস্তুত নন। বাইরে থেকে যা স্থিতিশীলতা, ভেতরে তা আগামী দুই বছরের একগুচ্ছ অবসরের প্রাক্কাল। এই দিক থেকে পুনর্মিলন উদযাপনের গল্প নয়, বরং সময়ের হিসাব। ‘আমরা এগিয়ে গেছি’ বাক্যটিও ঢাল নয়, বরং ঝুঁকি। নতুন কোনো নির্দিষ্ট দাবি সামনে এলে এই বাক্যটাই সবচেয়ে দ্রুত দুর্বল হয়ে পড়বে, কারণ এটি যুক্তি নয়—এটি অবস্থান। আর বইটিকে ঘিরে যে উত্তেজনা তৈরি হচ্ছে, তা সম্ভবত বিষয়বস্তুর চেয়ে এগিয়ে। খালি আসন মিথ্যা বলে না; শুধু বদলে দেয় খেলাটা তোমাকে কী শোনাবে—একইভাবে একটি আত্মজীবনী সত্য বলে, কিন্তু সব সময় নতুন সত্য বলে না। আমার নোটবুকে এখন তিনটি পাতা খোলা। নভেম্বরের আগে প্রকাশিত অংশ বা লিক—যদি বোলারদের নাম ধরে কোনো নির্দিষ্ট দাবি আসে, তাহলে আখ্যানের ঝুঁকি প্রশাসনিক ঝুঁকিতে বদলে যাবে। ডারবানের টিম শিট—কামিন্স ও স্টার্কের স্পেল কীভাবে ভাগ হয়, সেটাই চোট-ঝুঁকির প্রথম সূচক। আর কিংসমিডের পিচ—আর্দ্র সকাল যদি সিম-আন্দোলন দেয়, তাহলে চার পেসারের কর্মভার আরও বাড়বে। ডারবানে বল যখন প্রথমবার পিচে পড়বে, মনে রাখতে হবে: এই সিরিজের আসল স্কোরকার্ড এখনো লেখা হয়নি। সেটা লেখা হবে নভেম্বরে, একটি বইয়ের পাতায়। সময়রেখা: ২০১৮–২০২৬ ২২–২৫ মার্চ ২০১৮: নিউল্যান্ডসে তৃতীয় টেস্ট; সাউথ আফ্রিকা ৩২২ রানে জয়ী। ২৪ মার্চ ২০১৮: টেলিভিশন ক্যামেরায় ব্যানক্রফট বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষতে ধরা পড়েন। ২৫ মার্চ ২০১৮: স্মিথের সংবাদ সম্মেলনে ‘লিডারশিপ গ্রুপ’ স্বীকারোক্তি। ২৭ মার্চ ২০১৮: স্মিথ ও ওয়ার্নার ১২ মাস, ব্যানক্রফট ৯ মাস নিষিদ্ধ। অক্টোবর ২০১৮: দ্য এথিকস সেন্টারের সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা প্রকাশ। ২০২১: দ্য গার্ডিয়ানে ব্যানক্রফটের মন্তব্য। জানুয়ারি ২০২৬: খাওয়াজার অবসর। নভেম্বর ২০২৬: খাওয়াজার আত্মজীবনী প্রকাশ।