ডারবানে সিমের রাজত্ব, আর তিন বছর ছয় মাস পর নোর্টজের সেই এক ওভার

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা কেঁপে উঠল। ৫০০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ভোররাতের একটা বার্তা ঝুলে ছিল — 'নোর্টজ ফিরছে।' ডারবান থেকে ঢাকার টি-স্টল পর্যন্ত ছড়ানো সেই গ্রুপে কেউ লিখল, 'তিন বছর ছয় মাস পর? পায়ে জোর থাকবে?' আমি উত্তর দিইনি। উত্তরটা স্ক্রিনেই এসে গেল — কিংসমিডে একই ওভারে অ্যালেক্স কেরি ১৪ এবং বিউ ওয়েবস্টার ৪। এক ওভার, দুই উইকেট। বিছানার পাশে রাখা নোটবুকে লিখে রাখলাম একটাই শব্দ: ফেরা।

সকালে ধানমন্ডির ছাদে চা হাতে বসে আমি ভাবছিলাম, একটা ওভার আসলে কী মাপে। রেডিওর দোকানে কেউ বলছে দক্ষিণ আফ্রিকা ম্যাচের উপর, কেউ বলছে অস্ট্রেলিয়া এখনও লড়ছে। দুটোই সত্য, কারণ দুটোই এক সেশনের কথা বলছে। টেস্ট ক্রিকেটে সেশন হলো সবচেয়ে ছোট হিসাবের একক, আর সেটাই সবচেয়ে প্রতারক — এক সেশনের ভিতরে পুরো ম্যাচের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে, আবার সেই এক সেশন দিয়েই অনেকে পুরো সিরিজের সিদ্ধান্ত টেনে ফেলে। আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের এই ম্যাচে প্রতিটা সেশনের দাম পয়েন্ট টেবিলে লেখা, তাই হিসাবটা আরও কড়া হওয়া উচিত।

প্রথম সেশনটা ছিল সিমের, উপকূলীয় আর্দ্রতার, আর একটা খুব পরিচিত কন্ডিশনের গল্প।

কিংসমিড সমুদ্রের এত কাছে যে সকালের বাতাস নিজেই একটা বোলার। বল পিচে পড়ে একটু সরে যায়, ব্যাটসম্যানের কাঁধটা একটু আগেই ঘুরে যায়, আর কভারের দিকে স্লিপ বসে থাকে ধৈর্য নিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকা এই সত্যটা জানে, কারণ এটা তাদের উঠোন। ভিয়ান মুল্ডার, মার্কো ইয়ানসেন, অ্যানরিখ নোর্টজ — তিনজনই সিমের কারিগর; কেশব মহারাজ একমাত্র স্পিনার, অর্থাৎ বোলিং ইউনিটটা তৈরি হয়েছিল সিম-সহায়ক পিচের অনুমান থেকেই। অস্ট্রেলিয়া এসেছে উল্টো পরীক্ষায়: ঘরের বাইরে, নতুন বলে, প্রথম ইনিংসে। বিশ্ব ক্রিকেটে ঘর-বাইরের এই ফারাকটা সবচেয়ে বড় ফারাকগুলোর একটা, আর প্রথম সেশনটা তার পাঠ্যবইয়ের পাতা।

তবু আমি জোর দিয়ে বলব, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে গল্প বানানো যাবে না। আমার ৪১ বছরের খেলা-দেখা থেকে শেখা একটা জিনিস: উইকেট পড়ার গতি আর দলের অবস্থান এক জিনিস নয়।

হেডের আউটটা আসলে একটা প্রক্রিয়া, বিতর্ক নয়। ট্রাভিস হেড যখন সফল রিভিউয়ে আউট হন, তখন মাঠের আম্পায়ার 'নট আউট' বলেছিলেন। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা বদলেছে স্ক্রিনের সামনে বসা মানুষের হাতে। আমার কাছে এটা খুব চেনা ছবি: বিতর্ক পিচ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে, রুলবুকের ধূসর অঞ্চলে। আজ সেটা বিতর্কহীন, কাল একই মার্জিন উল্টো দিকে গেলে সেটাই আবার আলোচনার কেন্দ্র হবে। প্রক্রিয়াটা নিখুঁত নয়, কেবল নিয়মিত।

লাঞ্চের আগে শেষ বলটা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সময়। মার্নাস লাবুশেন ৩৭ রানে খেলে মুল্ডারের বলে এলবিডব্লিউ হন — ঠিক লাঞ্চের আগে শেষ ডেলিভারিতে। এরপর দ্বিতীয় সেশনের শুরুতে স্টিভ স্মিথ গালিতে ধরা পড়েন ইয়ানসেনের বলে। সেশন সীমানার দুই পাশে দুই উইকেট: বিশ্রামে যাওয়ার সময় মাথায় একটা হিসাব, ফিরে এসে আরেকটা হিসাব। ৩৭ রান কোনো ব্যর্থতা নয়, কিন্তু ইনসাইড এজ বা লেংথের ভুল পড়া মানে পেসার তার কাজটা ঠিকঠাক করেছে।

আর সেখানেই আসল প্রশ্নটা: এই সেশনটা কি দক্ষিণ আফ্রিকার দাপট, নাকি অস্ট্রেলিয়ার নিয়ন্ত্রিত দোলাচল? স্মিথ আর লাবুশেন মিলে ৬০ রানের একটা জুটি গড়েছিলেন। ৬০ রান কোনো বিশাল স্কোর নয়, কিন্তু সেটা প্রমাণ করে বল নরম হলে পিচ খেলার উপযোগী হয়ে ওঠে। স্মিথ মহারাজের বিরুদ্ধে দুটো ছক্কা মেরেছেন — এটা স্পিনকে আক্রমণ করার সচেতন কৌশল, ফল নয়। এরপরই তিনি আউট, তাই পদ্ধতিটা কাজ করেছে কি না, সেটা সিরিজের বাকি ম্যাচ বলবে।

নোর্টজের এক ওভার — কেরি ১৪, ওয়েবস্টার ৪ — সবচেয়ে নাটকীয় অংশ। কিন্তু আমার কাছে নাটকটা এই দুই উইকেটে নয়, ৩ বছর ৬ মাসের বিরতিতে। টেস্ট ক্রিকেট থেকে এত দিন বাইরে থাকা মানে শুধু ছুটি নয়; সেখানে থাকে ইনজুরি, সার্জারি, রিহ্যাব, ফিজিওর টেবিল আর অসংখ্য সকাল যেখানে কেউ নিশ্চিত ছিল না ফেরা হবে কি না। এক ওভারে দুই উইকেট উত্তেজনার খবর, রিকারেন্সের ঝুঁকির খবর নয়। একজন এক্সপ্রেস পেসারের প্রত্যাবর্তন কোনো একক সাফল্য নয়; সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের একটা চলমান চুক্তি, যা প্রতিটা ওভারে নবায়ন হয়।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটায় আমরা সবাই পড়ি: ছোট নমুনার ফাঁদ। এটা একটা ইনিংসের অংশবিশেষ, আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে ছোট নমুনা। পাঁচ উইকেট পড়েছে, কিন্তু ইনিংসের মোট রান কত, এটা আমরা জানি না। টসে কী হয়েছে, কে বেছে নিয়েছিল ব্যাটিং, মেঘ ছিল কি না — কিছুই এখনও প্রকাশ্যে নেই। এসব না জেনে 'সিমাররা উপরে' শিরোনামটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া মানে একটা সেশনকে সিরিজ বানিয়ে ফেলা।

বাইরের পাঠটা প্রায়ই ভুল হয় এই জায়গায়। যারা স্কোরকার্ড দেখে বলেন দক্ষিণ আফ্রিকা ছড়ি ঘোরাচ্ছে, তারা দুটো জিনিস এড়িয়ে যান। প্রথমত, ঘরের কন্ডিশন আর অপরিচিতি মিলিয়ে অ্যাওয়ে টপ অর্ডারের সংগ্রাম স্বাভাবিক; এটা শুধু বোলিংয়ের শ্রেষ্ঠত্ব নয়, ভূগোলের সুবিধাও। দ্বিতীয়ত, পতন আর দোলাচলের পার্থক্য আছে — অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ উইকেট পড়েছে, কিন্তু মাঝের ক্রম দেখিয়ে দিয়েছে সেট করতে পারলে তারা টিকে থাকতে জানে।

আর একটা জিনিস আমি স্ট্যান্ডের দিক থেকে দেখি, যেটা স্কোরকার্ড কখনও দেখায় না: ফেরার খরচটা কে বহন করে। পেসার যখন ৩ বছর ৬ মাস পর বল হাতে ফেরেন, তখন তার পিছনে থাকা ফিজিও, ট্রেনার, সেলেক্টর আর লোড-প্ল্যান কেউ ট্রফি পায় না। কেউ হিসাব রাখে না, কতটা ঘুমহীন রাতের বিনিময়ে এই একটা ওভার তৈরি হলো। আমি আমার প্রতিটা কলামে এই হিসাবটা রাখতে চাই, কারণ এই সেশনটাই আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের একটা গর্জন থাকে — কেবল সেটা মাইকে ধরা পড়ে না।

আমি বিট ধরে রাখি কোলাহল নয়, ক্রাউড যা বলে না সেটা শুনে। এই ম্যাচের কোলাহল বলছে উইকেট, উইকেট, উইকেট। যে কথাটা বলা হচ্ছে না, সেটা হলো বোলিং ইউনিটের ভারসাম্য — একজন স্পিনার, তিনজন সিমার, আর একটা উপকূলীয় পিচ; সবটাই একসঙ্গে কাজ করলে এই সুবিধা টিকবে, পিচ চ্যাপ্টা হলে মুদ্রার উল্টো পিঠ দেখা যাবে।

বাণিজ্যিক হিসাবের দিক থেকে এই উৎসে কিছু নেই। কোনো ব্রডকাস্ট চুক্তির অঙ্ক, কোনো স্পন্সরশিপ, কোনো ফি নেই — তাই সেসব নিয়ে অনুমান করার অধিকার আমার নেই। আইসিসি নিজেই যেহেতু এই প্রতিবেদন ছেপেছে, স্বরটা স্বাভাবিকভাবেই নিরপেক্ষ ও প্রচারমুখী; জাতীয় পত্রিকার পার্টিসান ঢঙ এখানে নেই।

এবার সামনের দিকে তাকাই। যা দেখার আছে তা তিনটা। প্রথম, অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের মোট রান — ২০০-র নিচে নামলে সেশনটা পরে হবে দাপটের, নাহলে অসম লড়াইয়ের। দ্বিতীয়, নোর্টজের সিরিজজুড়ে ওভারসংখ্যা — একটা ওভারের জোর দিয়ে তার শরীরের প্রশ্নের উত্তর হয় না। তৃতীয়, মহারাজের ভাগ্য — পিচ তৃতীয়-চতুর্থ দিনে টার্ন দিতে শুরু করলে এই সিম-সুবিধা উবে যাবে, আর স্পিনার তখন ম্যাচের নিয়ন্ত্রক।

ফোনটা আর কেঁপে উঠবে কি না জানি না। তবে ভোররাতে কেউ যখন লিখে দিল 'নোর্টজ ফিরছে', তখন আসলে সে একটা বোলারের কথা বলেনি — সে তার নিজের ধৈর্যের কথা বলেছে। প্রশ্নটা তাই সহজ: আমরা কি একটা ওভারের নাটক উদযাপন করব, নাকি সেই তিন বছর ছয় মাসের খরচটা গুনব?