শূন্য ডসিয়ের: ক্রিকেট তথ্যশৃঙ্খলে অনুমানের খরচ ও সততার প্রথম ধাপ

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত তখন প্রায় দুটো। জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি, আর ঘরের রেডিয়েটর ঠিক ততটাই জোরে শব্দ করছে, যতটা জোরে একবার ম্যানচেস্টারের এক প্রেস বক্সে শুনেছিলাম। দ্বিতীয় মনিটরে খোলা ফাইলটা প্রায় ফাঁকা — একটা টেবিল, পাশে সারি সারি ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কিশোর বয়সে ঢাকার ছাদে বসে যেসব স্কোরকার্ড দেখেছি, সেখানে বিদ্যুৎ চলে গেলে অর্ধেক ঘর অন্ধকার হয়ে যেত, তবু হাতে-লেখা খাতায় রান আর উইকেট টুকে রাখতাম। সেই খাতা কখনো ফাঁকা ছিল না। আজ এই শূন্য ডসিয়েরের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, আমি বরং সেই অন্ধকার ছাদের খাতাকেই বেশি বিশ্বাস করি — কারণ সেখানে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা মুখ ছিল, একটা নাম, একটা সন্ধ্যা। বারো বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে আর লিখে এটুকু শিখেছি, ক্রিকেটে তথ্য কখনো কেবল সংখ্যা থাকে না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালের রাতটা এখনো গায়ে কাঁটা দেয় — ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে, কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক। লিভারপুলের এক পাবে ষাটজন সমর্থকের সঙ্গে বসে দেখেছিলাম, কীভাবে আশা ধীরে ধীরে চুপ হয়ে যায়। সেই রাতে একটি ঘরও ফাঁকা ছিল না। তাহলে এই ডসিয়ের কেন ফাঁকা? আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ মূলত তিন স্তরে চলে — ঘটনা, নিষ্কাশন, তারপর ব্যাখ্যা। মাঠে যা ঘটে তা ঘটনা; স্কোরকার্ড, বল-ট্র্যাকিং, ক্ষেত্রবিন্যাস, আবহাওয়ার রেকর্ড আর আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত মিলে তৈরি হয় তথ্যবিন্দু; সেই বিন্দুগুলো থেকে অর্থ বের করেন বিশ্লেষক। শৃঙ্খলটা অনেকটা হিসাবের খাতার মতো — প্রতিটি বল একটা ব্লক, পুরো স্কোরকার্ড সেই ব্লকগুলোর পরস্পর-সংযুক্ত শৃঙ্খল, আর ডিআরএস-এর তৃতীয় আম্পায়ারের নীরব মুহূর্তটা তার যাচাইয়ের প্রক্রিয়া। এখন কল্পনা করুন, সেই শৃঙ্খলের একটি ব্লক ভেঙে গেছে। নিষ্কাশনের স্তর কিছুই ফেরত দেয়নি। কোনো ফরম্যাট চিহ্নিত হয়নি — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড, কিছুই নিশ্চিত নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দল নেই, ভেন্যু নেই, টস বা ডিএলএস-এর প্রসঙ্গ নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। যে আটটি মাত্রা দিয়ে একটি ভরসাযোগ্য বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর কথা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান এবং শিল্প-প্রবাহ — প্রতিটির পাশে একটাই উত্তর বসে আছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই ফাঁকা টেবিলটা আসলে একটা আয়না। এটা দেখায়, একটা বিশ্বাসযোগ্য ডসিয়েরে কী থাকা দরকার, আর সেগুলো না থাকলে কোন জায়গায় ভুলগুলো লুকিয়ে বসে। ফরম্যাট নিয়ে সবচেয়ে বেশি গোলমাল হয়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সূচক কখনো এক পাল্লায় তোলা চলে না। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট যতই চোখ ধাঁধানো লাগুক, তা দিয়ে টেস্টের ওপেনিং ব্যাটসম্যানকে বিচার করা যায় না। স্ট্রাইক রেট মানে প্রতি একশো বলে করা রান, আর ইকোনমি মানে প্রতি ওভারে দেওয়া রান — দুটো আলাদা পেশার আলাদা মাপকাঠি। টেস্টে ৩.২ ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টিতে ৮.৫ কখনো একই দক্ষতার দুই রূপ নয়। এরপর আসে নমুনার আকার। এক ইনিংসের পাঁচ উইকেট নিয়ে কাউকে আগামী দশকের বোলার বলে ঘোষণা করা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। ঢাকার স্পিন-সহায়ক উইকেটে নেওয়া পাঁচ উইকেট আর মেলবোর্নের সবুজ পিচে নেওয়া পাঁচ উইকেট এক জিনিস নয়। নবাগত বোলারের বাবা-মা গ্যালারিতে বসে আছেন, ক্যামেরা তাঁদের দেখাচ্ছে — সেই ছবিটাই মনে রাখে সবাই, কিন্তু পরের ম্যাচে সেই বোলারের অর্থনীতি কী হলো, তা কেউ টুকে রাখে না। হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা, টসের ভাগ্য আর ডিএলএস-এর হিসাব — এই তিনটি জিনিস যে বিশ্লেষণে ঢোকানো হয় না, সেই বিশ্লেষণ সাধারণত আধা-সত্য। বৃষ্টির পর কমে যাওয়া লক্ষ্য কতটা দলীয় দক্ষতার ফল আর কতটা গাণিতিক সংকোচনের ফল, তা আলাদা না করলে পুরো রায়টাই ভুল ঠিকানায় চলে যায়। ডিআরএস বিতর্কও তাই — তৃতীয় আম্পায়ারের চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে, কিন্তু সেই নীরবতা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। কিছু তথ্যবিন্দু আবার বিশ্লেষণের বিষয় নয়, যত্নের বিষয়। ১২ জুন ২০২১, কোপেনহেগেনের প্রেস ট্রিবিউনে বসে ছিলাম; ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন বুঝেছিলাম, তথ্যের প্রথম কর্তব্য কখনো রায় দেওয়া নয়, নিরাপত্তা দেওয়া। শেষ দুই মাত্রা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত — বয়সের বাঁক আর চোটের ইতিহাস। আটাশ-উনত্রিশে পৌঁছে একটা ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়ার সময় বাড়তে শুরু করে; কেউ যদি সেই বাঁকটা না ধরে শুধু গত তিন ম্যাচের গড় দেখে সিদ্ধান্ত দেন, তিনি সংখ্যা দেখছেন, মানুষ দেখছেন না। আর চোটের রেকর্ড বাদ দিয়ে কোনো স্ট্রাইক রেটের প্রশংসা লেখা মানে শরীরের হিসাব না মিলিয়ে খাতা মেলানোর চেষ্টা। এখানেই হিসাবের খাতার রূপকটা কাজে আসে। ক্রিকেট যদি সত্যিই একটা ভেরিফায়েবল শৃঙ্খল রাখত — যেখানে প্রতিটি দাবি তার উৎসের সঙ্গে সংযুক্ত, প্রতিটি তথ্যবিন্দু তার নিজের তারিখ আর প্রেক্ষাপটে বাঁধা — তাহলে একটা ফাঁকা ডসিয়েরকে কোনোদিন বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া যেত না। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ায় প্রায় উল্টোটা ঘটে। ফাঁকা ঘরগুলোকে আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম দিয়ে ভরে দেওয়া হয়, আর পাঠক সেই শিরোনামকেই তথ্য ভাবেন। বারো বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলি — যে কোনো লেখায় নতুন কিছু থাকতে হয়। পাঠক যদি লেখাটা পড়ার আগে যা জানতেন, পড়ার পরেও ঠিক ততটুকুই জানেন, তবে লেখাটা তথ্য দেয়নি, শুধু ভরাট করেছে। একটা ফাঁকা ডসিয়ের থেকে লেখা বিশ্লেষণ ঠিক তেমনই — সেখানে নতুন তথ্য নেই, আছে কেবল লেখকের নিজের কণ্ঠ। কণ্ঠ যতই উষ্ণ হোক, কণ্ঠ প্রমাণ নয়। এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখি, কারণ এটা নিয়ে সত্যিকারের মতভেদ আছে। অনেকে বলবেন, ফাঁকা ফেরত মানে ব্যর্থতা, পাইপলাইনের ত্রুটি। আমি বলি, ফাঁকা ফেরত শৃঙ্খলের সবচেয়ে সৎ ব্লক — কারণ সে মিথ্যা বলেনি। আসল বিপদটা ফাঁকা ফেরতে নয়; আসল বিপদ কখনো-খালি-না-হওয়া আত্মবিশ্বাসী ফেরতে, যেটা একটি তথ্যবিন্দু ছাড়াই আটটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। শিল্পটা ঠিক এই আত্মবিশ্বাসকেই পুরস্কার দেয়। সম্পাদক চান মন্তব্য, সত্য নয়; চ্যানেল চান ভাইরাল, যাচাই নয়। আর এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা ধরা পড়ে। আমরা গর্জনটা আর্কাইভ করি, ফাঁকা ঘরটা নয়। ২২ জুলাই ২০২০-এর কথা ভাবুন — প্রজেক্ট রিস্টার্টে লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা তুলেছিল, কিন্তু অ্যানফিল্ডে ৫৩ হাজার কণ্ঠের জায়গায় ছিল শুধু নীরবতা। ইতিহাস স্কোরলাইনটা টুকে রেখেছে; কেউ টুকে রাখেনি, সেই রাতে কত ঘর ফাঁকা ছিল। অ্যানফিল্ডের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষা করলে নীরবতাও একদিন কোরাস হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্যালারি খালি হয়ে যায়, তখন কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে গর্জন বাস করত — ঠিক তেমনই, যখন ডসিয়ের খালি হয়ে যায়, তখন সাংবাদিকতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে নিশ্চিত মন্তব্য বাস করত। নিজের একটা দুর্বলতার কথাও বলি। আমার সহজাত প্রবণতা হলো প্রতিটি বাক্য আরেকবার ঘষে মেজে নিরাপদ করে তোলা, প্রতিটি রায়কে আরেকটু নরম করা। একটা ফাঁকা ডসিয়ের আমার জন্য তাই মহা সুযোগ — এখানে কিছু না বলেই আমি নির্ভুল থাকতে পারি। কিন্তু সেই নির্ভুলতা আসলে পালিয়ে যাওয়া। তথ্য না থাকলে কর্তব্য দুইটাই — স্পষ্ট বলা যে তথ্য নেই, আর তারপর সেটা আনার ব্যবস্থা করা। তাই শেষ কথা প্রত্যাশার দিকে নয়, প্রক্রিয়ার দিকে। এই ডসিয়ের নিয়ে পরবর্তী কোনো সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে একটাই কাজ করা উচিত — নিষ্কাশনটা আবার চালানো। প্রকাশের তারিখ যোগ করা, তথ্যবিন্দু ভরা, সংশ্লিষ্ট নাম আর ভেন্যু বসানো; তারপর বিশ্লেষণ। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যদি সত্যিই ভেরিফায়েবল হয়, তবে তার প্রথম শর্ত সততা — এবং সততার প্রথম ধাপ স্বীকার করা, এই ব্লকে কিছুই নেই। আমি সেই গ্রীষ্মের শেষ স্তবকই লিখে যাই, যে গ্রীষ্ম কখনো শেষ হতে শেখেনি। তবে আজ রাতে রেডিয়েটরের শব্দ থামার আগে একটা প্রশ্ন জেগে থাকে — আমাদের আত্মবিশ্বাসী মন্তব্যগুলোর মধ্যে কতগুলো আসলে একটা ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে আছে? উত্তরটা জানতে হলে ফাঁকা ঘরটা আগে স্বীকার করতে হবে।