ছয় বছর পর খালি গ্যালারি: ২০২০-এর সোনালি প্রজন্মকে আমরা কোথায় হারালাম

আমার খুলনার শিববাড়ি মোড়ে সেই রাতে চাদরের পর্দাটা বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা ছিল, জেনারেটরের গন্ধ আর ফেব্রুয়ারির ঠান্ডা হাওয়া মিলে একটা অদ্ভুত ঘর তৈরি করেছিল। দেড়শো মানুষের ভিড়—কেউ প্লাস্টিকের চেয়ারে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ পাশের চায়ের দোকানের বেঞ্চে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতের বিরুদ্ধে ফাইনাল খেলছিল। ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ৪৬ ওভারে ১৭০-এ। ৪২তম ওভারে রাকিবুল হাসান এক রান নিয়ে জয়ের সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে বসালেন, আর আমাদের মোড়ের ওই ছোট্ট মাঠে যে শব্দটা হলো, সেটা কোনো স্টুডিওর অ্যাপ্লাজ নয়—সেটা ছিল সাত বছর ধরে জমানো ক্ষুধার শব্দ। আকবর আলী অপরাজিত ৪৩ রানে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি ছুঁয়েছিল।

সেই রাতেই আমার মাথায় একটা প্রশ্ন বীজের মতো পড়ে গিয়েছিল, যা ছয় বছর পরেও পিছু ছাড়ে না। আমরা একটা প্রজন্মকে ট্রফি দিয়ে বরণ করলাম, কিন্তু সেই প্রজন্মকে লালন করার কারখানাটা কোথায় রেখে এলাম?

প্রেক্ষাপট

২০২০-এর দলটা ভাগ্যের ফসল ছিল না। টুর্নামেন্টের গতিপথ দেখলে বোঝা যায়, ছেলেরা সিস্টেমের ভেতর থেকেই উঠে এসেছিল। গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে তারা প্রথমবার ফাইনালে পা রাখে; ফাইনালে ভারতের ১৭৭ রানের জবাবে উইকেট হারাতে হারাতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়। দলটার গড় বয়স ছিল সতেরো-আঠারোর ঘরে—তানজিদ হাসান, তাওহীদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, পারভেজ হোসেন ইমন, শরিফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, মৃত্তুনজয় চৌধুরী, মিনহাজুর রহমান। সেই নামগুলো তখন আমাদের কাছে প্রতিশ্রুতির তালিকা; প্রত্যেকটা নামের পাশে একটা করে ভবিষ্যতের তারিখ লেখা ছিল।

ছয় বছর পর তালিকাটা আবার পড়লে সংখ্যাটা অস্বস্তিকর। তাওহীদ হৃদয় ২০২৩ সালে একদিনের আন্তর্জাতিকে অভিষেক করে সিনিয়র দলের মাঝের সারিতে জায়গা পাকা করেছেন। শরিফুল ইসলাম বাংলাদেশের পেস আক্রমণের নিয়মিত মুখ—তিন ফরম্যাটেই তাকে দেখা যায়। মাহমুদুল হাসান জয় ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক প্রথম টেস্ট জয়ে ৭৮ রান করেছিলেন, সেই ম্যাচে এবাদত হোসেন ৬/৪৬ নিয়ে ইতিহাস লিখেছিলেন। শাহাদাত হোসেন দীপু টেস্ট দলে ঢুকেছেন। এর বাইরে তালিকাটা হঠাৎ পাতলা। কাপ জেতা দলের অধিনায়ক আকবর আলীকে আমরা সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচের জার্সিতে দেখতে পাইনি। রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, মৃত্তুনজয় চৌধুরীদের কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে আটকে গেছেন, কেউ বাংলাদেশ 'এ' দলের সীমিত সফরে।

মূল পর্যবেক্ষণ

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যাটা উনিশ থেকে তেইশ—এই চার বছরের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা। এই ফাঁকটাকে আমি বলি মাঝের ওভারগুলোর অন্ধকার—একজন ক্রিকেটারের জীবনের সেই পর্ব, যেখানে স্কিল তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু শরীর, মন আর ম্যাচ-বোধ তৈরি হয়নি। এই সময়ে একজন পেসারের দরকার টানা চার দিনের বোলিং, ঘামে ভেজা পিচ, চোট সামলে ওঠার ধৈর্য। একজন ব্যাটসম্যানের দরকার কঠিন উইকেটে দুশো বল খেলে আউট না হওয়ার অভ্যাস। সেই জায়গায় আমরা কী রেখেছি?

আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর—জাতীয় ক্রিকেট লিগ। চার দিনের ম্যাচ, কিন্তু বেশিরভাগ মাঠে দর্শক প্রায় শূন্য। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে দুপুরের রোদে একজন ফাস্ট বোলার তার পঞ্চদশ ওভার করছে, আর গ্যালারিতে গুনে ফেলা যায় এমন মানুষ—দুই গেটম্যান, একজন স্থানীয় সাংবাদিক, দুই-তিনজন অভিভাবক। শূন্য গ্যালারির একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেই ফর্মেশনটা প্রতিদিন এই বার্তাটাই পাঠায়: এই ম্যাচটা কারও কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে বোলার জানে তার পঞ্চদশ ওভারের বাইশ গজ দূরে কেউ নেই, তার শরীরের ভাষায় একটা শিথিলতা ঢুকে যায়—আর সেই শিথিলতাই আন্তর্জাতিক ম্যাচে চার বলের মধ্যে ধরা পড়ে।

২০১৭ সালে আমি বেনাপোল সীমান্ত এগারো বার পার হয়ে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করেছি; সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-স্পেন ফাইনাল দেখেছি, রিহান ব্রুস্টার আট গোল দিয়ে গোল্ডেন বুট নিয়েছিলেন। প্রতিটা সীমান্ত পার হওয়া আমাকে রেখাটা আঁকার নতুন একটা উপায় শিখিয়েছে—আর সেটাই আমাকে বুঝিয়েছিল, প্রতিভা কোনো ট্রফিতে বন্দি থাকে না; প্রতিভা বন্দি থাকে প্রক্রিয়ার ভেতরে, যেখানে প্রতিদিন কেউ তার পরের ধাপটা লিখে রাখে। ট্রফির পরের ধাপটা এখানে কে লিখে রাখে?

ভারতের দিকে তাকান। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত তারা একটা সিঁড়ি বানিয়ে রেখেছে—আঞ্চলিক প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, দীর্ঘ 'এ' সফর, প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের পেছনে বসে থাকা ফিজিও-স্ট্রেংথ টিম, আর একটা মোটামুটি লিখিত ওয়ার্কলোড নীতি, যেখানে একজন বোলার বছরে কত ওভার বল করবে তার হিসাব আগে থেকে ঠিক করা থাকে। শ্রীলঙ্কা ঘরোয়া মাঠের উইকেট শুকিয়ে, স্লো করে দিয়েছে, যাতে তরুণ ব্যাটসম্যান ধৈর্যের দাম শেখে। আমাদের চিত্র উল্টো: সেরা তরুণরা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগে ছোট ফরম্যাটের অভ্যাস গড়ে, নয়তো ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে অর্ধসমাপ্ত পিচে খেলে।

বাংলাদেশ 'এ' দলের ক্যালেন্ডারটা একবার খুঁটিয়ে দেখুন। বছরে কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে আমাদের 'এ' দল, আর কতগুলো ওয়ানডে? হাতে গোনা। ভারত 'এ' দল বছরে একাধিক দীর্ঘ সফরে যায়, আর সেই ম্যাচগুলো হয় প্রথম শ্রেণির মর্যাদায়, লাল বল দিয়ে, চার দিন ধরে। আমাদের ক্ষেত্রে 'এ' দলের সফর প্রায়ই ছোট, তিন-চার ম্যাচের, আর অনেক সময় মৌসুমের ফাঁকে হঠাৎ বসিয়ে দেওয়া হয়। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে চাপ সামলে খেলেছে, তার পরের পরীক্ষাটা কোথায়? প্রতিভার পরের পরীক্ষাটা যদি সাজানো না থাকে, তবে প্রতিভা নিজেই একটা অনির্দিষ্ট তারিখে পরিণত হয়।

সংখ্যাটা একটু খুলে বলি। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে ম্যাচপ্রতি গড় রান আর ওভারপ্রতি রান—এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা ঝোঁক স্পষ্ট: আমরা দ্রুত রান তোলার দিকে সরে গেছি, কিন্তু লম্বা ইনিংসের সংখ্যা কমেছে। এটা নিছক ব্যাটসম্যানদের দোষ নয়। যখন ম্যাচের প্রথম দিনেই উইকেট বড় ব্যবধানে পড়ে যায়, তরুণ ব্যাটসম্যান শেখে টিকে থাকার চেয়ে আক্রমণ করা নিরাপদ। সেই অভ্যাস সে সিনিয়র দলে নিয়ে যায়, আর সেখানে কুড়ি-পঁচিশ রানের সুন্দর ইনিংসের পর একটা সুইপ শটে আউট হয়ে ফেরে। একইভাবে আমাদের পেস বোলিংয়ের হিসাব দেখুন: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা বছরে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক ওভার বল করেন, তা প্রতিবেশী দেশগুলোর তুলনায় কম—কারণ আমাদের চার দিনের আসরের ম্যাচসংখ্যা সীমিত, আর মাঝে লম্বা বিরতি। একজন তরুণ পেসারের জন্য লম্বা বিরতি মানে তার শরীরের স্মৃতি মুছে যাওয়া।

এর সঙ্গে যোগ হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির টান। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ—এখানে টাকা আছে, ক্যামেরা আছে, গ্যালারিতে গান আছে। কিন্তু এই লিগ শেখায় ছোট ফরম্যাটের দক্ষতা: চার ওভার বলে কী করতে হয়, কুড়ি বলে কী করতে হয়। তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে এটা লোভনীয়, কারণ এখানেই দ্রুত স্বীকৃতি। লাল বলের ধৈর্য শেখানোর ক্লাসটা তখন পিছিয়ে পড়ে, আর সেই ক্লাসটা ছাড়া টেস্ট দলে টিকে থাকা প্রায় অসম্ভব। আমরা তরুণদের জন্য দ্রুততার পুরস্কার রেখেছি, ধৈর্যের পুরস্কার রাখিনি।

বিপরীত ভাবনা

এবার সেই দিকটায় আসি, যেটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা ২০২০-এর ট্রফিটা মনে রাখি প্রতিভার প্রমাণ হিসেবে। ট্রফিটা আসলে প্রমাণ করেছিল আমাদের বয়সভিত্তিক কোচিং সিস্টেম কাজ করে; এটা প্রমাণ করেনি যে সিনিয়র ধাপে সেই ছেলেদের ধরে রাখার ব্যবস্থা আছে। দুটো আলাদা দাবি, আর আমরা নিয়মিত দুটোকে মিলিয়ে ফেলি। ট্রফির আলো যত উজ্জ্বল, মাঝখানের অন্ধকারটা তত ঢাকা পড়ে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা তরুণ বয়সের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দিই, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করি। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল প্রায়ই জেতে একসঙ্গে তিন বছর খেলে তৈরি হওয়া বোঝাপড়ার জোরে—কে কোন ওভারে বল চাইবে, কে ক্রিজের ওপাশে কী বলবে, কে হারে চুপ করে থাকবে। সিনিয়র দলে ঢুকে সেই ছেলেটা হঠাৎ সতেরো জন অপরিচিতের মধ্যে একা। পাশে কেউ না থাকলে তার ছোট ছোট সিগন্যালগুলো পড়ার ক্ষমতাটাই অদৃশ্য থেকে যায়। স্কাউটিং রিপোর্টে এই কলামটা নেই।

একটা ছবি আমার মনে গেঁথে আছে। খুলনার একটা ছোট মাঠে অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে এক বাবা সারাদিন বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগে ভাত আর একটা পানির বোতল। ছেলেটা আউট হওয়ার পর বাবা কোনো কথা বললেন না; শুধু বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। এই পরিবারগুলোই আমাদের ক্রিকেটের আসল বিনিয়োগকারী। তাদের সন্তানের জন্য মাঝের চার বছরের একটা লিখিত পরিকল্পনা না থাকলে, সেই বাবার সারাদিনের দাঁড়িয়ে থাকাটা শুধু অপেক্ষা হয়ে থেকে যায়, বিনিয়োগ হয়ে ওঠে না।

আর একটা কথা আমার ভেতরে কাঁটা হয়ে থাকে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। সেই রাতে আমি কোনো ডিসপ্যাচ লিখিনি; বরং তিনশো দক্ষিণ এশীয় সাংবাদিকের জন্য খেলোয়াড়দের মানসিক যত্ন আর ট্রমা নিয়ে ছয় ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম। এরপর প্রতিটা খসড়ায় একটা প্রশ্ন যোগ করি: এই বাক্যটা পড়ে খেলোয়াড়ের পরিবার কি তার ছেলেকে চিনতে পারবে? আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের খবরে এই প্রশ্নটা প্রায় কেউ করে না। একজন তরুণ পেসার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে মাঠ ছাড়লে আমরা লিখি নিঃশেষ হয়ে গেল, কিন্তু তার চুক্তির মেয়াদ, চিকিৎসার খরচ, পরিবারের ঋণ—এই খতিয়ান কেউ খোলে না। যে খেলোয়াড়কে আমরা ট্রফি দিয়ে সাজিয়েছি, তাকে রক্ষা করার খরচটা কে বহন করবে—এই প্রশ্নটাই আসল অ্যাকাউন্টিং।

২০২০ সালের ১৬ মে, করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। ডর্টমুন্ড ঘরের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ১-০ গোলে হারল, অথচ স্টেডিয়ামটার ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫—আর সেদিন উপস্থিত ছিল মাত্র কয়েকশো মানুষ। সেই সময় থেকে আমি নয় পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম, নাম 'দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস'। সেখানে আমি পরিবেশের শব্দ জমা করতে শুরু করি—বলের আঘাত, কোচের চিৎকার, একলা স্টুয়ার্ডের পায়ের শব্দ। আমার বাক্য ছোট হয়ে গেল, প্যারা লম্বা হলো, যেন পৃষ্ঠাটাই একটা খালি স্টেডিয়াম, যেখানে ভিড় আসার অপেক্ষা। শূন্য গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে—আর আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট প্রতি মৌসুমে সেই ফর্মেশনটাই মাঠে নামায়।

আর একটা হিসাব মাথায় রাখুন। ২০২০-এর ফাইনালে যারা খেলেছিল, তাদের অনেকের জন্ম ১৯৯৯ থেকে ২০০২-এর মধ্যে—যে বছরগুলোতে বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে পা রাখার প্রথম দশক পার করছিল। এখন যারা কলেজে পড়ে, খুলনার চায়ের দোকানে বসে ম্যাচ দেখে, তাদের জন্মও সেই একই সময়ে। এই প্রজন্ম আর ওই প্রজন্ম একই ঘড়ি ধরে হাঁটছে—তবু একজন খেলছে, আর একজন গ্যালারির বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। ক্রিকেটে এই অপেক্ষাটার নামই তো সিস্টেম।

শেষ কথা

আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই নব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে। তাই ছয় বছর পর সেই তালিকা নিয়ে আমার প্রশ্নটা সরল: পরের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দল যখন মাঠে নামবে, তখন কি আমরা ঠিক করে রেখেছি উনিশ থেকে তেইশ—এই চার বছরের জন্য কার কাছে জবাবদিহি চাইব? নাকি আরেকটা ট্রফি জিতে আরেকটা প্রজন্মকে চাদরের পর্দার সামনে দাঁড় করিয়ে রাত দুটোয় হাততালি দেব, আর ছয় বছর পর খবরের কাগজে পড়ব কেউ কোথাও হারিয়ে গেছে? চাদরের পর্দা আলো দিয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরটাকে পবিত্র করে তুলেছিল—কিন্তু ক্ষুধা দিয়ে সিস্টেম চলে না।