তরুণ ক্রিকেটারের দাম আর মিনিটের খতিয়ান: ইউ-১৯ আর্কাইভ থেকে নিলামের বাজার পর্যন্ত

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। ইউ-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম ভারত। আকবর আলীর দল ৩ উইকেটে জিতে ইতিহাস লিখল, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। সেই রাতে ঢাকার রাস্তায় যে উচ্ছ্বাস ছিল, তার ক্লিপ এখনো ইউটিউবে ঘুরছে। কিন্তু চার বছর পরে, ২০২৪-এর ফেব্রুয়ারিতে যখন আবার ম্যাচটার টেপ খুললাম, আমার চোখ গেল অন্য জায়গায়। শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, আকবর আলী — সেই দলের ক'জন আজ নিয়মিত সিনিয়র ক্রিকেট খেলছেন? আর ক'জনের নাম নিলামের হাতুড়ির শব্দে চাপা পড়ে গেল? টেপটা আর শুধু ফাইনালের গল্প বলে না, বরং একটা খতিয়ান খুলে ধরে — কে কত মিনিট পেল, আর সেই মিনিটের দাম কে দিল। আমি বছরের পর বছর ধরে ইউ-১৯, যুব এশিয়া কাপ আর ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের আর্কাইভ ঘাঁটছি। প্রতিবার একই জিনিস দেখি। একটা টুর্নামেন্টের পর একটা তরুণ ক্রিকেটারের দাম লাফিয়ে বাড়ে, কিন্তু তার মিনিটের হিসাব কেউ রাখে না। নিলামের বোর্ডে সংখ্যা ওঠে, মাঠে তার প্রমাণ আসতে সময় লাগে — আর সেই সময়টাই সবচেয়ে দামি, অথচ সবচেয়ে অগণিত। এখন যে বাজার চলছে, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজার। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, নিলাম আর রিটেনশনের হিসাব। এখানে দুই ধরনের মানুষ আছে: যারা দাম ঠিক করে, আর যারা মিনিট গোনে। আমার কাজটা দ্বিতীয় দলের। তাই আজকের আলোচনা কোনো তারকা-ঘোষণা নয় — এটা একটা ফিল্টার। কোন সংখ্যাটা আসলে তথ্য, আর কোনটা শুধু শব্দ, সেটা আলাদা করার চেষ্টা। ২০১৭ সালে দিল্লিতে থাকতে আমি একটা ব্লগ চালু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ইয়ুথ আর্কিওলজি। তখন ফিফার ইউ-১৭ বিশ্বকাপ ভারতে হচ্ছিল। আমি ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রিউস্টারকে ট্র্যাক করছিলাম, যিনি ৮ গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, আর ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল। আমি ১২টা পোস্ট লিখেছিলাম — কীভাবে ব্রিউস্টারের বল-ছাড়া দৌড় ইংল্যান্ডের প্রেসিংকে সার্ভ করল, আর কীভাবে ভারতীয় দর্শক একটা তরুণ দলকে আপন করে নিল। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: যুব টুর্নামেন্ট হলো আর্কাইভ, হাইপ নয়। সেই শিক্ষা পরে আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একজন ডেটা লগার হিসেবে কাজ করছিলাম। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়ে ফাইনাল জেতার পর আমি ৩২ দলের ইউ-২৩ মিনিটের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। সেখানে কাইলিয়ান এমবাপ্পের ৪ গোল, ফাইনালের গোলটাও। দেখলাম, ফ্রান্সের তরুণ পা দিদিয়ে দেশমের ডিফেন্সিভ শেপকে কীভাবে সার্ভ করল। সেই খাতা পরে তিনটা লোকাল পডকাস্টে উল্লেখ হয়েছিল। আমার লেখা তখন থেকে ধীরে ধীরে মিনিট-নির্ভর হয়ে ওঠে, দাম-নির্ভর নয়। ২০২০ সালে, যখন মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি সুদেবা দিল্লি এফসি-র যুব সেটআপে রিমোট ইন্টার্ন করছিলাম। ১৪ জন ইউ-১৮ খেলোয়াড় বিচ্ছিন্ন, কোনো ম্যাচ নেই। আমি ছয় সপ্তাহের একটা প্রোগ্রাম বানালাম — ম্যাচ আর্কাইভ রিভিউ, মেন্টাল স্কিল চেক-ইন, ব্যক্তিগত ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান। রাতের ফোনগুলো চুপচাপ ধরে রাখলাম, বাড়তি কৃতিত্ব চাইলাম না। শেষে ১৪ জনের মধ্যে ১১ জন পরের মৌসুমে টিকে গেল। সুদেবা দিল্লিতে, রিমোট ওয়েলফেয়ার ছিল সেই মৌসুম, যেটা কেউ সম্প্রচার করেনি। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: তরুণ ক্রিকেটারের আসল গল্প মাঠে নয়, মাঠের বাইরের হিসাবের খাতায়। এখন ক্রিকেটের বাজারে সেই খাতা কেউ খোলে না। এই ফাঁকটাই আজকের বিষয়। ইউ-১৯ বিশ্বকাপের আর্কাইভ ধরে ধরে হাঁটলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। ২০১৬-র ইউ-১৯ থেকে রচিন রবীন্দ্র নিউজিল্যান্ডের হয়ে সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছেছেন, ঋষভ পান্ত ভারতের টেস্ট দলে জায়গা করেছেন। ২০১৮-র দল থেকে পৃথ্বী শ আর শুভমান গিল দুই ভিন্ন পথে হেঁটেছেন — একজন বারবার চোট আর ফর্মের লড়াইয়ে, অন্যজন ধীরে ধীরে টেস্টের ভিত গড়েছেন। ২০২০-র দল থেকে ইয়াশস্বী জয়সওয়াল টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন, পরে টেস্টে নিজের জায়গা বানিয়েছেন; কিন্তু সেই একই দলের আরও ক'জন এখনো ঘরোয়া সার্কিটেই আটকে। ২০২২-র দল থেকে দেবাল্ড ব্রেভিস দ্রুত নিলামের আলোয় এসেছেন, কিন্তু তাঁর সিনিয়র মিনিট কতটা জমেছে? লক্ষ করলে দেখা যায়, দাম আর মিনিট কখনো সমান তালে হাঁটে না। একজন তরুণ ক্রিকেটার যখন ইউ-১৯-এ ভালো খেলেন, তখন তাঁর দাম নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়। কিন্তু ভবিষ্যৎটা নির্ধারিত হয় বর্তমানের কাজে — বল করা, ব্যাট করা, বিশ্রাম নেওয়া, পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া, চোট সামলানো। এই দুই হিসাবের মাঝের ফাঁকটাই আসল গল্প, আর সেটাই কেউ লেখে না। আমি যখন ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঘাঁটছিলাম, একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে। একটা তরুণ পেসারের ওয়ার্কলোড কেউ ট্র্যাক করে না। তিনি এক মৌসুমে ঘরোয়া, এ-দল, ইউ-১৯ — তিন ফরম্যাটে বল করেন, আর কেউ যোগ করে না কত ওভার। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে হিসাবটা একটু আলাদা, কিন্তু একই রকম অদৃশ্য — কত ইনিংস, কত প্রেসার সিচুয়েশন, কতবার ব্যর্থ হওয়ার পরে আবার সুযোগ। এই মিনিট আর এই লোডের খতিয়ান যদি না থাকে, তাহলে দামের সংখ্যাটা শুধু শব্দ, প্রমাণ নয়। ভারতের ঘরোয়া কাঠামোয় একটা ইতিবাচক দিক আছে: রঞ্জি ট্রফি আর দুলীপ ট্রফির মতো টুর্নামেন্ট তরুণদের অনেক মিনিট দেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার আর সুযোগের ঘনত্ব আলাদা। আমি দুই জায়গার ভক্ত, দুই জায়গাতেই কাজ করেছি, তাই এই তুলনা করতে গিয়ে সাবধান থাকি। কিন্তু একটা কথা নিরপেক্ষভাবে বলা যায় — যেখানে ঘরোয়া মিনিট বেশি, সেখানে দামের বাবল ফাটলে ক্ষতি কম হয়, কারণ ভিতটা মাটিতে থাকে। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি। সবাই তরুণ খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে চিৎকার করে। কেউ বলে বাবল ফাটছে, কেউ বলে এটা বিনিয়োগ। কিন্তু আসল সমস্যাটা দামে নয়। আসল সমস্যাটা হলো অদৃশ্য মধ্যপথ। একজন ক্রিকেটার ইউ-১৯ থেকে সিনিয়র দলে ওঠার পর যে তিন-চারটা বছর পার হয়, সেই বছরগুলোতে কেউ তাঁর জন্য কোনো পরিকল্পনা লেখে না। দল বদল, ফরম্যাট বদল, কোচ বদল — সব বদলায়, শুধু খেলোয়াড়টার সামনে একটা স্থির পথ থাকে না। আমি দীর্ঘমেয়াদি প্লেয়ার ম্যাপিংয়ে বিশ্বাস করি। মানে, একটা ব্রেকআউটকে ভাগ্য বলে ধরে নেওয়া নয়, আর একটা স্লাম্পকে ব্যর্থতা বলে সিলমোহর দেওয়া নয়। বরং পথটা আঁকা — কোন মৌসুমে কোন দলে কত মিনিট, কোন কোচের অধীনে, কোন ভূমিকায়। এই ম্যাপ ছাড়া আমরা শুধু প্রত্যাশা আর হতাশার মধ্যে দোলাচল করি। নিলামের বাজার আর এই ম্যাপ — দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। বাজার চলে এক সন্ধ্যায়, ঘরোয়া মিনিট চলে কয়েক মৌসুম ধরে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজ বা বোর্ড শুধু বাজারের ঘড়ি দেখে, তারা একজন তরুণকে দাম দিয়ে কেনে, কিন্তু তাঁর জন্য পথ বানায় না। আর যে বোর্ড মিনিটের ঘড়ি দেখে, তারা ধীরে চলে, কিন্তু টেকসই ফসল পায়। দুই ঘড়ির এই অমিলটাই বর্তমান ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাটল, এবং এটা দামের অঙ্কে ধরা পড়ে না। আমার আরেকটা অভিমত স্পষ্ট। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা উদাহরণ দিই। কোনো তরুণ ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট বা বাউন্ডারি শতাংশ দেখে তাঁকে টপ অর্ডারে বসানো হচ্ছে — অথচ সেই ইনিংসগুলোর প্রেক্ষাপট কেউ দেখছে না: উইকেট কেমন ছিল, প্রতিপক্ষের বোলিং লোড কত, দলের অবস্থা কী। খেলাটা সংখ্যার সেট নয়, খেলাটা সময়ের স্রোত। এই স্রোত ধরতে হলে টেপ দেখতে হয়, স্কোরকার্ডের বাইরে তাকাতে হয়। আমি বলছি না ডেটা অকেজো। আমি বলছি, ডেটা হলো খননের হাতিয়ার, রায় নয়। একটা ২০১৭-র টেপ আমার কাছে তখনই মূল্যবান, যখন সেটা দিয়ে আমি আজকের সিদ্ধান্তের ভুল ধরতে পারি। কিন্তু টেপকে যদি ভাগ্যের প্রমাণ বানিয়ে ফেলি, তাহলে আর্কিওলজিস্ট নয়, জ্যোতিষী হয়ে যাব। এই ফাঁদে আমি নিজেও পড়ি — পুরনো স্কোরকার্ড খুঁজে পেলে সবটা ঢুকিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, অথচ গল্পটা তখন অনেক আগেই শেষ। তাই নিজেকে থামিয়ে প্রশ্ন করি: এই তথ্যটা কি পাঠকের বোঝাপড়া বদলাবে? যদি না বদলায়, বাদ। আর্কাইভ হলো নির্বাচিত প্রমাণ, সম্পূর্ণ প্রতিলিপি নয়। এখন আসি সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণে, যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি। প্রচলিত ধারণা হলো, হাইপ আর "পরবর্তী বিস্ময়বালক" ট্যাগই তরুণ খেলোয়াড়কে নষ্ট করে। আমি বলি, হাইপ কোনোদিনও আসল শত্রু নয়। আসল শত্রু হলো পরিকল্পনার অভাব, আর সেই শূন্যতায় যে সংস্থাগুলো মুনাফা করে। একটা ছেলেকে "পরবর্তী তারকা" বলা ক্ষতিকর, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর হলো তাঁকে বলা "তুমি এখন প্রস্তুত", অথচ কেউ তাঁর ওয়ার্কলোড, পড়াশোনা, চোটের ইতিহাস বা মানসিক প্রস্তুতি যাচাই করেনি। আরেকটা বিরোধী সত্য হলো এই: ইউ-১৯-এর সাফল্য আসলে পরিণতির পূর্বাভাস নয়, বরং একটা ক্লু। অনেক তরুণ যিনি যুব বিশ্বকাপে ঝলসে উঠেছিলেন, তিনি পরে নিভে গেছেন — চোট, সিলেকশন রাজনীতি, ব্যক্তিগত সংকট, বা শুধুই ভুল সময়ে ভুল জায়গায় থাকার কারণে। আবার কেউ কেউ যুব পর্যায়ে চোখে পড়েননি, কিন্তু ধীরে ধীরে সিনিয়র ক্রিকেটে ভিত গড়েছেন। তাই তাড়াহুড়ো করে মুকুট পরানো মানে ইতিহাসকে বিকৃত করা। সুদেবা দিল্লির সেই ছয় সপ্তাহ আমাকে এটা শিখিয়েছিল। মাঠ খালি ছিল, তাই কেউ ফলাফল দেখেনি। কিন্তু ঠিক সেখানেই একজন ক্রিকেটারের আসল ভিত্তি তৈরি হচ্ছিল — তার মানসিকতা, তার রুটিন, তার পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক। এই অদৃশ্য কাজটাই পরে মাঠে দৃশ্যমান হয়। কেউ যখন বলে কোনো তারকা "হঠাৎ" উঠে এলেন, আমি হাসি, কারণ আমি জানি ওই "হঠাৎ"-এর পিছনে কতগুলো অ-সম্প্রচারিত সপ্তাহ ছিল। এই জায়গায় একটা নিরাপত্তার প্রশ্নও জরুরি। ক্রিকেট-বোর্ড, অ্যাকাডেমি, পরিবার — সবাই যখন একসঙ্গে একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ ঠিক করছে, তখন তার নিজের কণ্ঠ কোথায়? আমি চুপচাপ কাজ করতে ভালোবাসি, রাতের ফোন ধরে রাখি, কৃতিত্ব চাই না। কিন্তু সেই নীরবতা কখনো কখনো একজন তরুণের পক্ষে সওয়াল করতে গিয়ে পিতৃতান্ত্রিক হয়ে ওঠার ঝুঁকি তৈরি করে। আমি চাই না কেউ তার হয়ে কথা বলুক; আমি চাই সে নিজে বলুক। সুরক্ষা আর চুপ করিয়ে দেওয়া — এই দুটোর মধ্যে একটা রেখা আছে, সেটা মনে রাখা দরকার। আর একটা কথা, যা আমি দুই দেশেই দেখেছি। বাংলাদেশ আর ভারত, দুটো বাজারই নিজের গল্পের প্রতি অতিরিক্ত নরম বা অতিরিক্ত কঠোর হয়ে যায়। আমি ঢাকায় জন্মেছি, দিল্লিতে কাজ করি। তাই আমার সোর্স, উদাহরণ আর ফ্রেমিং দুই দিকের চোখ দিয়ে যাচাই করতে হয়। কেউ যদি শুধু একটা বাজারের কথা ভাবে, তাহলে তার বিশ্লেষণ একটা আয়না হয়ে যায়, জানালা হয় না। আমার চেষ্টা থাকে জানালা হয়ে ওঠা — দুই পাশের বাস্তবতাই দেখানো। এই সব ভেবে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভার আসল মূল্য নির্ধারিত হয় না নিলামের সন্ধ্যায়, নির্ধারিত হয় ধৈর্যের হিসাবে। কে কত মিনিট পেল, কত বিশ্রাম পেল, কতবার ব্যর্থ হয়ে আবার ফিরে আসার সুযোগ পেল — এই তিনটাই আসল মূলধন। যারা এই হিসাব রাখে, তারা হয়তো দ্রুত চমক দিতে পারে না, কিন্তু দীর্ঘ দৌড়ে টিকে যায়। নিলামের বোর্ডে সংখ্যা প্রতিদিন বদলায়, কিন্তু একটা ক্রিকেটারের ওয়ার্কলোড আর মানসিক প্রস্তুতি এক সন্ধ্যায় বদলায় না। এই সহজ সত্যটা আমরা বারবার ভুলে যাই। প্রশ্নটা তাই আমার কাছে পরিষ্কার: পরের চক্রে আমরা কি দাম ঠিক করার লোকদের পুরস্কৃত করব, নাকি মিনিট গোনার লোকদের? কারণ শেষ বিচারে, একজন তরুণ ক্রিকেটারের জীবনের সবচেয়ে দামি মুদ্রা টাকা নয়। সবচেয়ে দামি মুদ্রা হলো সময় — আর সেই সময়টা কে, কীভাবে গুনছে, সেটাই ঠিক করে দেবে দশ বছর পরে তার নাম মাঠের মাঝখানে থাকবে, নাকি স্কোরকার্ডের মার্জিনে।